Текст книги "СТАНЦИЯ МОРТУИС"

Автор книги: Георгий Лорткипанидзе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 37 страниц)

   Устрашающие по непосредственным результатам и отдаленным последствиям годы правления клики изуверов в Камбодже потрясли воображение Генерального Секретаря. Будучи образованным человеком кое-что о Пол Поте и его коммунах он слышал и раньше, но только после ряда бесед с Со Нимом смог он по достоинству оценить всю глубину злодеяний террористического режима. И в душе его постепенно вызрело убеждение в том, что феномен Демократической Кампучии необходимо изучать и изучать, ибо человечество пережило пандемии чумы, крестовые походы и лагеря уничтожения, но чтобы целая страна копировала бы собой Освенцим... Нет, такого цивилизованный мир до Пол Пота еще не знал. Генеральному Секретарю приходилось иной раз – воображая нечто подобное у себя дома, в Колумбии, – испытывать внезапные приступы животного страха. Подумать только – все его друзья, знакомые, родственники и он сам, – все были бы раздавлены в один миг. Кстати, коммунистическая Ямайка совсем под боком... Ничего неожиданного в латиноамериканском рецидиве геноцида не было бы. Недавно он поймал себя на том, что при одном воспоминании о Со Ниме у него холодеет где-то под ложечкой и потеют ладони. Но загадочная тема притягивала как магнит. Сколько раз он зарекался говорить с Со Нимом о Пол Поте, но ничего не выходило – он не мог противостоять нездоровому желанию разузнать о лидерах "кхмер руж" как можно больше. Как-то принимая в своей резиденции прилетевшего в Нью-Йорк для участия в генассамблее ООН Со Нима, он задал высокому гостю вопрос касающийся личности Пол Пота: "Какая одиозная фигура! Каким же надо было быть человеком, чтобы додуматься до политики геноцида по отношению к собственному народу? Порождением какой химерической фантазии была его психология? Был ли этот человек садистом и палачом по призванию, или же он стал жертвой определенной политической концепции? Не был ли он душевнобольным?". Со Ним устало улыбнувшись ответил: "Я тоже много думал об этом. Очень много. И не Пол Пот, а Салот Сар, ибо Пол Пот всего лишь его революционный псевдоним. Говорят даже, что псевдоним "Пол" – искаженное Поль – он взял из уважения к Сартру. Так вот, Салот Сар, или, если угодно, Пол Пот, так привычнее, не был ни сумасшедшим, ни опереточным тираном, ни палачом по призванию. При всей своей одиозности, он фигура в какой-то степени интернациональная. Было бы несправедливо, или, по крайней мере, неточно называть его простой китайской марионеткой, хотя этнические корни у него действительно были китайскими. Но не следует беспричинно оскорблять память его ханьских предков. Китайским агентом он был в той мере, в какой это диктовалось обстоятельствами. Итак, сойдемся на том, что он был кхмер. Для кхмера той эпохи он получил сносное образование, какое-то время учился во Франции, вместе со своими будущими соратниками был связан с французской компартией, писал интеллектуализированные социологические эссе, печатался в левой прессе. С коммунистами вскоре разошелся, проявив себя активным сторонником экстремистских тенденций – видимо, в этом и следует искать истоки его будущей зловещей политической карьеры. О, опыт у него был. Внутри партии он долгое время вел себя достаточно скромно, что не помешало ему устранить ее лидера и в результате кровавой и тайнственной интриги захватить партийную власть. Тем не менее, "Брат номер один" – все они присваивали себе номера или псевдонимы – продолжал оставаться, насколько это было возможно в нелегальных условиях, доступным и общительным руководителем. Кажется, в ранней юности какое-то количество лет он успел провести в монастыре, впрочем, это не доказано. В общем, азиатские города с их вопиющими контрастами вызывали у него чувство отвращения. Он хотел все переменить быстро, смешать небо с землей, установить полное и абсолютное равенство всех и каждого. И это в Азии, где все меняется медленно или не меняется вовсе. А для этого недостаточно было пассивно восхищаться китайской культурной революцией. Следовало применить ее методы в той стране, где он имел реальный шанс заполучить власть. В отсталой и уставшей от войны Кампучии. Маоистов в Пекине, надо полагать, интересовала возможность практического приложения своих теорий в азиатских странах, тем более, что у себя дома им так и не дали довести культурную революцию до логического конца. Ну и не хотелось им упускать кампучийский вариант из рук – созревший плод сам просился им в руки. С точки зрения чистого социального экспериментатора не столь уж важно, послужит объектом эксперимента родина, или же какая-нибудь другая страна. Это уж как придется. Если же учесть и то, что в случае успеха Китай становился гегемоном в Юго-Восточной Азии, заинтересованность пекинских политиков в победе полпотовского крыла Национального Единого Фронта значительно возрастала. Вот почему в Пекине решились поставить на Пол Пота. Наиболее дальновидные руководители Китая не могли не понимать, что втягиваются в авантюру – но уж слишком соблазнителен был куш. Пол Пот, конечно, понимал, что добровольных сторонников его модели государственного устройства, предполагавшей ликвидацию городов – этих рассадников зла и неравенства, и отмену денег – этой первопричины всяческих пороков, нашлось бы немного. Поэтому он морально подготовился к тому, чтобы пролить море крови своих соотечественников, иначе на воплощение в жизнь его сверхсмелых теорий нечего было и надееться. Но, не заручившись поддержкой могущественного патрона, начать он не мог. А заручившись, уже и шагу не мог ступить без его санкции. В общем, к великому несчастью моего народа, интересы партнеров совпали полностью. Остальное было делом техники. Первым делом Пол Пот обязан был повязать кровавой порукой своих соратников и бойцов. Знаете, я верю в то, что он собственноручно закапывал живьем в землю малых детей. И вовсе не из садизма, вряд ли он получал от подобных акций половое удовлетворение. Дело в другом. Если толкаешь подчиненных на массовые убийства и не склонен прощать им малейшего милосердия к несчастным жертвам, то и сам должен подавать личный пример своим гвардейцам. Это элементарная политическая истина. Поэтому Пол Пот был объективно заинтересован в том, чтобы гвардия не усомнилась в твердости принципов своего командира. Тогда никто не посмел бы проявить мягкотелость. Награждали и продвигали по службе только непорочно жестоких, с остальными рано или поздно расправлялись как с ренегатами. Существует фотография, – я как-нибудь покажу вам ее, – на которой улыбающийся премьер Демократической Кампучии изображен вместе с мальчишкой, сынишкой захваченного в плен лонноловского офицера, которого закопает в землю через несколько минут. Пусть кое-кто утверждает, что фотография может быть искусной подделкой. Я верю, что Пол Пот занимался такими делами, ибо они вызывались интересами сохранения власти вооруженным меньшинством общества, то есть необходимостью, а не капризом. Он был настолько же заинтересован в гнусной саморекламе внутри страны, насколько не заинтересован в ней вне ее. По этой причине Кампучия была намертво изолирована от остального мира. Правление Пол Пота неплохая иллюстрация к тому, что ждет любой, даже самый миролюбивый народ, если он посадит себе на шею откровенного террориста. Вы думаете, окажись у государственного руля итальянские бригадисты или западногерманские РАФ-овцы, наводившие страх на европейского обывателя в те самые годы, когда "красные кхмеры" захватывали одну командную позицию за другой, – они действовали бы иначе? Нет, народ для них ничто, самое дешевое сырье на свете, -поэтому они обращались бы с народом точно так же. Просто в культурных странах не переживших массированных американских бомбардировок и обладающих хорошо отлакированными государственными институтами, им было несравненно труднее дорваться до власти, чем в бедной и опустошенной Кампучии, где полпотовская демагогия о прелестях настоящего социализма завладела умами неграмотных крестьян, в течении долгих лет не слышавших ничего, кроме взрывов фугасок и видевших в горожанах источник всех своих бед. Итак, перво-наперво он повязал своих сторонников кровавой порукой, так повязал, чтобы они последовали за ним до самого конца каким бы он не был, а затем принялся за осуществление своей псевдосоциалистической уравниловки. При этом он был дьявольски осторожен, приблизил к себе родственников и стал выполнять любое, даже самое крохотное пожелание своих покровителей. Провозгласив изоляцию высшим благом для Кампучии, он, тем не менее, вступил с ними в подневольную связь, ибо получать оружие мог только из Китая. А Поднебесная ничего не раздавала младшим союзникам бесплатно, ее политические требования долженствовало выполнять без излишней торговли, да еще и расплачиваться за артиллерию рисом и каучуком. Отсюда – пограничная война Кампучии с Вьетнамом. В конце концов Пол Поту было все равно где перемалывались в пыль кости его соотечественников – в коммунах, одной из таких, где прошло мое детство, или на границе с некогда дружественной страной. Что ж, своим безоговорочным послушанием он обеспечивал себе надежный тыл; когда режим рухнул ему было куда уносить ноги. А так... Мелкий политикан, приживальщик, маккиавелист, руки по локоть в крови. Обычная психология удачливого карьериста, готового на любое преступление ради достижения эгоистической цели. Фюрер. Секрет прост, а король гол. Необузданная жестокость и патологическое лицемерие – вот и вся его человеческая суть. Странно однако, что люди обладающие подобным нравственным багажом и совершенно абсурдными идеологическими претензиями, нет-нет да и получают возможность для претворения в жизнь своих утопических концепций и успевают натворить немало бед, пока их не устранят. Все эти фашиствующие революционеры – подлинный бич для слаборазвитых стран. Ньюберт правит на Ямайке второй год, и его правление мало чем отличается от полпотовского, разве что он успел истребить относительно меньший процент населения острова. А Салех в Судане, разве это был не исламский вариант культурной революции, хорошо еще, что местный генералитет довольно быстро, хотя и не без помощи извне, справился с этим авантюристом. А Коморские острова? Можно привести еще несколько примеров. Все эти, с позволения сказать коммунисты, и сегодня в сердце присягают Троцкому и Мао, и нет гарантии, что рецидивы левого терроризма в будущем не получат еще больший размах. Ведь проблемы обостряются, а значит, повышается и давление в котле. В последнее десятилетие произошло несколько государственных переворотов. Чаще власть переходит к традиционно фашиствующим диктаторам, но иногда у руля оказываются и левые экстремисты. Они даже опаснее, ибо прикрываются революционной фразой и их труднее раскусить. Вы уж извините, что я так долго рассуждаю об этом, но ваш вопрос задел меня за живое. В общем, между психикой людей типа Пол Пота и идеологией левацкого терроризма проглядывается очевидная связь". "А не сталкивается ли сегодняшняя Кампучия с проблемой терроризма?"– задал очередной вопрос Генеральный Секретарь. "Ну что вы, – Со Ним весело заулыбался. – У нас достаточно сил для того, чтобы урезонить потенциальных смутьянов. Какая может быть у них под ногами почва? У нас мало имущественных контрастов. Встречаются, конечно, недовольные, но где их нету – на Марсе? Кроме того, наличие некоторого количества недовольных – признак неплохого общественного здоровья, не так ли? Структура нашего государства не благоприятствует любителям наживать моральный капитал через насильственные политические акции, так что им у нас рассчитывать не на что. Ныне мы живем в одной из самых спокойных стран Азии, и кабы не кое-какие пограничные проблемы с Таиландом, я мог бы спать спокойно. Студенческая молодежь Пномпеня отличается умеренностью. Молодые люди видят, что родина нуждается в их знаниях, а не в бессмысленных актах кровавого террора. Будьте покойны, они наслышаны об ужасах полпотовщины от тех, кто постарше. Наш народ, как ни один другой народ мира, испытал на себе последствия левацкого авантюризма, жаждущих повторения практически нет совсем. Изредка мне докладывают о тех или иных одиозных фигурах из молодежной среды. Сами понимаете – возраст. Обычно наши люди обстоятельно и спокойно беседуют с ними, и дело кончается миром. К мерам пресечения прибегать приходится крайне редко. Нам, разумеется, еще предстоит совладать со многими проблемами, но терроризма в их списке нет".

   Беседы с Со Нимом Генеральный Секретарь относит к своим наиболее ярким воспоминаниям. Глупо было бы отрицать это. Но все это – вчера, позавчера, в прошлом. Сегодня – хуже. Сегодня он с удивлением вынужден признать, что величие проблем, которые так занимали его воображение, померкло перед угрозой нависшего над человечеством апокалипсиса. Ведь если водородные бомбы начнут взрываться, кто вспомнит о таком блестящем явлении, как "левацкий терроризм", чью больную совесть потревожит память о замученном полпотовскими убийцами очкарике, кто молвит хоть слово о восточном мудреце Со Ниме, да и где будет вся наша планета? Генеральному Секретарю невольно подумалось о внуке. Мальчуган живет с родителями в Боготе и давно не видел дедушку, которым так гордится. Ну, ничего, малыш, скоро дедушка покажет тебе Америку. А потом они возьмут и махнут всей семьей куда-нибудь на Ривьеру или в Бразилию. Генеральный Секретарь намерен востребовать мальчишку к себе, ведь они так редко видятся. Пускай на недельку оторвется от уроков, ничего страшного. Он возьмет мальчика на Кони-Айленд, на желтый песочек будут игриво накатываться сине-зеленые волны, они немного позагорают, и солнце будет жечь ему спину точно так же как сорок лет тому назад. Никто, никто решительно, не желает погибать от ударных волн и отравленной воды. Ну что ИМ стоит договориться о мире...

   Генеральный Секретарь поднес левое запястье к глазам – четыре часа пополудни. День в самом разгаре. Ему стало стыдно. Что это он так распустил нюни! Можно подумать, что Совбезу нечего рассматривать кроме очередной русско-американской драчки. Как раз в эти минуты идут слушания по жалобе Сирии на действия Израиля, на границе каждый день инциденты, имеются убитые и раненые. В конце концов – кесарю кесарево. И вообще, нехорошо оставлять ООН на произвол судьбы, дезертировать нехорошо. Сейчас он встанет с постели, побреется, подберет себе галстук, велит подогнать к подъезду лимузин и помчится в свой офис на Ист-Ривер. Скоростной лифт вознесет его тело на тридцать восьмой этаж, он улыбнется секретарше и пожалуется своему заместителю на крайне отрицательно повлиявшую на его трудоспособность мигрень. А завтра будет добиваться у президента еще одной аудиенции. Он должен быть уверен в том, что исполнил долг сполна...

X X X

   Писателя хоронил весь город.

   День, хотя с утра и повеяло прохладой, выдался погожий. На рассвете промчался коротенький ливень, надежно прибивший городскую пыль к асфальту, но потом выглянуло солнышко и к полудню лужи успели подсохнуть, только прозрачные капли нет-нет да и скатывались на землю с мелко дрожащих листьев. Дышалось легко и свободно. Солнечный майский день.

   Главная площадь республики, – та самая, которая в будние дни слишком похожа на широкую и грязную улицу, – была переполнена людьми. Сейчас здесь все казались совершенно одинаковыми. В ожидании открытия траурного митинга все одинаково переминались с ноги на ногу и одинаково волновались, хотя в глубине души и понимали, что речи с которыми здесь будут выступать ораторы, тоже, в силу обстоятельств, будут одинаковыми, похожими друг на друга как барабанившие по серому асфальту капли. Выступать собрались самые-самые: самые умные и самые необузданные, самые важные и самые величественные, самые знаменитые и самые ловкие. Эти люди умели отличаться друг от друга, но умели и не отличаться. А в этот скорбный для народа час отличаться было нельзя, неприлично. Все были в ожидании. А когда речи отгремят, пенные барашки людского моря сменяя друг друга вознесут священный гроб к главной усыпальнице моей земли – на гордую Мтацминда. Огромное, многоголосое даже в самые траурные минуты людское море. Океан прижатых ко дну страстей. И один из пенных барашков, такой же одинаковый, как и все остальные, – молодой депутат Верховного Совета Грузии, отдающий прощальную дань кудеснику слова и мысли.

   ... Я подошел слишком поздно, в половине двенадцатого, всего за полчаса до начала митинга, и, после нескольких неудачных попыток протиснуться поближе к трибуне, сдался и замер где-то на дальних подступах к ней. Признаться, я был немного огорчен. Мало кто из получивших сегодня доступ на трибуну, включая собратьев покойного по перу, имел большие нежели я моральные основания для того, чтобы напутствовать Писателя в бессмертие приличествующими случаю проникновенными словами, воздать ему за неоплатные труды скромным, но искусно сплетенным из роз и гвоздик венком, вытянуться подле гроба в струнку сжав до боли синеющие губы, печально преклонить колено у его хладного изголовья... Но увы! События последних месяцев его суматошной жизни так и остались исключительно нашим достоянием, и я счел более удобным для себя затесаться в толпу, выдать себя за одного из Одинаковых, довольствоваться безликой ролью статиста в грандиозном спектакле, который ставился опытными режиссерами на сцене необъятного народного театра. Не желая привлекать к своей персоне особого внимания, я незаметно убрал с лацкана пиджака депутатский значок – символ достигнутого мною уровня общественной значимости, – и тем самым окончательно перевоплотился в обыкновенного среднего горожанина из тех, что собрались почтить память великого человека в эти горестные для нации часы. Строго говоря, прятать значок я не имел права. Народный избранник далеко не мальчик, а порождение высших принципов советского демократизма, и потому место символа – на лацкане, а не в кармане пиджака. Но на собственные слабости и прихоти все мы привыкли смотреть сквозь пальцы, и я предпочел прошагать весь путь от площади Республики до Пантеона в качестве частного лица.

   Манифестация, как и ожидалось, получилась грандиозной. Процедура торжественных похорон освящена у нас в Грузии древней народной традицией, и, вне зависимости от того, приятно ли душе благополучного обывателя столь откровенное скопление большого количества людей, или не очень, – нарушать ее не принято. Как раз в такие моменты жизни благополучный обыватель затягивает сытое брюшко потуже и лезет из кожи вон, стараясь убедить себя в том, что он ничуть не хуже тех, ради кого и разгорелся весь сыр-бор. Площадь Республики и прилегающие к ней улицы были запружены почитателями писательского таланта, к тротуарам жалостливо приткнулись автобусы, троллейбусы и одинокие легковушки, солнце поднималось все выше и выше, но и оно, кажется, остановилось, когда первый оратор – глава республиканского писательского союза Писателей – поднялся на трибуну и, объявив митинг открытым, пригласил к микрофону руководителя республики. Признаюсь, его выступление мне показалось несколько суховатым. С течением времени, однако, выяснилось, что речи остальных ораторов также не отличались многообразием и глубиной. Впрочем, аудитория внимала им с неизменным интересом и одобрением. А она была внушительной – эта аудитория. Позже газеты напечатали, что в митинге и манифестации, по оценке министерства внутренних дел, приняло участие от двухсот до трехсот тысяч тбилисцев и гостей столицы. Легко можно представить, какая нешуточная ответственность легла в тот день на правоохранительные органы и городские власти.

   Человек хоть единожды в жизни испытавший себя зрелищем выведенной из равновесия людской массы, уже не может считаться наивным юнцом. Он немедленно приобщается к некоему высшему знанию, его опыт обогащается кое-чем из того, о чем он раньше читал только в книжках. Вывести массу из равновесия непросто, но не дай бог... Свидетелем тому мне довелось впервые стать сразу по окончании горячей футбольной схватки на центральном стадионе в Тбилиси много-много лет тому назад. Вот когда я действительно осознал, что зрительская масса состоит вовсе не из восторженно охающих при забитом голе или удачно выполненном финте болельщиков, но еще из... Впрочем, ни из кого тогда она не состояла. Люди утеряли индивидуальность, и я, к стыду своему, на некоторое время тоже поддался всеобщему неразумию. Тысячи пальцев, объединенных порывом ненависти в единый стальной кулак, – кулак способный крушить все без разбору, бьющий с одинаковой силой стадности и по правым, и по виноватым – вот в кого все мы тогда превратились. В тот жаркий весенний вечер 1977 года я впервые узрел вырвавшегося из бутылки джинна – а такое нечасто у нас узреешь! Я был ошеломлен и смят извращенным, хищным великолепием толпы – толпы способной проявить терпимость только к личностям совершенно определенного толка: провокаторам, поджигателям, истерикам, юродивым. Все остальные обладали единственным правом: раствориться без остатка в этой толпе А ведь в начале игры скорого взрыва ненависти ничего еще не предвещало. Тбилисское "Динамо" – потенциальный лидер чемпионата – принимало топтавшуюся в хвосте турнирной таблицы ворошиловградскую "Зарю". Тбилисцы в те годы находились на подъеме, и в их полном превосходстве над слабеньким соперником никто не сомневался. Мы предвкушали легкую и красивую победу наших кумиров. Но, как говорится, мяч круглый. Несмотря на все старания у динамовцев игра так и не пошла, и к исходу состязания на табло насмешливо сияли глупые обоюдные нули. Болельщики приуныли – еще бы, получаем жалкое очко вместо верных двух. И с кем делимся? С аутсайдером, которому надо было вбить минимум пять сухих мячей! Но время на исходе и, пожалуй, ничего изменить уже нельзя. Пора, пора домой. К пресному ужину, к постылой жене, к нудной тянучке. Ну все – хватит, пошли, не стоит драть глотку ради этих заcравшихся поганцев, им бы не мяч гонять, а забивать козла... Но вот, всякой логике вопреки, на последней минуте матча в воспаленных от обиды сердцах тысяч зрителей воссияла яркая искра надежды. Защитник Костава с мячом прорвался в штрафную площадку гостей и был сбит кем-то из оборонявшихся. Стадион вздрогнул и взревел, трибуны ликовали. Но на беду одновременно с падением игрока прозвучал и финальный свисток арбитра. Судья решительно воздел руки к небу, просвистел в свою дуду и стремительно зашагал к центру поля. Оставшиеся без пенальти и вероятной победы динамовцы понуро двинулись к раздевалке. Но разве мог свисток арбитра затушить возгоревшееся из той искорки пламя? Когда у малого ребенка отнимают игрушку – тот поднимает рев. Когда отбирают надежду, пусть незаслуженную, у десятков тысяч взрослых людей, те тоже начинают вести себя как малые дети – орут благим матом и кидаются искать виновных. Ревели все, и я, помню, ревел вместе со всеми, но игрушку возвращать нам не собирались, а силы у нас были совсем не детскими. Футболисты и судьи давно покинули поле, но мы стояли насмерть. И хотя голосовые связки подустали и рев вроде начал стихать, никто уже не спешил домой – к пресному ужину, к постылой жене, к нудной тянучке. И я тоже не спешил уходить, хотя и был тогда вполне доволен холостяцкой жизнью в Москве и аспирантскими страстями (мое присутствие на игре объснялось просто: началась пора отпусков и шеф на пару недель отпустил меня домой). Я чувствовал: стоит мне покинуть стадион и мои спина и затылок сгорят, испепелятся под гневными и презрительными взглядами остающихся, и, что самое главное, в те неповторимые минуты я всеми фибрами души ненавидел презренного судью. Итак, рев стихнул, и я тоже умолк – на миг показалось будто огромная, переполненная людьми чаша и вовсе замерла. Но затишье оказалось недолгим. Наверное все разом вспомнили что-то наболевшее и тщательно от себя скрываемое, но отнятую игрушку никто возвращать не собирался, и через минуту-две откуда-то из глубины чаши стал подниматься глухой, не предвещавший ничего хорошее зловещий ропот. Он нарастал как-то не совсем уверенно, волнообразно, но зато неотвратимо, и в конце концов превратился в рык. Рык раненого и растревоженного в своем логове зверя. И главное: народ расходиться не собирался. Игроки давно скрылись в раздевалке, судью вывезли с территории стадиона под конвоем, а народ не сходил с трибун. Стадион бесновался и рычал как разъяренный дракон. Дракон, рана которого на беду охотника смертельной не оказалась. Дракон, набирающий силы для мстительного прыжка. Запахло паленым. Почуяв опасность милицейские цепи начали стягиваться поближе к правительственной ложе. К чести своей должен сказать, что я довольно скоро пришел в себя. Минуту назад я был как все, а минуту спустя – уже нет. Я остыл, мне было наплевать и на судью, и на счет, – изменить-то все равно ничего было нельзя, но и уходить не хотелось: интересно стало до жути. Чем же все это закончится: падет ли раненный зверь от охотничьей руки, или же придет в себя и растерзает обидчика в клочья? Постепенно я вновь обретал хладнокровие и наблюдательность. И хотя мое внимание, как и прежде, было обращено в сторону зеленого поля, одновременно я не упускал из виду и того, что творилось у меня за спиной, там где тянулась межярусная перемычка на которую успели взобраться разные типы из тех, юродивых. Блюстителей порядка вблизи было видно, милицейские посты были сняты и переброшены вниз, на поле, и юродивые получили наконец желанную волю. Вот один из них, кривобокий, сутулый, и какой-то весь из себя подловатый, изо всех сил запустил в сторону нижней трибуны пустой бутылкой, которая наверняка раскроила череп какому-нибудь бедолаге, и задал стрекача. Вот второй, такой же молодец, как и первый, кинул в глубь чаши здоровенный камень и сиганул к лестничному пролету. Но что такое какие-то бутылки и камни, раскроившие черепа паре-тройке бедолаг! Что такое слабеющий стон зашибленного по сравнению с порывом народного гнева! Дракон угрожающе рычал и обстановка продолжала накаляться. Трибуны гневались, а внизу, на футбольном поле, в это же самое время происходили любопытные события. Так же как земная суша испокон веков манила к себе усталых морских странников, так и зеленое поле свободы властно притягивало к себе возмущенных любителей футбола. Вот один любитель, – не обремененный, вероятно, семейными заботами и окончательно утративший способность мыслить, – решился испить пьяный воздух свободы до дна. Вот он вспугнутой птицей выпорхнул из нижних рядов и помчался туда, вперед, к центру поля. Добежав до милицейского кордона он попытался прорвать его и бежать дальше, видно у бедняги совсем помутился разум. Два милиционера схватили его и поволокли обратно. Тот все пытался вырваться у них из рук и блюстители порядка свалили его на траву. Многоголовому людскому морю это очень не понравилось. В знак солидарности с задержанным любителем и до того кипевший от возмущения стадион и вовсе попытался выйти из берегов. Не успели нарушителя вывести с поля, как к центру что было духу помчался другой такой же помешанный и, понятно, разделил судьбу своего незадачливого предшественника. Кто уж помнил о футболе! Вечерело. Над трибунами продолжали ярко гореть мощные прожекторы, а рев раненного зверя продолжал грозно сотрясать густой сигаретный дым, серебрянным маревом зависший над переполненной чашей. Помешанных вокруг становилось все больше и больше. На гаревой дорожке показались облепленные пожарными в касках пожарные машины. Милицейская цепь еще теснее сплотилась вокруг правительственной ложи, но красные чудища пока угрюмо молчали и, кажется, никто не верил, что они тоже могут заговорить. Осмелевшие зрители широким потоком хлынули на поле, и удержу им не было. А я стоял зачарованный и смотрел на это диво сверху. На следующий день я узнал, что среди высыпавших на арену находился и мой друг-математик, человек в высшей степени рациональный, положительный и скромный, страстный любитель футбола. Он так и не сумел разумно объяснить мне, что за бесовская сила кинула его в пекло. Стражи порядка замерли у дальней от меня бровки, метеориты из камней и бутылок безостановочно падали людям на головы, и зеленая арена стадиона вся была усеена беспорядочно метавшимися по ней людьми. От этого захватывающего дух зрелища невозможно было оторвать глаза. Вот тогда то я по-настоящему понял, что это за мощь – мощь огромной толпы.

   Та футбольная история, как это ни странно, пришла таки к счастливому финалу. Восторжествовало известное эмпирическое правило: подчинить своей воле бушующую людскую стихию способна только сильная личность. Благодаря мужеству тогдашнего Первого Секретаря, не побоявшегося рискнуть собственным престижем, события удалось повернуть в спортивное русло. Какие слова он нашел; как добился того, что в этой кутерьме его выслушали; каким образом уговорил он всех этих впавших в детство и потерявших, казалось, всякий контроль над собой болельщиков удалиться с поля, для меня, свидетеля происходившего, и по сей день остается тайной. Но положительный итог его вмешательства был налицо: вскоре на трибунах установился относительный порядок и тысячи людей, покинув наконец стадион, устремились вниз по улице скандируя динамовские лозунги. Из повергнутого дракона наконец выпустили воздух. Несколько десятков побитых и раненых, несколько перевернутых и сожженных автомобилей, право же, лишь мелкая нервотрепка по сравнению с тем худшим, что удалось предотвратить. Но зрелище объединенной в единый кулак и изготовившейся к броску толпы мне не забыть никогда.

   И вот сегодня людей на площади и прилегающим к ней улицам собралось несравненно больше, чем тогда на стадионе. Обеспечение порядка в таких условиях – особо трудная и ответственная задача. Ни одного дерзкого слова, ни одной неуместной шутки. Все должно проходить очень организовано, все участники траурного митинга должны быть проникнуты одной-единственной мыслью. Мыслью о невозвратимой тяжкой утрате, обязавшей всех только одному – работать на своем рабочем месте лучше, больше и энергичней. И не дай бог если мысли людей потекут в каком-то ином, все равно каком, но ином направлении – неприятностей не оберешься. Впрочем, для беспокойства вроде не было серьезных основании. На лицах у людей действительно была написана скорбь. Здесь не только выполняли гражданский долг, здесь прощались с человеком, которого любили и ценили.