Текст книги "Амелия"

Автор книги: Генри Филдинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 50 (всего у книги 55 страниц)

Глава 9, в которой эта история завершается

Приведя в предшествующей главе нашу историю к финалу касательно тех обстоятельств, которые, по нашим предположениям, преимущественно занимали читателя, мы намерены теперь в эпилоге попытаться удовлетворить его любопытство относительно того, что произошло с тех пор с главными персонажами, о которых мы повествовали на предшествующих страницах.

Полковник Джеймс и его благоверная, прожив в течение многих лет в соответствии с правилами хорошего тона вместе, решили наконец пожить, в соответствии с теми же правилами хорошего тона, и порознь. Полковник взял на содержание мисс Мэтьюз и с течением времени воспылал к ней такой страстью (хотя она теперь очень подурнела и невероятно растолстела), что покорно сносит самое тираническое с ее стороны обращение.

Он выделил супруге восемьсот фунтов в год на расходы, благодаря чему та делит свой досуг между Тенбриджем, Батом и Лондоном, проводя около девяти часов из двадцати четырех за картами. Ее доход увеличился впоследствии на три тысячи фунтов, оставленных ей братом – полковником Батом, убитым около шести лет тому назад на дуэли одним джентльменом, заявившим полковнику, что не разделяет его мнения.

Благородный милорд и миссис Эллисон тоже оба вот уже несколько лет как умерли – и оба от последствий своих излюбленных пороков: миссис Эллисон пала жертвой своего пристрастия к крепким напиткам, а милорд – своих любовных похождений, вследствие которых он в конце концов до того прогнил, что еще задолго до смерти испускал зловоние.

Стряпчий Мерфи предстал перед судом Олд Бейли, где, после множества предпринятых им уверток с целью превратно истолковать совершенно недвусмысленное постановление парламента, он был все-таки осужден за подлог и вскоре после этого повешен в Тайберне.

Изобличивший его свидетель некоторое время пытался, судя по всему, исправиться и получал небольшое вспомоществование от Бута, но затем вновь взялся за прежнее; украв кошелек на проезжей дороге, он был пойман с поличным, после чего проследовал по тому же пути, что и бывший его патрон-стряпчий. Так уж ведется, что люди, нрав которых подвергся однажды глубокому развращению, после слабых потуг исправиться, склонны вновь скатываться на прежнюю темную стезю порока.

Что до мисс Гаррис, то она прожила три года с разбитым сердцем в Булони, где получала ежегодно пятьдесят фунтов от сестры, которую доктор Гаррисон с трудом уговорил не посылать ей сто, после чего умерла в самом жалком состоянии.

Мистер Аткинсон вел в общем весьма счастливую жизнь со своей супругой, хотя и принужден был время от времени свидетельствовать должное почтение к превосходству ее суждений и редкой учености. Он, однако же, охотно этому подчинялся, а она платила ему в ответ любовью. У них два славных мальчугана, которых они оба одинаково любят. Недавно Аткинсон получил повышение и стал капитаном, и прошлым летом вся их семья три месяца гостила у Бутов.

Доктору Гаррисону прибавилось лет и почтенности; он окружен любовью и уважением всех прихожан и всех соседей. Он живет поочередно то в своем приходе, то в своем родном городке, то у Бутов; под их кровом с ним приключился два года назад легкий приступ подагры – видимо, первое проявление этого недуга. В продолжение этого приступа Амелия была его сиделкой, а две ее старшие дочери попеременно бодрствовали подле него целую неделю. Старшая из них, которую тоже нарекли Амелией, его любимица; она – вылитая мать, и предполагают, что доктор отличил ее в своем завещании, ибо он уже объявил, что оставит все свое состояние, кроме определенной суммы на благотворительные нужды, детям Амелии.

Что же до Бута и Амелии, то Фортуна, судя по всему, вознамерилась щедро вознаградить их за шутки, которые она сыграла с ними в дни их молодости. В течение лет, прошедших после описанных в нашей истории событий, они непрерывно наслаждались здоровьем и счастьем. Примерно через шесть недель после своего переезда в деревню, Бут съездил в Лондон и уплатил все свои долги чести, после чего, проведя в столице всего два дня, возвратился в деревню и никогда больше с тех пор не уезжал далее чем на тридцать миль от дома. У него два сына и четыре дочери; старший из сыновей (тот самый, с которым мы встречались в этой истории) недавно возвратился из университета; это один из достойнейших и образованнейших молодых людей своего времени. Второй – как раз кончает школу, и его прочат в церковнослужители, – таков его собственный выбор. Старшая из дочерей уже вполне взрослая девушка, но о возрасте ее мы должны умолчать. На днях один весьма состоятельный молодой человек сделал ей предложение, однако она не намерена больше с ним встречаться; «доктор Гаррисон сказал мне, – говорит она, – что он круглый невежда, и я уверена, что у него еще и дурной нрав». Вторая дочь тремя годами младше своей сестры, а остальные – еще дети.

Амелия по-прежнему самая очаровательная женщина своего возраста во всей Англии. Сам Бут частенько утверждает, что она и сегодня так же хороша, как прежде. Ничто не может сравниться с безоблачностью их существования. На днях Амелия призналась мне, что за последние десять лет не припомнит случая, когда бы ее муж был не в духе, а в ответ на мой намек, что это немудрено – ведь у него лучшая из жен, она сказала с улыбкой, что ей приходится быть такой, поскольку именно он сделал ее счастливейшей из женщин.

Дополнение

Из первой редакции книги пятой[396]396
  Глава II из кн. V приводится по тексту первого издания «Амелии». Редактируя роман для второго издания, Филдинг изъял эту главу, и в этой редакции роман перепечатывался обычно впоследствии. В связи с изъятием этой главы Филдинг внес некоторые незначительные изменения в последующие главы, чтобы восполнить пробел в повествовании.


[Закрыть]

Глава 2, в которой речь идет о двух лекарях и всевозможных медицинских материях

Бут возвратился домой с тяжелым сердцем, но застал Амелию в таком состоянии, что она едва ли способна была его утешить. Бедняжка сама в это время не находила себе места: ребенок метался в лихорадке и в довершение всего присутствовавший при этом аптекарь так ее напугал, что она совсем потеряла голову. Он обрисовал положение малютки в самом мрачном свете и, убедив Амелию, что без врача здесь не обойтись, сам вызвался пойти за ним.

Бут не успел еще и слова сказать, как названный эскулап и неотступно следовавший за ним по пятам аптекарь, не замедлили появиться; оба они приблизились к постели, и первый тотчас взялся измерять пульс больной и проделал прочие необходимые в таких случаях манипуляции.

Затем доктор обстоятельно расспросил аптекаря, какие меры тот уже успел принять, и, выслушав отчет, вполне одобрил его действия. Потребовав перо и чернила, он в один присест исписал целую страницу названиями лекарств, после чего, получив гинею, удалился в сопровождении все того же аптекаря.

Всю эту ночь Амелия и Бут провели у постели девочки, которая чувствовала себя, пожалуй, даже хуже прежнего. Наведавшаяся утром миссис Эллисон застала ребенка в горячечном жару и бреду, а мать – на грани полного отчаяния, так как болезнь не только не отступала перед совместными усилиями аптекаря и доктора, но, казалось, напротив, бросала вызов их могуществу, воплощенному в устрашающем наборе пузырьков и склянок, выстроившихся в боевом порядке по всей комнате.

Видя смятение и отчаяние Амелии, миссис Эллисон пыталась хоть как-то утешить ее и внушить ей надежду на выздоровление ребенка.

– Верьте слову, сударыня, – твердила она, – я сама была свидетельницей тому, как девочку примерно того же возраста, что и ваша, которая чувствовала себя, по-моему, намного хуже, один знакомый мне доктор за несколько дней поставил на ноги. Скажу вам больше, мне известно еще несколько случаев, когда он вылечил очень тяжелую лихорадку, так что, если бы вы препоручили дочурку его заботам, я готова поклясться, все обошлось бы как нельзя лучше.

– Боже милосердный! – воскликнула Амелия. – Почему же, сударыня, вы сразу не сказали мне о нем? Ведь сама я ни одного лекаря в Лондоне не знаю и понятия не имею, кого привел мне аптекарь.

– Вы же сами понимаете, сударыня, – воскликнула миссис Эллисон, – какое это деликатное дело – рекомендовать врача; а что касается моего доктора, так ведь и о нем немало людей отзывается скверно. Но вот то, что он избавил меня от лихорадки дважды и, насколько мне известно, вылечил еще несколько человек, так это святая правда; а насчет того, что его пациенты будто бы умирали, так мне, например, известен лишь один такой случай; однако доктора и аптекари все как один его поносят, и потому, дорогая сударыня, поневоле поостережешься его рекомендовать.

Бут спросил, как же этого врача зовут, и, едва он услыхал его имя, как сразу попросил жену немедленно послать за ним, объяснив, что он сам слыхал в таверне, как один офицер, на мнение которого можно положиться, превозносил этого врача до небес. Амелия, разумеется, не стала противиться и за врачом тотчас же послали.[397]397
  Вся эта хвалебная глава посвящена если не шарлатану, то во всяком случае врачу чрезвычайно сомнительной репутации – Томасу Томпсону, которого поносил и разоблачал весь лондонский медицинский факультет (вражда между ним и прочими, не входившими в него лекарями, продолжалась в XVIII в. десятилетиями). Главным средством излечения Томпсон избрал слабительное; им он лечил умиравшего поэта Александра Поупа, а в 1749 г. и самого Филдинга, у которого была тогда лихорадка и приступ подагры; а упоминающийся в главе пациент, в смерти которого Томпсон будто бы был повинен – некий Уинништон.


[Закрыть]

Но прежде чем гонец вернулся вновь, появился первый, которого, как и прежде, сопровождал аптекарь.

Доктор снова осмотрел больную и проверил у нее пульс и, когда Амелия спросила, есть ли хоть какая-нибудь надежда, покачал головой, и произнес:

– Скажу вам, сударыня, только одно: положение крайне опасное и нельзя терять ни минуты. Если нарывные пластыри, которые я ей сейчас пропишу, не помогут, то, боюсь, что мы в таком случае бессильны.

– Не считаете ли вы, сударь – осведомился аптекарь, – что следует повторить порошки и микстуру?

– А сколько раз в день они назначены, – вопросил доктор.

– Только tertia quaq. hora[398]398
  только раз в три часа (лат.).


[Закрыть] – ответствовал аптекарь.

– Пусть принимает их каждый час, во что бы то ни стало, – вскричал доктор, – и… постойте-ка, дайте мне перо и чернила.

– Если вы находите, что жизнь ребенка в опасности, – вмешался Бут, – не позволите ли вы нам в таком случае призвать на помощь еще какого-нибудь врача… моя жена, к слову сказать…

– Что за вопрос! – ответил врач. – Именно этого я и хотел бы. Постойте-ка, мистер Арсеник, как вы думаете, кого бы нам пригласить?

– Что вы скажете насчет доктора Доузвелла? – осведомился аптекарь.

– Ничего не может быть лучше, – воскликнул доктор.

– Я, разумеется, не имею ничего против этого джентльмена, – вставил Бут, – однако моей жене порекомендовали другого, – и тут он назвал имя врача, за которым незадолго перед тем послали.

– Кого, сударь? – переспросил доктор, бросив перо, и, когда Бут повторил имя Томпсона, поспешно отрезал: – Прошу прощения, сударь, но я не стану с ним встречаться.

– Отчего же, сударь? – недоуменно спросил Бут.

– Я не желаю с ним встречаться, – повторил доктор. – С какой стати мне иметь дело с человеком, претендующим на то, что он знает больше, нежели весь медицинский факультет в Лондоне, готовым ниспровергнуть всю систему лечения, которая так прекрасно обоснована и от которой ни один врач не осмеливается отступить?

– В самом деле, сударь, – вскричал аптекарь, – прошу прощения, но вы и не представляете себе, на какой шаг вы решаетесь! Ведь он убивает каждого, к кому только приближается.

– А вот я, например, – заговорила миссис Эллисон, – лечилась у него дважды и, как видите, еще жива.

– В таком случае, сударыня, считайте, что вам очень повезло, – возразил аптекарь, – потому что он убивает каждого, к кому приближается.

– И скажу вам больше, я насчитаю добрую дюжину своих знакомых, которых он тоже вылечил, – продолжала миссис Эллисон.

– Возможно, возможно, сударыня, – воскликнул Арсеник, – и при всем том он убивает каждого…, да зачем далеко ходить за примером, сударыня, разве вы не слыхали о мистере… мистере, как его?… Вот только не могу припомнить его имя, хотя это был человек очень даже известный в свете; впрочем, каждый хорошо знает, кого я имею в виду.

– Разумеется, каждый должен знать, кого вы имеете в виду, – ответила миссис Эллисон, – поскольку мне известен только единственный такой случай, да и тот произошел много лет тому назад.

Этот спор еще продолжался, когда врач, о котором шла речь, вошел в комнату. Будучи человеком чрезвычайно благовоспитанным и доброжелательным, он весьма учтиво обратился к своему собрату по профессии, который ответил ему далеко не столь любезно. Тем не менее, он осе же согласился проводить вновь пришедшего к постели больной и высказать, по горячему настоянию Бута, свое мнение.

Последовавшая затем дискуссия между двумя врачами была бы непонятна любому постороннему, кроме, по-видимому, членов медицинской корпорации, да и им едва ли показалась бы столь уж занимательной. Рекомендации офицера и миссис Эллисон очень расположили Бута в пользу второго врача, да и его суждения о болезни девочки показались Буту более толковыми. А посему Бут объявил, что будет следовать предписаниям второго, после чего первый эскулап принужден был вместе со своим неизменным подручным – аптекарем' покинуть свои позиции и предоставить больную в полное распоряжение соперника.

Первым делом новый доктор распорядился (употребляя его выражение) уничтожить весь этот медицинский склад. И в соответствии с его распоряжением все порошки и микстуры тотчас же исчезли, ибо, как он выразился, существует куда более легкий и прямой способ препроводить всю эту дрянь на помойку, нежели пропуская ее сперва через человеческий организм. Затем он велел отворить ребенку кровь, поставить ему клистир, дать жаропонижающее лекарство и, короче говоря (дабы не слишком задерживаться на столь малоприятной части нашей истории), в три дня излечил маленькую пациентку от ее недуга к большому удовлетворению миссис Эллисон и безмерной радости Амелии.

Кое-кому из читателей, возможно, покажется, что без этой главы можно было бы легко обойтись, но хотя ее и нельзя счесть чересчур занимательной, она, по крайней мере, даст нашим потомкам некоторое представление о нынешнем состоянии медицины.

Приложения

А.Г. Ингер. «Последний роман Генри Филдинга»

«Амелия» (1751) – четвертый роман Генри Филдинга (1707–1754), четвертый и последний; однако, приступая к нему, писатель едва ли мог предположить, что жизнь его близится к финалу.[399]399
  Размеры статьи не позволяют нам подробно остановиться на предшествующих этапах жизни и творчества Филдинга, однако в отличие от интересующего нас последнего периода они не раз освещались в предисловиях к изданиям других романов писателя, а также специально посвященных ему работах: см. Мокульский С.С. Генри Филдинг – великий английский просветитель // Филдинг Г. Избранные произведения: В 2 т. М., 1954. Т. 1; Елистратова АЛ. Филдинг. М., 1954; Алексеев М.П. Сатирический театр Филдинга // Алексеев М.П. Из истории английской литературы. М.; Л., 1960; Кагарлицкий Ю.И. Великий роман и его создатель // История Тома Джонса, найденыша. М., 1973 (Б-ка всемир. лит.); Харитонов В. Разный Филдинг // Филдинг Г. Избранные произведения. М., 1989; Соколянский М.Г. Творчество Генри Филдинга. Киев, 1975; Роджерс П. Генри Филдинг: Биография. М., 1984; и др.; кроме того, см. «Основные даты жизни и творчества Г. Филдинга» в наст. изд.


[Закрыть] Он принялся за него в зените писательской популярности после необычайного успеха своего лучшего романа «История Тома Джонса, найденыша» и написал менее чем за два года. Когда именно он начал работу над «Амелией», в точности неизвестно,[400]400
  Этот вопрос и по сей день служит предметом дискуссий. Автор 3-томной монографии о Филдинге У. Кросс (Gross W.L. The history of Henry Fielding. Vol. 1–3. New Haven: Yale university Press, 1918. Vol. 2. P. 312) утверждает, что Филдинг, без всякого сомнения, приступил к работе над романом только после публикации памфлета «Исследование о причинах недавнего роста грабежей…», т. е. после января 1750 г. и, следовательно, написал его менее чем за год; той же версии придерживается и автор насыщенной многообразным фактическим материалом двухтомной монографии Ф. Дадден (Dudden F.H. Henry Fielding: Works and times. Vol. 1–2. Oxford: Clarendon press, 1951. T. 2. P. 798). Однако в предисловии Фредсона Боуэрса (Bowers F. General introduction. P. XLI) к первому научному изданию текста романа, послужившему основой и для нашего издания (Fielding H. Amelia / Ed. by M.C. Battestin. Middletown (Connec): Wesleyan university press, 1984), приводится ряд соображений, в силу которых начало работы над романом следует отнести самое позднее к осени 1749 г. Приведем хотя бы два из них: во 2-й главе романа (кн. I) упоминается «прославленный автор трех писем», под которым Филдинг имеет в виду Болинброка, чьи «Письма о духе патриотизма…» были напечатаны 2 мая 1749 г., а в главе четвертой той же книги Филдинг дает собственный комментарий к осуждаемой им практике, благодаря которой лжесвидетели препятствовали возбуждению судебного преследования с помощью certiorary (см. примеч. I, 21 наст, изд.), и поскольку такая практика была запрещена парламентом в марте 1750 г., то, следовательно, работа над романом была начата после вышеназванной публикации Болинброка и до постановления парламента, т. е. после весны 1749 г. и до весны 1750 г. (остальные аргументы Боуэрса не представляются нам столь же убедительными).


[Закрыть] и здесь отсчет времени приходится вести от даты выхода предыдущего романа – февраля 1749 г. и до публикации последнего – 19 декабря 1751 г. (пусть читателя не смущает другая дата на титульном листе первого издания романа – 1752 г., такова была тогдашняя издательская практика: если книга не выходила до ноября, то на титульном листе указывался следующий год). Что ж, по тем временам два года на роман – не так уж и мало, хотя в нем 32 печатных листа и к нему вполне можно отнести слова A.C. Пушкина, сказанные им в поэме «Граф Нулин»: «роман классический, старинный, отменно длинный, длинный, длинный нравоучительный и чинный»; неутомимый Дефо, например, выпускал свои романы один за другим и в более короткие сроки. Но тут нам следует принять во внимание или, как выражались в те времена, принять в соображение, что одновременно Филдингом были написаны другие произведения, правда, уже не художественные, а юридические и социальные: «Напутствие Большому суду присяжных»,[401]401
  Имеется в виду суд графства Мидлсекс, на очередной сессии которого Филдинг председательствовал и которому он адресовал свое обращение: A charge, delivered to the Grand Jury at the sessions of the Peace…, by H. Fielding, esq. L., 1749; The complete works of H. Fielding / Ed. by W.E. Henley. Vol. 1– 16. L.; N.Y., 1967–1970. Vol. 8. P. 195 (далее – Henley W.).


[Закрыть] а вслед за ним появилась другая более капитальная публикация, развивавшая идеи предыдущей и вызвавшая немалый общественный резонанс —»Исследование о причинах недавнего роста грабежей…».[402]402
  Приводим полное английское название: An Enquiry into the causes of the late increase of Robbers etc. with some proposals for remedying this growing Evil. In which the present reigning vices are impartially exposed, and the laws that relate to the provision for the poor, and to the punisment of Felons are largely and freely examined (см.: Henley W. Vol. 8. P. 7).


[Закрыть] Писал ли он эти памфлеты параллельно с «Амелией» или прерывал ради них на время работу над романом, сказать с полной определенностью нельзя, отметим лишь, что объем этих публикаций составлял в совокупности еще около 15 печатных листов и, следовательно, творческая активность Филдинга в последние годы его жизни никак не убывала, но, напротив, оставалась столь же напряженной и даже более разнообразной.[403]403
  К упомянутым публикациям следует присовокупить еще, одну осуществленную Филдингом в 1749 г. в очень распространенном и любимом тогдашней публикой (впрочем, только ли тогдашней?) жанре биографии какого-нибудь особенно отличившегося преступника или отчета об обстоятельствах особенно нашумевшего преступления и судебного разбирательства, – речь идет о брошюре ценой в один шиллинг «Правдивое изложение дела Босаверна Пенлеца, казненного в связи с недавними беспорядками на Сгрэнде…» (A true state… См.: Henley W. Vol. 8). Филдинг преследовал в данном случае не только литературные или коммерческие цели – он хотел оправдать свои действия в этом деле в качестве судьи, а заодно и рассмотреть эффективность существующего на сей счет законодательства.


[Закрыть]

Отметим также, что поднимаемые в этих работах Филдинга проблемы иллюстрируются конкретными житейскими ситуациями и человеческими судьбами на многих страницах романа «Амелия». В этом смысле «Амелия», как никакой другой роман Филдинга, связан не только с контекстом его художественного творчества, но и с его непосредственной профессиональной деятельностью. Под последней мы имеем в виду, увы, отнюдь не писательское ремесло, а исполнение им с октября 1748 г. обязанностей главного мирового судьи Вестминстера (который вместе с несколькими прилегающими приходами составлял в ту пору отдельную административную единицу), а с января 1749 г. – еще и судьи графства Мидлсекс. Ведь в тогдашней Англии на писательские доходы даже при самом каторжном каждодневном труде едва могли существовать лишь немногие самые неразборчивые, не гнушающиеся никакой литературной поденщины шелкоперы, да и тех судебные исполнители то и дело сопровождали из их чердачных обиталищ в узилища, именуемые долговыми тюрьмами (с одним из таких писак Филдинг как раз знакомит читателей в романе «Амелия», VIII, 5).

С назначением на судейскую должность для создателя «Истории Тома Джонса, найденыша» началась новая жизнь. Ведь положение с правопорядком в Англии середины XVIII в., и особенно в Лондоне, было поистине угрожающим. Целые кварталы Лондона находились тогда во власти преступных элементов, начиная от мелких воришек, которыми кишели улицы города и которые очищали карманы от денег, часов и дорогих кружевных платков, и вплоть до дерзких неустрашимых налетчиков, нападавших иногда и посреди белого дня, а тем более ночью, на кареты знати и совершавших грабительские налеты на лавки и дома горожан, не останавливаясь и перед убийством. Шайки организованных головорезов (их существенно пополняли уволенные со службы после подписания в 1749 г. мирного договора с Францией моряки и солдаты, не говоря уже о бедняках, бежавших из своих приходов и ставших бродягами, а также об очутившихся в Англии нищих ирландцах) поднимали настоящие бунты, с которыми не в силах были справиться блюстители порядка, – немногочисленная, плохо вооруженная, состоявшая главным образом из престарелых людей городская стража; в таких случаях приходилось призывать на помощь войска. На больших дорогах, ведущих к столице, в прямом смысле слова господствовали бандиты, и ни переполненные многочисленные лондонские тюрьмы с поистине чудовищными условиями существования, ни совершавшиеся каждые две недели на окраине города – в Тайберне – публичные казни не приводили к сколько-нибудь заметным результатам.

Таково было положение дел, при котором принял свою должность Филдинг. К нему на его новое местожительство на Боу-стрит (на верхнем этаже он жил с семьей, а внизу отправлял свои судейские обязанности) приводили едва ли не в любое время дня и ночи задержанных правонарушителей, и он допрашивал, выслушивал свидетелей и выносил решения. Одновременно с присущей ему удивительной энергией он принялся не то чтобы реформировать, а в сущности заново создавать лондонскую полицию, отбирая надежных, расторопных и отважных людей. Пытаясь положить конец зловещим правонарушениям, они врывались в игорные дома, всякого рода притоны и ночлежки (где среди грязи и смрада вперемежку лежали незнакомые друг другу мужчины и женщины, больные и здоровые, отребье общества и бездомные бедняки), в многочисленные бордели и неисчислимые тайные и явные кабаки, где посетителей спаивали чрезвычайно распространившейся тогда и губившей тысячи людей можжевеловой водкой – джином. Эти операции не только замышлялись мировым судьей Филдингом, но и нередко осуществлялись при его непосредственном участии. Так что его новую должность судьи уж никак нельзя было назвать синекурой.

К чести Филдинга следует сказать, что он проявил на этом новом для себя и тяжком поприще незаурядное мужество, добросовестность и чувство ответственности. Остается лишь удивляться, что Филдинг ухитрился написать одновременно еще и роман, и необходимо признать, что в таких обстоятельствах два года, посвященных работе над ним, срок совсем небольшой. Жизненный опыт писателя в эти годы в значительной мере объясняет преимущественно печальную, а нередко и остродраматическую атмосферу его последнего романа, заметно отличающуюся от бодрого приятия жизни и несокрушимого душевного здоровья, душевной гармонии, столь свойственных атмосфере романа «История Тома Джонса, найденыша».

Такого обилия служебных обязанностей и литературных начинаний, казалось, хватило бы с лихвой на любого даже самого деятельного человека. Но Филдинг не был бы одной из наиболее характерных для Англии XVIII в. фигур, если бы не обладал еще и практической жилкой, живейшим интересом ко всякого рода утилитарным начинаниям и коммерческим проектам. Дело в том, что он задумал учредить предприятие, которое должно было предложить согражданам писателя разнообразного рода услуги, а ему сулило немалую выгоду. Он назвал его Контора всевозможных сведений (Universal Register Office) и принялся осуществлять свой замысел, как только завершил «Историю Тома Джонса, найденыша». В качестве совладельца и главного администратора этой конторы, взявшего на себя основную часть чрезвычайно хлопотных обязанностей, выступил младший брат Филдинга – Джон Филдинг (1721–1780); ослепший в молодости, он, тем не менее, стал образованным юристом, сменившим впоследствии заболевшего Генри Филдинга и в должности судьи Вестминстера.

Каких только сведений не предлагала эта контора: здесь можно было найти слугу (с помощью специальной картотеки, потому что слуга, который хотел сменить хозяина, сообщал в контору сведения о себе); равным образом с помощью той же конторы можно было купить или продать дом, а также земельный участок (точно так же как взять в аренду или сдать), приискать себе место священника, учителя – одним словом, трудно перечислить все те разнообразнейшие сведения, которые можно было почерпнуть в этой конторе, или, иначе говоря, информацию относительно того, что называется спросом и предложением. Филдинг не остановился перед тем, чтобы рекламировать свое предприятие не только в лондонских журналах и специально изданной им брошюре, но и на страницах первого издания «Амелии»: читателей романа извещали об открытии этой конторы и сообщали ее адрес, более того, один из персонажей романа – священник Беннет – легко узнал в ней об имеющейся вакансии в одном из провинциальных приходов, ему также помогли подыскать квартиру в Лондоне и даже нашли попутчика, когда ему понадобилось съездить в провинцию (чтобы не так дорого обошлась наемная карета), а главная героиня романа узнала там адрес процентщика, у которого она могла заложить свои вещи. Наконец, сам автор признавался, что некоторые сведения касательно частной жизни своих персонажей он почерпнул от одного из служащих в этой конторе клерков, ибо тот благодаря широкому кругу знакомств среди слуг владел тайнами едва ли не каждой сколько-нибудь известной семьи в королевстве…

На наш современный взгляд такое утилитарное использование художественного текста отдает не совсем хорошим вкусом, однако во времена Филдинга это не казалось столь уж предосудительным или противоречащим эстетическим и этическим нормам, хотя представлять учрежденную писателем контору в качестве источника его сведений о героях было, пожалуй, и для той поры приемом несколько сомнительным. Следует отметить, что Филдинг пошел при этом на слишком очевидный для тогдашнего читателя анахронизм: ведь его контора открылась лишь в феврале 1749 г., тогда как основные события романа отнесены к 1733 г.

На тексте романа самым непосредственным образом отразились и реалии политической ситуации того времени. Читатель не может не обратить внимание на то, что глава 2-я книги XI – «Дела политические» – стоит в романе несколько особняком,[404]404
  Такое же впечатление инородной, не совсем органичной вставки производит и уже упоминавшаяся 5-я глава кн. VIII, посвященная делам литературным. В тюрьме, при обстоятельствах, скажем прямо, не слишком подходящих, младший пехотный офицер Бут обнаруживает среди прочего удивительную для человека его профессии осведомленность в вопросе о качестве существующих английских переводов Лукиана и сравнительных достоинствах латинских и французских переводов того же автора. Но тут ларчик, как говорится, открывался просто: Филдинг собирался в это время предпринять издание нового английского перевода Лукиана и хотел таким способом заронить в сознание читателя мысль, что такой перевод совершенно необходим.


[Закрыть] поскольку нигде больше вопрос о состоянии политических дел в Англии, о разложении политических нравов так открыто в нем не обсуждается, – в романе скорее представлена общая картина тотального морального разложения. Придя к некоему влиятельному лицу хлопотать о должности для уволенного из армии Бута, доктор Гаррисон наталкивается на откровенно циничное предложение – взамен (услуга за услугу) он должен будет содействовать избранию на должность мэра ничтожества и проходимца. Доктор пытается убедить циничного и умного собеседника в том, что главное зло английских политических нравов – назначение на должности не по таланту, не по заслугам и не по нравственным качествам, а по соображениям, продиктованным партийными интересами, кумовством и корыстью.

Как объяснить такой выпад со стороны Филдинга по адресу высших правящих кругов Англии? Ведь на протяжении ряда лет он оказывал своим пером поддержку кабинету Генри Пелэма (1695–1745), за что враждебные ему журналисты не упустили случая окрестить его наемным писакой, получившим свою судейскую должность за всякого рода услуги (должность судьи он и в самом деле получил благодаря содействию герцога Бедфордского, входившего в кабинет Пелэма). Более того, еще совсем недавно, как справедливо отмечают исследователи, и в том числе Ф. Боуэрс,[405]405
  См.: Bowers F. General introduction // Fielding H. Amelia / Ed. by M.C. Battestin. P. XXXVII.


[Закрыть] в «Диалоге между джентльменом из Лондона… и честным олдерменом» (1747) Филдинг защищал это правительство, прибегавшее к подкупу и взяткам, считая, что при существующем положении вещей это единственная для кабинета министров возможность продержаться у власти. Теперь же эти аргументы выдвигает явно принадлежащий к правящей верхушке вельможа, что вызывает естественное негодование у выразителя взглядов автора – доктора Гаррисона. Чем вызван столь крутой поворот в позиции Филдинга? Дело в том, что как раз тогда покровитель писателя герцог Бедфордский порвал с Пелэмом, перейдя в оппозицию, как поступил еще один вельможа, с которым Филдинг поддерживал в эти годы дружеские отношения и у которого во время работы над «Амелией» не раз гостил; это был Джордж Доддингтон (1691–1762). Последнего можно было с полным основанием назвать политическим флюгером (см. примеч. XI, 5). Тем не менее Филдинг, посвятивший ему еще в 1741 г. хвалебную эпистолу «Об истинном величии»,[406]406
  Fielding H. On true greatness // Fielding's works. L., 1872. Vol. 11. P. 99–110.


[Закрыть] не изменил своего отношения к знатному другу и покровителю и назвал его в вышеупомянутой главе романа «одним из величайших людей, каких когда-либо рождала эта страна». Столь преувеличенная и незаслуженная оценка характеризует лишь самого Филдинга, его душевную щедрость, не знающую подчас меры, когда речь шла о тех, кого он любил, считал своим другом и кому был обязан.

Ни в «Истории приключений Джозефа Эндруса…», ни в «Истории Тома Джонса, найденыша», – хотя и в них, особенно во втором романе, конкретные приметы времени и жизненных обстоятельств Филдинга отразились во множестве встречающихся в тексте частностей и деталей, – нет такого широкого вторжения реальности в ход повествования. В «Амелии» она не ограничена уже одними частностями и деталями, а составляет сам материал, суть художественного повествования. И хотя редактируя роман для второго издания, Филдинг, будь то по своей воле или же под давлением критики, многое слишком злободневное или обусловленное прагматическими целями убрал (как, например, все, что касалось «Конторы всевозможных сведений», или многочисленные чрезмерные панегирики врачам, у которых он в это время лечился), но то, что касалось английской пенитенциарной системы или было связано с его судейским опытом и совпадало с материалом трактата «Исследование о причинах недавнего роста грабежей…» изъять из романа было невозможно, потому что это составляло его художественную плоть. Ведь роман, по определению самого Филдинга, был посвящен «разоблачению наиболее вопиющих зол, как общественных, так и частных» – именно это и составляло коренное отличие «Амелии» от той же «Истории Тома Джонса, найденыша», как и от большинства современных романов.

Наконец, говоря о времени и обстоятельствах написания романа, нельзя не упомянуть еще и об обстоятельствах сугубо личных: эти годы были для Филдинга временем все более резкого ухудшения его физического состояния; постоянно мучившая его подагра, принуждавшая писателя все чаще пользоваться костылями и в конце концов приковавшая его к креслу, то и дело сменялась лихорадкой (этим словом в ту пору обозначались едва ли не все болезни, сопровождавшиеся высокой температурой и ознобом). Недруги писателя утверждали, что это расплата за беспутную молодость и отсутствие меры в плотских удовольствиях. Сохранилось свидетельство церковнослужителя Ричарда Херда, впоследствии епископа Вустерского (правда, небеспристрастное и неприязненное), который видел Филдинга в 1751 г. в Прайор-Парке за обеденным столом у Ральфа Аллена, того самого Аллена, которому Филдинг посвятил свою «Амелию» и у которого он часто в то время гостил в Бате; вот как выглядел писатель во время работы над своим последним романом: «Несчастный мистер Филдинг из повесы превратился в развалину; дряхлость и подагра совершенно усмирили его непоседливую натуру».[407]407
  Cross W.L. Op. cit Vol. 2. P. 310.


[Закрыть] А ведь Филдингу было в это время всего сорок четыре года! После очередной продолжительной болезни в декабре 1751 г. он, как мы уже говорили, принужден был передать свою должность судьи Вестминстера брату Джону. Его силы убывали. Вдобавок он потерял в течение нескольких месяцев (с лета 1750 г. по февраль 1751 г.) трех своих сестер; в живых осталась только пережившая писателя и тоже подвизавшаяся на литературном поприще романистка Сара Филдинг (1710–1768). В 1750 г. у него родилась дочь, которую он нарек именем героини своего прославленного романа – Софьей (она умерла ребенком вскоре вслед за отцом), но в том же 1750 г. он похоронил сына Генри, а годом ранее, когда он только приступал к работе над романом, умерла, не прожив и года, дочь Амелия, – возможно, что именно это предопределило имя героини его последнего романа. Столько потерь выпавших на долю Филдинга за каких-нибудь два года, не могли пройти бесследно даже для человека такого могучего жизнелюбия. Но он тем не менее полон планов. «Амелия» еще не успела выйти из печати, а писатель уже помещает 1 ноября 1751 г. в газете «Лондонские ежедневные ведомости» объявление о предстоящем издании нового «Ковент-Гарденского журнала», первый номер которого действительно появился 4 января 1752 г. Все вступительные эссе 72 номеров этого журнала (выходившего до конца ноября 1752 г.) были написаны самим Филдингом; это был лучший из всех его журналов, менее связанный с политической злобой дня, интересами кабинета Пелэма или его оппонентов, а также куда более разнообразный по характеру помещенных в нем материалов.[408]408
  См.: Fielding H. The Covent-Garden journal by sir Alexander Drawcansir… / Ed. by G.E. Jensen. New Haven, MDCCCCXV. Vol. 1–2.


[Закрыть] В 1753 г. он опубликовал еще один трактат, непосредственно связанный с «Исследованием о причинах недавнего роста грабежей…», но если в последнем он выступал главным образом как разоблачитель катастрофического нравственного и правого состояния общества и предлагал неотложные меры для исправления существующего положения, то во втором – «Предложение по организации действенного обеспечения бедняков для исправления их нравов и превращения их в полезных членов общества» – он принимал на себя в какой-то мере роль социального реформатора (рассмотрение предлагаемых Филдингом реформ, их оригинальности и эффективности увело бы нас далеко за пределы сюжета данной статьи).[409]409
  Лучшей работой, посвященной анализу социальных памфлетов Филдинга, является, на наш взгляд, исследование: Zirker M Я. Fielding's social pamphlets. Burkeley; Los Angeles, 1966.


[Закрыть] Тем не менее, если, приступая к работе над «Амелией», он, как мы уже говорили, едва ли предполагал, что это будет его последний роман, то, заканчивая работу над трактатом, он уже отчетливо сознавал, что дни его сочтены.