Текст книги "Создатель звезд"
Автор книги: Генри Денкер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 30 страниц)
– Хорошо! – сказал Бастионе. – Кажется, евреи приносят мне удачу.
Доктор Айседор Коэн уговорил двух других интернов подменять его по пятницам и субботам. Пять дней и вечеров в неделю он был врачом Синайской больницы. Но в шестой и седьмой вечера он становился руководителем ансамбля, игравшего в одном из клубов Бастионе. Это место кишело проститутками и коммивояжерами. Однако он мог не опасаться, что ему не заплатят и что ему придется отдать своим коллегам гонорар, превышающий его собственный.
Условия были хорошими; они позволяли ему трижды в неделю приглашать женщину, которая убиралась в доме и гуляла с папой, когда погода этому благоприятствовала. Да, он работал на Бастионе в мафиозном клубе, но так поступил бы любой нуждающийся в деньгах человек. Что плохого в том, что он будет исполнять там музыку? «Я добросовестно выполняю свою работу, – говорил он себе, – получаю деньги и не задаю никаких вопросов».
К тому же это будет продолжаться недолго, успокаивал себя Айзи. Найдя себе постоянную работу в больнице, возможно, даже в «Раш Мемориал», он сможет навсегда расстаться с музыкальным бизнесом. Однако он не тешил себя иллюзиями. Еврей, какое бы образование он ни получил, имел мало шансов устроиться в хорошую «белую» клинику. Но Айзи имел диплом с отличием, и главный врач Синайской больницы обещал замолвить за него слово перед своим однокашником, возглавлявшим «Раш». Поэтому это было возможным.
Его цель – стать преуспевающим врачом с хорошей еврейской практикой – казалась вполне достижимой. Он обещал себе после ее осуществления не только бросить музыку, но и поменять свои очки с массивной оправой на пенсне – подобное тому, что носил судья Верховного суда Феликс Франкфуртер, на которого он, по мнению некоторых людей, походил.
Так все и будет. Он получит должность в «Раше», оставит музыку и в конце концов создаст свою практику.
Но однажды, столкнувшись с серьезной проблемой, Кошачий Глаз Бастионе отдал приказ: «Найди мне того маленького еврея!» Когда помощник Бастионе растерялся, босс раздраженно выпалил: «Маленького еврея! Того, что играет в ансамбле на Кларк-стрит!»
– А, этого? Ясно!
– Найди его!
Помощник ушел, рассеянно кивая. Бастионе сел в кресло в своем кабинете, сдвинул шляпу на затылок и потрогал пальцем кольцо с камнем.
Вскоре после того, как Доктору Коэну, маленькому еврею, позвонили в больницу, он снял белый халат и явился к Бастионе.
Босс заговорил с ним весьма дружелюбно. Сдержал ли он свое слово? Обеспечил ли Доктору постоянную работу? Хорошие деньги? Отсутствие проблем? Да, согласился Айзи. Теперь он, Бастионе, нуждался в его помощи. Он сказал об этом напрямую.
Какой-то безмозглый даго пытался создать профсоюз для музыкантов из чикагских ночных клубов. Бастионе хотел уничтожить зарождающуюся организацию. Подчинить себе этих итальяшек, предварительно оставив их без куска хлеба.
– Идиот! Идиот! – повторял Бастионе.
В его душе разгоралась ярость. Наконец он произнес:
– Если мы допустим существование профсоюза в Чикаго, завтра он появится в Нью-Йорке, Филадельфии, Лос-Анджелесе. Мои друзья скажут мне: «Глупый итальяшка, что ты допустил у себя в Чикаго?» Мы должны остановить это сейчас! Сегодня!
Внезапно Бастионе посмотрел на Айзи.
– Вот что ты сделаешь. Ты переберешься со своим ансамблем в мой «Ше Пари». Я увеличу твой гонорар. Ты будешь играть семь вечеров в неделю. Если понадобится, я договорюсь с твоей больницей или заплачу интернам, которые заменят тебя. Но ты должен работать каждый день…
– Я не смогу… – сказал Айзи.
– Сможешь. Ты будешь получать втрое больше, чем сейчас, – заявил Бастионе.
Маленький Доктор растерялся. Он и так считал, что ему сейчас переплачивают.
– Послушайте, мистер Бастионе, – тихо, спокойно произнес Доктор, – если вы будете платить столько этим людям, они не захотят вступать в профсоюз.
– Дело в другом! – взорвался Бастионе. – Когда я сочту, что они должны получать больше, они получат больше! Но никто не может безнаказанно давить на Бастионе. Я жду ответа, малыш. Ну?
– Я… я подумаю об этом, – тихо произнес Доктор Коэн.
– О'кей. Но не думай целую вечность. Я должен получить ответ к утру. Хорошо, малыш?
– Хорошо. Значит, до завтрашнего утра.
Коэн ушел. Бастионе проводил его уверенным взглядом. Когда нуждающийся человек говорит, что он подумает, ответ всегда оказывается положительным. Человек думает лишь о моральных оправданиях своего согласия.
Несколько факторов представлялись важными для Доктора Айседора Коэна. Деньги казались на удивление большими. Он никогда столько не зарабатывал. К тому же он не был уверен в том, что получит должность в «Раше».
Проблемы его сегодняшней жизни требовали того, чтобы он принял предложение Бастионе. Но какая-то часть его души решительно возражала. Он происходил из либерально настроенной еврейской семьи. Его отец был в большей степени социалистом, нежели евреем. Если бы Норман Томас прибыл в город на Йом Кипур, то Сэмюэл Коэн, несомненно, оказался бы на его традиционной лекции в Еврейском институте. Сэмюэл Коэн не обрадовался бы тому, что его сын ведет себя, как штрейкбрехер.
Однако посмотри на отца, сказал себе Айзи. На старого неудачника. Все его принципы, теории, забота о человечестве не принесли пользы ни ему, ни другим. Может быть, самое правильное, умное решение заключается в том, чтобы подыгрывать системе изо всех сил, сколотить капитал и стать действительно полезным людям либералом.
Как и предполагал с самого начала Бастионе, Доктор Айседор Коэн принял предложение.
Всю первую неделю, проходя мимо пикетчиков, Айзи ощущал себя предателем. Но он еще никогда не держал в своих искусных, ловких руках суммы, равной его недельному гонорару. Заметив его ликование, Бастионе сказал:
– Неплохо, малыш? Я держу свое слово. Я никогда не лгу. Никогда!
Желая не столько пожаловаться, сколько скрыть свою радость, Айзи сказал:
– Да. Это здорово. Но когда я вижу глаза несчастных парней, пикетирующих…
– Они сами виноваты, тупые даго! – со злостью в голосе выпалил Бастионе.
Следующим вечером, когда Айзи пришел на работу, пикетчики уже исчезли. Позже он узнал, что кастеты и взятки полицейским сделали пикетирование «Ше Пари» опасным занятием.
Возмущенный Айзи отправился к Бастионе; мускулистый человек, похоже, искренне обиделся.
– Господи, малыш! Я сделал это ради тебя. Ты сказал, что тебе не нравится, как они смотрят на тебя каждый вечер. Господи! Становись мужчиной, малыш!
В конце второй недели Кошачий Глаз попросил Айзи Коэна создать второй ансамбль для другого чикагского клуба, также принадлежащего Бастионе. Затем еще один – для клуба в Цицеро. Потом четвертый – для клуба в Хэммонде.
Через три месяца забастовка кончилась. Профсоюз распался. Музыканты, залезшие в долги, вернулись к работодателям. Они были готовы играть на любых условиях. Но их места оказались занятыми. Кошачий Глаз решил не брать их назад.
Айзи не мог смириться с этим. Хоть он и находил оправдания своему поведению в недавнем прошлом, он не мог делать деньги за счет семей тех музыкантов, которые лишились работы. Он отправился к Бастионе, чтобы заступиться за уволенных. Мускулистый мужчина гладил пальцем заколку на галстуке, украшенную «кошачьим глазом». При этом он улыбался. Его улыбка делала Айзи нерешительным.
Когда Айзи замолчал, Кошачий Глаз подался вперед и произнес:
– Малыш, это была славная речь. Я бы хотел, чтобы мне писали такие речи. Я тронут. Вот что я сделаю. Ты хочешь, чтобы эти тупые даго снова работали. Хорошо! Они будут работать на тебя!
В первый момент Айзи ничего не понял. Он решил, что это – очередная жестокая шутка Бастионе. Что он уволен вместе с бунтовщиками-музыкантами. Но он ошибся. Бастионе продолжил:
– Я встречался с ребятами. Мы не забываем оказанные нам услуги. Благодаря твоей работе в Чикаго нигде в стране нет музыкальных профсоюзов. Желая выразить тебе свою благодарность, ребята решили, что отныне ты будешь нанимать ансамбли для их клубов по всей стране!
Бастионе объяснил ситуацию. Он и его «друзья» владели всеми важнейшими ночными клубами страны или контролировали их. Эта сеть состояла из сорока двух клубов, находящихся в Чикаго, Нью-Йорке, Балтиморе, Бостоне, Детройте, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Кливленде и Сан-Франциско. Найм ансамблей для сорока двух больших клубов мог еженедельно приносить минимум четыре-пять тысяч долларов. Конечно, Айзи придется нанимать людей, которые будут заниматься поиском талантов, следить за исполнением условий контрактов, собирать деньги, распределять их, но Бастионе был уверен, что Доктор сможет уносить из офиса еженедельно две тысячи «зеленых». Разве не был он умным, хитрым евреем?
– Ни один Доктор в Чикаго, даже самый лучший, не зарабатывает столько, – уверенно произнес Бастионе.
Айзи на мгновение задумался; Бастионе ждал, улыбаясь; он был горд тем, что способен так отблагодарить Доктора. Затем Айзи осмелился раскрыть рот, надеясь, что ему удастся говорить, не запинаясь.
– О'кей, мистер Бастионе. Но…
– Сукин сын! – взорвался Бастионе. – Почему нельзя договориться с евреем без всяких «но»?
Наконец он немного успокоился.
– Хорошо. Что еще за «но»?
– Музыканты… когда они вернутся, они получат прибавку.
Айзи ожидал, что Бастионе придет в ярость, но он отреагировал спокойно, с тем же задумчивым взглядом, какой был у него, когда Айзи пожаловался насчет пикетчиков. Айзи почувствовал, что пол уходит из-под ног. Помолчав, итальянец заговорил:
– Малыш, ты меня разочаровываешь. Я считал, что еврей всегда окажется умнее итальянца. А ты еще учился в колледже.
Бастионе казался всерьез разочарованным. Он заговорил с Айзи так, словно Доктор был его младшим братом.
– Конечно, мы дадим им прибавку. Но не в качестве подарка. Пусть эти тупые негодяи считают, что они завоевали ее. Прежде всего ты перейдешь на их сторону. Создашь профсоюз. Потребуешь повышения гонораров. И я уступлю тебе. Из предателя ты превратишься в героя. А я буду контролировать профсоюз.
– Я возражаю против того, чтобы вы контролировали профсоюз, – сказал Айзи.
– Я не доверю профсоюз еврею! – оборвал его Кошачий Глаз. – Ты слишком мягок для таких дел!
Погладив запонку с «кошачьим глазом», он сказал:
– Мы должны реабилитировать тебя после той истории с забастовкой. Поэтому ты создашь профсоюз. Добьешься прибавки для парней. Но потом профсоюз станет общенациональным, и его лидером станет мой итальянец!
Бастионе снова начал возмущаться:
– Тупые итальянцы! А я – самый тупой из них! Я должен был дать им профсоюз прежде, чем они пожелали его иметь. Почему я не догадался сделать это? Тупой итальянец!
Он бросил яростный взгляд на Айзи.
– Ты – врач. Ты знаешь такие вещи. Ты показывал мне, где находится эта артерия… вот здесь…
Бастионе подался вперед, положил большой палец на шею Айзи, надавил на сонную артерию.
– Сонная артерия… да… – промолвил Айзи, не смея отодвинуться.
– После того, как ты сказал мне о ней, я проверил это. Чтобы подчинить себе человека, достаточно схватить его за горло. Вот так.
Бастионе мгновенно сжал шею Айзи; Доктор едва не потерял сознание.
– Достаточно подержать так руку несколько минут, и человек мертв. Все чисто и аккуратно. Приложив силу в нужное место, можно управлять любым человеком. Любой организацией.
Это – сущая правда. Особенно теперь, когда мир становится все больше и больше. Отыщи нужное место и приложи к нему силу. Ты сможешь управлять большим числом людей с помощью небольшой силы. Но никогда не трать свою силу, прикладывая ее не туда, куда следует.
Я должен был помнить об этом. Должен был дать им профсоюз. Мой профсоюз. Тогда у меня не возникли бы проблемы. О'кей, теперь ты дашь им профсоюз.
2
– Звонит Доктор Ирвин Коун из «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка», – отчеканила его секретарша Берта, обращаясь по телефону к секретарше Дональда Болдинга, управляющего одного из ведущих чикагских рекламных агентств.
– Извините, но мистер Болдинг отсутствует, – ответила женщина.
Она никогда не слышала о Докторе Ирвине Коуне и «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка».
– Вы можете сказать мне, по какому делу Доктор Ирвин Коэн звонит мистеру Болдингу?
– Коун! – твердо произнесла полная темноволосая Берта. – К-о-у-н!
– Я поняла, – нетерпеливо ответила секретарша. – Что за вопрос у Доктора Коуна?
– Он хочет пригласить мистера и миссис Болдинг на обед, который состоится завтра вечером в «Лейк Шор Рум».
– Я… я поговорю с мистером Болдингом, когда он вернется. Мы позвоним вам.
Оставив секретарше Болдинга номер телефона, Берта позвонила в восемь других рекламных агентств с тем же результатом. В течение часа пять из девяти мужчин позвонили Доктору Коуну. Айседор Коэн, Доктор медицины, ставший недавно Ирвином Коуном, сам отвечал на эти звонки, стоя возле своего нового стола в своем новом офисе возле Норт-Мичиган авеню. Дизайнеры занимались отделкой кабинета. Часть мебели еще не была завезена.
Проведя один год в музыкальном бизнесе, Доктор Айседор Коэн решил создать компанию с впечатляющим названием «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка» и сменить свое имя. Не желая уходить далеко от своих корней, он придал собственной фамилии английское звучание. Он решил, что отец примет новую фамилию сына легче, если она будет не слишком сильно отличаться от прежней.
Коэн сменил фамилию не ради Кошачьего Глаза Бастионе и его друзей. Этого требовал бизнес, которым он занялся. В начале первого года, когда он нанимал ансамбли, Доктор решил, что зарождающееся радио сулит большие барыши. Еще никто не знал, как относиться к этому делу, но Доктор чувствовал, что контроль над ансамблями и певцами поможет ему занять место в новом бизнесе. Собираясь работать с крупными рекламными агентствами, он решил сменить фамилию на более впечатляющую.
С новой фамилией, солидной «вывеской» и новым офисом он приготовился вступить в радиобизнес. Первый ход был сделан. Очевидно, он оказался действенным – Дональд Болдинг позвонил Доктору.
– Доктор Коэн?
Голос Болдинга прозвучал осторожно.
Берта, поднявшая трубку второго аппарата, закрыла микрофон рукой и сказала:
– Я произнесла по буквам!
Но Коун успокоил ее, махнув рукой, и заговорил, обращаясь к Болдингу:
– Коун… К-о-у-н, мистер Болдинг. Я звонил, чтобы спросить, не согласитесь ли вы с женой стать моими гостями на завтрашнем обеде.
– Мне передали. Но я не понял…
– Что тут понимать, мистер Болдинг? Хороший обед в приятной обстановке.
Затем Коун небрежно добавил:
– И, вероятно, вы сможете взглянуть на новые таланты, которые вы захотите представить кому-то из ваших клиентов. В частности, клиенту, которого вы захотите вовлечь в радиобизнес.
– Да, да, конечно. Заботясь о клиентах, мы должны использовать все возможности, – заявил Болдинг. – Тем более в такое время.
– Отлично! – радостно произнес Доктор.
Потом он добавил:
– Не забудьте, мы также ждем миссис Болдинг.
– Конечно! – отозвался Болдинг. – Значит, завтра вечером в «Лейк Шор Рум».
– В семь часов! – закрепил договоренность Коун.
Приехав вечером следующего дня в «Лейк Шор Рум», мистер Болдинг к своему удивлению обнаружил, что он был не единственным приглашенным. Маленький человек, представившийся как Доктор Коун, поздоровался с мистером Болдингом и отвел его к столу, за которым сидели со своими женами управляющие четырех других рекламных агентств. Обед прошел непринужденно, но скучновато – ни один из управляющих не желал выдавать своего любопытства и неосведомленности.
Когда подали кофе, началось шоу. В нем участвовал молодой человек из Йейла, создавший, как некогда Доктор Коун, музыкальный ансамбль, с помощью которого он оплачивал свое обучение.
Ронни Дейл и его музыканты играли в гостиничных ресторанах. Узнав о нем, маленький Доктор дважды посетил «Лейк Шор Рум». После первого посещения он пожелал укрепиться в своем мнении и взял с собой Берту.
Да, он не ошибся. Высокий, стройный, скромный молодой человек из Йейла, обладавший гортанным голосом, действительно нравился женщинам. Сам Доктор предпочитал более мощные голоса, более яркие таланты. Но этот молодой человек явно вызывал симпатию у женщин. «Как он может не нравиться? – сказала Берта. – Славный, хорошенький юноша. К тому же из колледжа».
Доктор уже понимал, что нельзя руководствоваться только личными вкусами. Пока другие агенты смотрели и слушали исполнителя, Доктор наблюдал за аудиторией. Юноша нравится женщинам – для Ирвина Коуна этого было достаточно.
Эффект оказался именно таким, на какой надеялся Доктор. Управляющие получили удовольствие от выступления Ронни, но не испытали большого потрясения. Но их жены затаили дыхание. Они смотрели только на молодого певца с гортанным голосом, забыв обо всем остальном.
Доктор прошептал, наклонившись к мужчинам:
– Господа, именно это мы называем феноменом. Вы не понимаете этого. Я не понимаю этого. Но факт налицо.
Коун указал на жен.
– Сегодня, – продолжил он, – я задам вам только один вопрос. Кто покупает товары ваших клиентов? Мужчины или женщины? Подумайте об этом. Между прочим, я представляю интересы этого юноши. На эксклюзивной основе!
Сказав это, он поднялся из-за стола, оплатил общий счет и исчез.
До середины следующего дня все мужчины, присутствовавшие на обеде, позвонили Доктору в офис. Берта, исполняя указания шефа, снимала трубку и обещала, что Доктор Коун позвонит, когда вернется. Все это время Коун сидел за своим столом. После пятого звонка он попросил Берту соединить его с Ронни Дейлом, который жил в гостинице. Телефонистка заявила, что Ронни нельзя беспокоить так рано после ночного выступления. Доктор взял вторую трубку и решительно произнес:
– Оператор! Послушайте меня! Если вы не хотите отнять у парня величайший шанс в жизни, разбудите его! Немедленно!
Он знал, что материнский инстинкт, заставлявший ее защищать юношу, вынудит телефонистку разбудить его. Так и произошло.
Через час Доктор познакомился с Ронни Дейлом. За завтраком Коун описал Ронни его будущую карьеру, связанную с радио и, возможно, даже кинематографом. Не отходя от стола, Доктор подписал с Ронни Дейлом эксклюзивный контракт и стал его агентом.
Вооружившись подобным образом, Коун вернулся в свой офис и начал звонить людям, с которыми он не стал разговаривать утром.
Спустя два часа Ирвин Коун сидел в офисе Дональда Болдинга. Положив ноги на огромный стол из красного дерева, Болдинг заявил:
– Честно говоря, я этого не понимаю. Но вчера вечером и утром за завтраком моя жена говорила только о Ронни Дейле. Об этом юноше. На мой взгляд, он выглядит комично. Без микрофона его никто бы не услышал.
Коун кивал, слушая Болдинга.
– Если бы так реагировала только моя жена… Она сказала, что в дамской комнате остальные женщины не могли говорить ни о чем другом…
– Этот мальчик обладает властью над женщинами. Он вызывает у них вагинальные сокращения. Женщины испытывают их во время оргазма.
Болдинга покоробила аналогия, показавшаяся ему грубой, но Доктор не испугался этого.
– Этот юноша вызывает вагинальные сокращения у девушек, еще не испытывавших оргазма, и у пожилых женщин, уже забывших о нем. Слушая Ронни Дейла достаточно долго, они будут кончать прямо в креслах.
Коун замолчал.
– Он также сможет продавать им любой товар ваших клиентов. Воздействуя на их вагинальные рецепторы. Назовем вещи своими именами: этот юноша способен схватить любую женщину за матку!
Доктор выдержал паузу, позволяя своим словам проникнуть в сознание собеседника.
– Мне только что звонили четверо ваших конкурентов. Я воздержусь от разговора с ними. Дам вам время выбрать серьезного клиента и встретиться с ним. Пусть это будет рекламодатель, продающий свою продукцию женщинам!
Болдинг задумчиво поджал губы, затем произнес:
– Клиент, о котором я думаю, принадлежит к епископальной церкви. Он требует, чтобы наша реклама была нравственной. Не обязательно честной, но непременно нравственной. Поэтому не стоит говорить при нем о вагинальных сокращениях… и матке… верно?
– Да… если он ухватит суть! – сказал Коун.
Болдинг протянул руку к телефону.
Спонсор оказался мужчиной лет семидесяти, одетым в строгий серый костюм. От старика пахло ромом, изготовленным из лаврового дерева. Непоколебимый приверженец епископальной церкви казался не то глухим, не то абсолютно безучастным. Слушая Коуна, он смотрел в окно на хмурый зимний город. Коун продолжал представлять своего клиента, замечая ободряющие жесты Болдинга. Когда Коун замолчал, старик не отвел взгляда от окна. Затем он повернулся, но не к Коуну, а к Болдингу.
– Мне нравится эта идея. Парень из колледжа будет продавать мой товар. Когда я смогу увидеть певца?
– Сегодня вечером, – быстро ответил Доктор. – В «Лейк Шор Рум». Я закажу стол.
Но клиент снова обратился к Болдингу:
– Я приду с Марджори.
Внезапно старик спросил:
– Кстати, как его зовут?
На этот раз ответил Болдинг:
– Ронни Дейл.
– Дейл… Ронни Дейл… – оценивающе повторил клиент. – Его всегда так звали?
Болдинг посмотрел на Коуна.
– Насколько мне известно, всегда, – сказал Коун.
– Проверьте это. Я не хочу, чтобы впоследствии выяснилось, что он – еврей, сменивший фамилию.
Лицо Ирвина Коуна стало напряженным, бледным, потом оно вспыхнуло. Несомненно, клиент допустил бестактность умышленно.
– Послушайте, мистер Коэн, – четко произнося каждый слог, сказал старик, – я лично не имею ничего против евреев. Но некоторые покупатели их не любят. И я считаю опасным раздражать их. Что касается меня, я занимаюсь бизнесом с разными людьми.
– Понимаю, – отозвался Коун, впервые пожалев о том, что он сменил фамилию. – Я никогда не спрашивал Ронни, но уверен, что он не еврей. И все же я не стану рисковать. Спрошу Дейла. Проверю его происхождение. Если он не еврей, я позвоню вам.
Клиент сухо улыбнулся, кивнул.
– И предложу вам трахнуть самого себя! – продолжил Коун.
Болдинг побагровел, но Коун добавил:
– Не знаю, сможет ли сделать это порядочный богобоязненный человек, принадлежащий к епископальной церкви. Но у вас будет достаточно времени научиться этому, прежде чем вы найдете второго такого парня. Теперь вы не купите его ни за какие деньги!
Ирвин Коун, маленький еврей, разъяренный исполин, вышел из комнаты. Болдинг молчал; его лицо было красным; он испугался, что может потерять своего самого важного клиента. Коун навсегда запомнил испуганное лицо Болдинга.
Клиент замер с мрачным видом у стола.
– Теперь вы понимаете, почему я никогда не любил иметь дела с евреями. Они грубы и заносчивы!
В тот же день, чуть позже, Ирвин Коун продал Ронни производителю овсяной каши. Ронни и его музыканты должны были еженедельно в течение трех месяцев выступать на радио, рекламируя пищевые продукты.
В конце дня, незадолго до пяти часов вечера, Ирвин Коун вернулся в свой свежепокрашенный, заново отделанный офис и набрал номер клиента Болдинга. Коун услышал голос старика через несколько секунд после того, как он представился секретарше.
– О, мистер Коэн… вы все же решили позвонить. Я хочу, чтобы вы знали о том, что я не из тех, кто не умеет прощать…
– А я, – перебил его Коун, – из тех! Я продал Ронни Дейла компании «Куокер Флейкс Фуд». Если желаете послушать хорошую музыку, настройтесь на десятый канал. И это только начало!
Коун положил трубку, не дав старику ответить. В этот день он положил начало традиции, согласно которой телефонная беседа заканчивалась, когда Ирвин Коун сказал все, что хотел.
Он испытал удовлетворение; его пальцы возбужденно, мстительно барабанили по аппарату. Но радость жила в его душе недолго. Спустя несколько минут он понял, что если бы он не желал так страстно послать старика к черту, то смог бы столкнуть двух спонсоров и заключить гораздо более выгодный контракт.
В этот вечер он принял два решения, которым предстояло определять политику ТКА на будущее.
Никогда не подписывай договор в гневе.
Если бизнес приведет его в офисы людей нееврейского происхождения, где ему придется столкнуться с подобными спонсорами, он должен быть хорошо подготовлен к таким встречам. ТКА будет нанимать только людей с дипломом и хорошими фамилиями. Людей, носящих элегантные костюмы и прекрасно чувствующих себя в джунглях англо-саксонского рекламного бизнеса, боссы которого могли быть более опасными, чем Кошачий Глаз Бастионе.
Ирвин Коун не только быстро полюбил Ронни Дейла, но и фактически усыновил его. Вероятно, потому что Ронни стал его первым подлинным открытием. Кошачий Глаз бросил Коуна в музыкальный бизнес из чувства благодарности, однако он надеялся извлечь из этого в будущем выгоду. Дейл оказался первой находкой Доктора. Коун услышал о нем, нашел его, спланировал и осуществил продажу и использование певца. Это достижение давало Коуну ощущение собственной силы, чувство свершения.
Коун лично отбирал песни для Ронни, прослушивая тысячи мелодий. Он присутствовал на всех репетициях, контролировал каждое слово из сценария, произносимое Дейлом в эфире. Он даже вносил изменения в аранжировки, усиливал звучание струнных инструментов и саксофона, стремясь создать более мелодичный, романтичный фон для голоса Дейла, который порой мог становиться монотонным. Коун не допускал, чтобы пение Дейла тонуло в звуках оркестра. Он даже настоял на усилении вокала с помощью эхо-камеры, делавшей голос Дейла более насыщенным, богатым.
Он вел себя по отношению к Дейлу как тиран, деспот. Люди называли Коуна за глаза маленьким Наполеоном. Кое-кто даже намекал на его противоестественную страсть к молодому певцу. Но в конце концов все согласились, что Коун нашел и представил публике исполнителя общенационального масштаба, сотворил феномен из молодого человека, умевшего петь, разбиравшегося в музыке и обладавшего приятной, но безликой внешностью – встретив Дейла на улице, ни один человек не посмотрел бы на него второй раз.
Конечно, это потребовало от Коуна больших усилий. Порой Берта, полная женщина с темными волосами и пушком на верхней губе, полностью брала на себя работу по найму ансамблей. Коун постоянно обещал ей, что скоро он наймет толковых молодых людей с дипломами и хорошими фамилиями и разгрузит ее. Но Коун был так занят с Дейлом, что не находил времени даже для этого. Люди, обвинявшие Коуна в том, что он окружил Дейла материнской заботой, были правы.
Работать с Дейлом было легко. Он был мягок, восприимчив, охотно учился. Обладал острым умом – особенно когда речь шла о цифрах. Доктор мог объяснить ему самую сложную ситуацию. Если она была связана с деньгами, Дейл все схватывал на лету. В отличие от других исполнителей он умел быстро принимать решения. Доктор получал удовольствие от общения с юношей и часто говорил это тем людям, которые предостерегали Коуна от неразумности уделения слишком большого времени одному клиенту.
Оказалось, что у Дейла есть свои проблемы.
Телефон зазвонил, когда Доктор в три часа утра отпер дверь своей квартиры. От телефона исходила тревога. Что могло случиться? Коун прослушал вечерний эфир Ронни, потом его повторение для Западного побережья. Он объехал клубы, чтобы убедиться в том, что там все в порядке. Кому он понадобился в такой час?
Усталому Доктору не хотелось разговаривать. В три часа утра никогда не сообщают хорошие новости. Плохие новости обязательно снова заявят о себе утром. Кто разыскивает его в такое время? Однако он все же поднял трубку.
– Доктор? Где вы были? Я уже давно звоню вам!
Ронни Дейл задыхался, но не от физической нагрузки, а от страха. Он говорил тихим, напряженным голосом, словно боялся, что его подслушают.
– Какие проблемы, малыш? – Послушайте… у меня неприятности…
– Какие? С полицией? – спросил Доктор.
– Да, – ответил наконец Ронни.
– Ты арестован?
– Да…
– За что?
Ответа не последовало.
– Малыш, пока я все не узнаю, я не смогу помочь. За что? – спросил Доктор.
– Это связано с девушкой.
– Что стряслось? – нетерпеливо произнес Коун.
– Ей пятнадцать лет, – признался наконец Ронни.
– Господи! – сказал Доктор. – Молчи! Не говори ни слова! У тебя еще нет адвоката?
– Я звонил вам, – ответил Ронни.
– О'кей. Ты говоришь из полицейского участка?
– Да, – подтвердил Ронни.
– Назови мне фамилию дежурного офицера.
Доктор подождал. Ронни сообщил ему фамилию сержанта.
– О'кей. А теперь молчи. Больше ни слова. Я свяжусь с тобой!
Доктор положил трубку. Он не мог обманывать себя – он ожидал подобного исхода, который мог произойти и раньше. Он давно заметил, что Дейл при всем его ангельском облике и манерах имел подобную слабость.
Ронни осаждали зрелые женщины и девушки старше двадцати лет, желавшие разнообразить сексуальную жизнь певца. Но он предпочитал юных крошек. Едва набухающие груди волновали его сильнее, чем полные, чувственные бюсты. Его жажда соблазнять была сильнее тяги к близости со зрелой, мечтающей о нем женщиной. Редкие лобковые волосы девственницы заводили его больше, чем тело зрелой партнерши. Однако, видя в Дейле трудолюбивого, тщательно готовящегося к выступлению музыканта, поглощенного своей карьерой, Доктор закрывал глаза на эту слабость юноши.
Нет, Доктор не мог разыгрывать удивление, шок. Но теперь от него требовались действия. Правильные действия. И необходимая секретность. Ронни Дейл и его музыканты только что подписали контракт на весь второй год работы. Речь уже не шла о тринадцатинедельном испытательном сроке. Договор включал в себя обязательства по части морали. Контракт мог быть немедленно расторгнут в случае совершения Ронни Дейлом скандального поступка, способного бросить тень на спонсора или его товар.
Доктор понимал, что у него есть только один выход. Он весьма неохотно полистал записную книжку, нашел номер и набрал его. Когда абонент поднял трубку, Коун догадался, что он разбудил Бастионе.
– Кошачий Глаз? Это Док Коун.
– Да? Что случилось? В чем дело? – раздраженно спросил Бастионе.
– Мне нужна помощь! Большая помощь. Мой певец… Ронни Дейл… У него неприятности с законом.
– Управлял машиной в нетрезвом виде? – спросил Бастионе.
– Преступление против нравственности. Пятнадцатилетняя девочка.
– Пятнадцатилетняя девочка! Негодяй! У меня есть пятнадцатилетняя дочь. Пусть подонок погибает!
– Кошачий Глаз… послушай меня. Пожалуйста.
Коун ненавидел себя, когда ему приходилось унижаться, чувствовать себя должником, но сейчас у него не было выбора.
– Кошачий Глаз, этот малыш значит для меня слишком много. Я вложил в Ронни слишком много времени и средств, чтобы потерять его.
– Знаю! – сурово произнес итальянец. – Может быть, это к лучшему. Знаешь, что говорят люди у тебя за спиной? Ты обращаешься с этим малышом, как настоящая еврейская мама. Без твоего одобрения он не способен произнести слово, пропеть ноту, сходить в туалет. Из клубов стали поступать жалобы. Ты уделяешь этому парню больше внимания, чем всему остальному бизнесу!
