Текст книги "Создатель звезд"

Автор книги: Генри Денкер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 30 страниц)

– Господин председатель! Если вы собираетесь просветить общественность по этому вопросу, я требую, чтобы вы сделали это всесторонне и полно. Ответ свидетеля на самый невинный вопрос способен поставить под угрозу его законное право не отвечать на опасный, провокационный вопрос.

Манделл привстал со своего кресла.

Председатель улыбнулся.

– Значит, вы признаете, мистер Манделл, что свидетелю есть что скрывать?

– Господин председатель, я лишь утверждаю, что комиссия не вправе лишать свидетеля законной защиты, принуждая его к даче показаний или делая инкриминирующие выводы из его отказа. Если мы промолчим, завтра вы спросите свидетеля о его личной жизни, о том, спит ли он со своей женой, как часто он это делает, и даже… пользуется ли презервативами!

Манделл посмотрел в упор на председателя. Торжествующая улыбка Колби исчезла. Он поглядел на Манделла и спросил себя, случайно юрист упомянул презервативы или он знал о событиях истекшей ночи.

Выражение лица Манделла явственно говорило о том, что его последняя фраза не заключала в себе случайного совпадения. Он взял трубку и начал раскуривать ее. Когда пламя задрожало над табаком, Манделл сказал:

– Господин председатель, я прошу комиссию устроить небольшой перерыв.

Колби с облегчением удовлетворил эту просьбу, встал из-за стола и удалился.

Манделл ждал в маленьком кабинете под залом заседаний. Он сделал так, чтобы кое-кто знал, где его можно найти. Колби вошел в комнату и настороженно огляделся по сторонам.

– Здесь нет «жучков», – сказал Манделл.

– Что вы имели в виду… когда упомянули… презервативы? – спросил наконец председатель.

Манделл не дал прямого ответа. Он начал раскуривать трубку, потом произнес:

– «Вспомните, погибал ли кто невинный, и где праведные бывали искореняемы?» Иов, если я не ошибаюсь. Глава четвертая. Правильно?

– Подлый еврей! – взорвался Колби. – Значит, вы все подстроили. И Килцер тоже в этом участвовал. Вы все!

– Хм, – произнес Манделл, – я бы не стал обвинять юриста в стремлении помешать правосудию. Если только вы не хотите, чтобы вас обвинили в клевете и учинили иск на миллион долларов.

Лицо председателя стало багровым, однако он не осмелился раскрыть рот.

После долгого молчания Колби сказал:

– Хорошо. Чего вы хотите? Чтобы убрали телекамеры? Этого?

– Вам всегда легко со мной договориться. Я знаю, что ваши коллеги хотят появиться на телеэкране. Я знаю, что вы хотите баллотироваться в сенат и вам нужна реклама. Поэтому давайте придем к компромиссу. Вы обещаете пропустить других сценаристов, которые не намерены давать показания, а после я не буду возражать против того, чтобы вы предстали перед телекамерами.

– Вы не хотите, чтобы эти сценаристы появились на телеэкране, да?

– Я не хочу, чтобы вы запятнали всю индустрию, – поправил Манделл.

– Могу сказать вам следующее: мы обвиним их в неуважении к комиссии.

Эта угроза была произнесена менее решительным тоном, чем предыдущие.

– Делайте то, что находится в пределах полномочий вашей комиссии. Только не устраивайте из этого цирка, – твердо заявил Манделл.

Председатель задумался, протер свою вспотевшую лысину.

– Хорошо, – сказал он. – Мы избавимся от сценаристов. После этого впустим в зал телевизионщиков.

– Договорились, – сказал Манделл, протягивая руку.

Но Колби отказался пожать ее. Он лишь повторил с неприязнью: «Договорились» – и шагнул к двери.

– Вы мне не поверите, но я хочу сказать вам – я не планировал случившегося.

Колби явно не поверил ему. Он выскочил из кабинета, хлопнув дверью.

Комиссия занялась оставшимися авторами. Им задавали лишь те вопросы, которые давали почву для обвинения их в неуважении к комиссии. Десять авторов отказались давать показания. Левая пресса назвала их «голливудской десяткой». Комиссия рекомендовала своим коллегам из Палаты представителей обвинить их в неуважении к государству.

Наконец телевизионщиков впустили в зал заседаний. Большинство членов комиссии были довольны тем, что до этого момента камеры отсутствовали. Телезрители не знали сценаристов и не интересовались ими. Но теперь появились свидетели – актеры. Публика хорошо знала их, это усилило общий интерес к слушаниям.

Со дня начала работы телевизионщиков Манделл настаивал на том, чтобы Джеф Джефферсон сидел рядом с ним. Юрист хотел, чтобы всякий раз, когда операторы показывали его, на экране также появлялось бы типично американское лицо Джефа – серьезное, обеспокоенное, умное, внушающее доверие.

Манделл сознавал, что опасные показания могут еще прозвучать в дальнейшем. Несколько звезд были допрошены комиссией приватно; они признались в связях с коммунистами, оказании им материальной помощи и даже членстве в партии. Теперь им предстояло дать показания публично и покаяться. Поэтому постоянное присутствие в зале наряду с кающимися грешниками невинного человека вроде Джефа напоминало бы аудитории о том, что не все актеры являются или были коммунистами.

Накануне дня, обещавшего стать последним днем слушаний, Манделл обедал с Джефом в ресторане «Романов». Многие люди останавливались у их стола, чтобы поздравить Манделла, успешно справившегося со слушаниями, особенно по вопросу о ТВ. Кое-кто даже шутил о том, как Манделл «подставил» председателя, но юрист тотчас обрывал этих людей.

Тогда они начинали восхищаться мужеством Джефа, ежедневно сидевшего на слушаниях и рисковавшего своим будущим ради гильдии и ее членов. Когда Манделлу в третий раз выразили восхищение тем, как ловко он подстроил ловушку для председателя, юрист, рассердившись, решил покинуть ресторан. Джеф ушел вместе с ним. Они поехали вдвоем по Родео-драйв в сторону бульвара Заходящего Солнца.

– Я сожалею, – начал Джеф. – Я подумал, что вы захотите отдохнуть накануне окончания слушаний. Пообедать в свое удовольствие. Я собирался пригласить вас к себе, но Джоан сейчас снимается. Она не любит обедать с гостями, когда она занята в картине.

– Все в порядке, – сказал Манделл, но он был явно встревожен.

– Нам не стоило встречаться с этими людьми, – сказал Джеф.

– Вы не думаете, что я действительно устроил ему западню? – внезапно спросил Манделл.

– Нет.

– Вы мне доверяете?

– Конечно. Почему вы спрашиваете?

– Потому что последние три дня меня преследует одна мысль. Я бы хотел, чтобы перед самым закрытием слушаний вы дали показания.

– Что я могу сказать? – спросил Джеф.

– Вы могли бы объяснить, как испуганных или разочарованных людей подталкивали к совершению поступков, о которых они позже жалеют.

– Я не специалист по этой части, – сказал Джеф.

– Нет, специалист. Я хочу, чтобы вы лишь ответили на мои вопросы и на вопросы комиссии, а под конец рассказали о том, что произошло с вашим отцом на ферме. Вы можете это сделать? Рассказать все так, как вы рассказали это мне?

– Тогда я впервые заговорил об этом, – напомнил Манделлу Джеф.

– Можете повторить?

– Я попробую. Думаю, смогу.

– Это все, что я хочу.

Джеф высадил Манделла перед главным входом отеля «Беверли-Хиллз». Отъезжая, актер услышал чей-то голос: «Привет, Манделл! Здорово вы расправились с Колби!» Джеф не стал ждать ответа Манделла. Он вырулил на улицу, на бульвар Заходящего Солнца и поехал домой, обдумывая, как лучше всего рассказать о пережитом отцом во время Депрессии. К тому времени, когда он оказался возле дома, Джеф решил, что не станет готовиться заранее. Столь глубоко личная история прозвучит лучше в виде экспромта, нежели после тщательных репетиций.

Он плохо спал в эту ночь, проснулся до рассвета и перебрался на диван, стоявший в кабинете. Утром он побрился, принял душ, выбрал строгий серый фланелевый костюм, голубую рубашку, одноцветный темный галстук и оделся для выступления перед комиссией и телекамерами.

Весть о его даче показаний загадочным образом разнеслась по городу. Когда Джеф вошел в зал, передние ряды были заполнены актерами и актрисами, пожелавшими продемонстрировать преданность, поддержку, благодарность.

Комиссия объявила, что список свидетелей исчерпан и работа в Лос-Анджелесе заканчивается. Манделл поднял руку. Он приблизился к микрофону и попросил комиссию выслушать Джефа Джефферсона, готового выступить от имени Гильдии киноактеров.

Опасаясь какого-то подвоха, председатель заколебался. Но Манделл проявил настойчивость; в его голосе звучала скрытая угроза. Посовещавшись с коллегами, Колби сдался.

Джеф занял место свидетеля, положил руку на Библию, произнес слова клятвы с такой убежденностью, что весь зал притих. Манделл составил список вопросов, которые он собирался задать, но председатель сам начал допрос. Он прощупывал Джефа в недружелюбной, враждебной манере. Но постепенно убеждаясь в невинности актера, Колби смягчился. Вскоре Манделл смог расслабиться; он понял, что председатель невольно подводит Джефа именно к тому, что Манделл просил его рассказать.

Джеф поведал о тяжелой жизни на ферме, о своей богобоязненной матери, об изнурительной работе отца, о своей собственной прерванной учебе и даже о попытке самоубийства, едва не предпринятой отцом.

Под конец Джеф произнес:

– Я так и не узнал точно, собирался ли он на самом деле покончить с собой. Но это не имело значения. Я пережил такой шок и испуг, словно он действительно сделал это. Если бы позже кто-то сказал мне, что есть способ предотвратить такие бедствия, уберечь других сыновей от подобных несчастий с их отцами, поддался бы я на эту пропаганду? Думаю, да, о чем бы ни шла речь.

Джеф посмотрел прямо в объектив телекамеры.

– Нет, я не связан с коммунистами. Не вступил в партию. Но после всего пережитого мною я не стану осуждать тех, кто сделал это.

Вся аудитория невольно зааплодировала. Хлопали в ладоши даже те люди, которые не имели отношения к киноиндустрии. Комиссия не задала больше ни одного вопроса. Председатель поблагодарил Джефа за его выступление, отметил лояльность, патриотизм актера, поблагодарил за то, что он явился для дачи показаний по собственной инициативе, без вызова. Свидетель мог покинуть кафедру. Слушания завершились.

Люди обступили Джефа, чтобы пожать ему руку, хлопнуть его по плечу. Мужчины целовали Джефа в щеку. Все это попадало в объективы телекамер.

Когда Джеф и Манделл покинули зал, юрист отпустил свой автомобиль с шофером и принял предложение актера подвезти его в отель. В дороге Манделл казался подавленным, усталым, отнюдь не торжествующим.

Когда Джеф отметил это вслух, Манделл грустно произнес:

– Я ненавижу и тех, и других. Всех уверенных в своей правоте. Я сыт по горло такими людьми. Повидал их немало в Вашингтоне. Идеологов и политиков, экспериментирующих с человеческими жизнями. Приносящих больше зла, чем добра. Берегитесь их. Не позволяйте использовать вас.

Джеф кивнул, не отрывая взгляда от потока машин, хоть ему и хотелось посмотреть украдкой на Манделла. После недолгого молчания Манделл спросил:

– Вы считаете, что я использовал вас?

В первый момент у Джефа возникло желание ответить отрицательно и избавить юриста от новых укоров совести. Прежде чем Джеф успел ответить, Манделл продолжил:

– Да, это так. Но, надеюсь, ради доброго дела. Чтобы спасти от гибели многих невинных людей. Конечно, заодно мы выручили многих виновных. Я сожалею об этом. Но в целом, полагаю, мы принесли пользу. Сделали все, что зависело от нас.

– Как насчет Десятки? – спросил Джеф, имея в виду сценаристов, отказавшихся говорить.

– Их будут судить за неуважение к государству. И признают виновными. Им это известно. Партия выбрала их на роль жертв. Они согласились на это.

– Почему?

– Либо из-за строгой дисциплины, либо потому, что это позволит им ощутить себя центральными фигурами процесса, который будет слушаться в Верховном суде. Фанатики всегда видят себя в роли героев. Это превращает их в мучеников. И убийц.

– Но вы считаете, что мы сделали доброе дело? – спросил Джеф, ища одобрения.

– Мы поступили правильно. Защитили невинных.

Похоже, какая-то мысль встревожила Манделла.

– Скажите мне, среди них есть хорошие актеры?

– Двое, возможно, трое, – ответил Джеф.

– Подождите немного, и вы увидите, что произойдет с ними теперь, когда они стали мучениками. Их признают талантливыми, даже гениальными. Политические герои обладают поразительным даром создавать себе репутацию с помощью левых критиков. Через два-три года они станут самыми известными сценаристами в Голливуде.

Они подъехали к отелю. Манделл повернулся, чтобы взять портфель с заднего сиденья. Достав его, он снова посмотрел Джефу в глаза и сказал:

– После сегодняшнего вас вознесут на пьедестал. Однако вам следует сохранять бдительность. Если вы не намерены всегда подыгрывать боссам.

В голосе Манделла звучал искренний страх, порожденный личным опытом и разочарованиями.

Он протянул руку. Мужчины обменялись рукопожатиями.

– Будете в Нью-Йорке или Вашингтоне – загляните ко мне. У меня есть офисы в обоих городах. Еще раз спасибо.

Манделл вышел из машины и отдал свой портфель швейцару. Он направился по красной бетонной дорожке к входу. Походка Манделла выдавала его усталость и подавленность. Джеф проводил взглядом юриста почти до большой входной двери; сигнал нетерпеливого водителя заставил актера включить скорость и отъехать.

Когда он вернулся домой, Марта говорила кому-то по телефону:

– Да, да, я скажу ему, как только он приедет… а, вот он…

Улыбнувшись, она протянула трубку. У Джефа не было сил разговаривать, но после слов Марты ему было трудно сказать «нет».

– Алло?

– Джеф! Это Кристофер Краун!

Возникла короткая пауза, словно Краун ожидал возгласа изумления.

– Я все видел, Джеф. Вы были великолепны. Просто бесподобны! Именно в таком выступлении нуждалась вся эта чертова киноиндустрия! Вы встали и защитили нас. История с вашим отцом… это потрясающе! Чьей бы ни была эта идея, она превосходна! Я бы мог снять картину, основанную на этом эпизоде. Но я позвонил не для того, чтобы говорить о фильмах. Я хочу сказать вам следующее – для меня вы стали сегодня Гражданином Номер Один в Голливуде!

– Спасибо. Большое спасибо, – сказал Джеф, помня о том, что четыре месяца тому назад Краун искал актеров для фильма, в котором была отличная роль для Джефа, но контракт сорвался, потому что Краун не принял условий Джефа, хотя актер значительно снизил гонорар по сравнению со своей последней ставкой.

– Между прочим, – сказал Краун, – я снимаю новый вестерн. Для вас есть отличная роль. Характерная, но отличная. Настоящая жемчужина из числа тех, за которые дают «Оскара».

– Пришлите сценарий, – сказал Джеф, изображая энтузиазм; он не рассчитывал получить рукопись.

– Обязательно! Обязательно! – обещал Краун.

В этот момент он действительно собирался сделать это, но позже передумал.

Джеф положил трубку, заглянул в блокнот, где неразборчивым почерком Марты было выведено более тридцати сообщений. Он вспомнил кое-кого из звонивших. Другие неправильно написанные фамилии ничего ему не говорили. Одна фамилия бросилась в глаза. Самая простая. Ирвин Коун. Доктор звонил трижды.

Взяв листок, Джеф прошел к бассейну, чтобы посидеть под уходящими лучами солнца. День был солнечный, но прохладный.

Напряжение, порожденное дачей показаний, начало исчезать. Процедура оказалась более утомительной, чем он ожидал. В отличие от съемок тут не было дублей. И Джеф не создавал образ, а был самим собой. Это требовало большей вовлеченности, отнимало больше сил. Две ситуации отличались друг от друга, как кетчуп и подлинная грязь в батальной сцене.

Он встал, подошел к бару, приготовил себе напиток, и вдруг снова зазвонил телефон. К черту, подумал в первый момент Джеф, пусть Марта возьмет трубку. Но поскольку напиток был уже готов и Джеф все равно поднялся с кресла, он сам снял трубку.

– Мистер Джефферсон? – спросила телефонистка. – Вас вызывает междугородная.

– Кто и откуда?

– Амарильо, – произнесла девушка с тягучим техасским акцентом.

– Да, мистер Джефферсон слушает, – сказал актер.

– Джеф… дорогой… ты был великолепен, – прозвучал женский голос. – Выглядел весьма благородно.

– Спасибо, Дорис… ты видела все?

– Все! И мою голубую рубашку тоже. Ты надел мою голубую рубашку! Я сидела, улыбалась и говорила себе: «Он выступает по общенациональному телевидению, его видят миллионы людей, но только мы двое знаем нашу маленькую тайну».

Джеф посмотрел на манжеты своей рубашки и понял, что, желая избежать появления ореола на телеэкране, он действительно надел ее голубую рубашку. Но Дорис усмотрела в этом нечто большее. Гораздо большее. Однако после всех испытанных им за эти недели разочарований он не посмел отнять у Дорис ее иллюзии.

– Ты не собираешься приехать снова в Техас, дорогой?

– Пока не планирую.

– А в Нью-Йорк?

– Нет.

– Я бы могла прилететь туда, – предложила она. – Это было бы неразумным шагом. Ты знаешь этот город.

– Поэтому я и подумала… если бы ты смог вырваться… Нью-Йорк, Лондон, Париж… я бы прислала мой самолет.

– Скоро начинаются съемки двух картин. Я должен находиться поблизости. Мой агент настаивает на этом.

Конечно, он лгал. И она знала это.

– Будем поддерживать связь, – сказала Дорис. – Я по-прежнему жду.

Помолчав, она добавила с нежностью и смущением:

– Люблю тебя…

Дорис положила трубку.

Джефа охватила жалость к этой женщине; внезапно зазвонивший телефон прервал его мысли.

– Звонит Доктор Коун! Из Нью-Йорка! – бодрым голосом сообщила Элиза.

Затем она добавила более интимным тоном:

– Вы были сегодня великолепны, просто великолепны!

Прежде чем Джеф успел ответить, Коун произнес:

– Джеф, дорогой! Какой спектакль! Потрясающе! Я сидел в Нью-Йорке и плакал, как ребенок.

Джеф попытался представить себе Ирвина Коуна, снимающего свое пенсне и плачущего, как ребенок. Актеру не удалось сделать это. Доктор явно готовил его к какому-то известию, и Джеф не стал перебивать агента.

– Как бы я хотел лично присутствовать там, видеть это своими глазами! Но я смотрел телевизор. Господи, какой сильный эффект! Я не знал про твоего отца. Странно, я всегда подозревал, что ты нес в глубине души бремя личной беды. Наверно, именно это делает тебя тонким, чувствительным актером!

Теперь Джеф всерьез забеспокоился. Никогда прежде Доктор не называл его тонким, чувствительным актером.

– Помнишь, я сказал, что все это пойдет тебе на пользу. Вышло даже лучше. Я по-новому взглянул на тебя. Увидел на телеэкране такого Джефа Джефферсона, какого мне еще не доводилось видеть! А ты знаешь, что я смотрел все твои картины, Джеф!

Это не составляло большого труда, сказал себе Джеф, особенно в последние годы. Он ждал. Доктор никогда не проявлял восторг без умысла. Его кобры, Спенс Гоулд, Фредди Фейг или Бадди Блэк, могли изливать неискреннее восхищение, как все голливудские агенты, но Доктор приберегал самые щедрые эпитеты для тех моментов, когда они могли послужить важным целям.

Похоже, такой момент настал. Джеф хотел, чтобы Доктор заговорил о деле.

– Джеф, сидя здесь, в Нью-Йорке, и глядя на тебя, я сказал себе: «Как мы могли так недооценивать этого человека?» Да, мы! Я виню ТКА! Виню себя! Мы совершили ошибку, зафиксировав раз и навсегда твой типаж. Ты сам виновен в том, что позволил нам сделать это. Ладно, все это в прошлом. Глядя на тебя сегодня, я решил, что отныне все будет по-другому!

– Да? Как? – спросил Джеф, с трудом скрывая свое вновь вспыхнувшее любопытство. Это было проклятьем любого актера. Никакие удары судьбы не могли загасить ту искорку надежды, которая была готова разгореться в пламя при первом обещании хорошей роли.

– Мы извлечем из этого выгоду немедленно! Прежде чем все остынет. Как только я вернусь из Нью-Йорка, самое позднее через три дня, мы устроим с тобой долгое совещание вдали от офиса. Мы посвятим целый день обсуждению Джефа Джефферсона!

Впервые за много месяцев Джеф почувствовал, что маленький человек намерен активно заняться его карьерой.

– Через несколько недель тебя засыплют предложениями! – ликующе выпалил Доктор. – Я позвоню тебе, как только вернусь, малыш! Я повторяю – это было потрясающе!

Согласно своей привычке Доктор положил трубку. Теперь он мог полностью сосредоточиться на серьезной неприятности, которая заставила его прилететь в Нью-Йорк. Звезда, игравшая в новом телесериале, подготовленном ТКА для Си-би-эн, в приступе ярости ушла со студийной сцены.

Как только Доктор освободился, Спенс, вместе с Фредди находившийся на телестудии, в комнате для переговоров, попросил своего шефа:

– Вы не поговорите снова с Кларком Фордом? Пожалуйста?

– Где он сейчас? – устало произнес Доктор.

– В своей костюмерной. Он не желает продолжать репетицию! Говорит, что не выйдет в эфир! Что с самого начала не хотел работать на телевидении!

– Хорошо, хорошо, – сказал Доктор, шагнув к двери. – Я схожу к нему. Пусть режиссер устроит пятиминутный перерыв.