Текст книги "Создатель звезд"
Автор книги: Генри Денкер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 30 страниц)
– И когда вы будете готовы начать полноценную кампанию? – спросил Доктор.
– Как только он перестанет появляться в телесериале, – ответил Крейг. – При условии, что вы решите ту, другую проблему.
– Я уже решил ее, – сказал Доктор. – Теперь я владею негативами всех фильмов, в которых когда-либо снялся Джефферсон.
– И? – спросил Крейг.
– Как только он всерьез начнет свою избирательную кампанию, я продам пленки телекомпаниям, расположенным вокруг штата, по такой низкой цене, что они не смогут отказаться. Вы сможете видеть его на экране семь вечеров в неделю, – радостно сообщил Доктор.
– В таком случае, – задумчиво произнес Крейг, – придержим их до начала кампании.
– Вы так уверены в его выдвижении?
– Еще три речи, полдюжины телевизионных пресс-конференций, подготовленных должным образом, и у него не будет конкурентов.
– Вы говорите весьма уверенно.
– Я сказал вам. Мы провели трекинг.
– Вы так доверяете вашим телефонным звонкам и компьютерам? – спросил Доктор.
– Другие люди тоже начали трекинг, – сказал Крейг. – Партийные лидеры. Потенциальные кандидаты. Все получают один ответ. Побить Джефферсона сможет только весьма сильный соперник. А Джефферсон еще даже не стал кандидатом.
– А эти сильные соперники существуют?
– Их несколько. Но сейчас Джеф имеет преимущества.
– Несмотря на его неопытность? – спросил Доктор.
– Благодаря ей. Он не занимал государственную должность, поэтому его не в чем обвинять. Он не высказывается категорично по какому-то вопросу, поэтому его нельзя атаковать. У него есть только одно слабое место. Я могу научить Джефферсона, как преодолеть эту проблему.
– Что вы имеете в виду?
– Те слушания коммунистов, – сказал Крейг. – Но вы не беспокойтесь об этом.
Он казался весьма спокойным и уверенным в успехе.
– Хорошо, – сказал Доктор. – Когда его захватит азарт?
– Я хочу дать ему несколько недель для обустройства в новом браке. Затем я организую ему пару важных выступлений. Но к этому времени он должен быть подготовленным, хорошо подготовленным. Не к речам, а к интервью. Впервые за много лет репортеры получат человека с некоторым блеском, обаянием. Они получат шанс проявить свой ум, показать себя. Поэтому он должен быть подготовленным.
– Он справится?
– Думаю, да, – ответил Крейг. – Думаю, да.
– Вы должны помнить о том, что все газетчики – негодяи! – сказал Крейг Джефу.
Они сидели в кабинете дома, купленного Джефом после его женитьбы на Клер. Комната была просторной, удобной, с большим телевизором. Все стулья были повернуты в сторону экрана. В недавно обставленном кабинете пахло мореной сосной и натуральной кожей.
– Негодяи! – повторил Крейг. – Правда их не интересует. Только заголовки. Чем сильнее шокирует заголовок читателей, тем большую площадь они получат. Чем больше площадь, тем выше статус автора. Их главная цель – не сообщать новости, а использовать ваши слова для осуществления их личных амбиций. Вы можете позволить им использовать вас. Или, – здесь Крейг для большего эффекта сделал паузу и отпил спиртное из бокала, – или вы можете сами использовать их. Вы можете играть на них, как на флейте. Делать так, чтобы раздавались только те звуки, которые вам нужны.
Крейг отодвинул свой бокал в сторону, поднялся, зашагал по длинной комнате. Джеф наблюдал за ним, завидуя уверенности этого непоколебимого молодого человека, которую он демонстрировал по всем вопросам.
– Самое главное – не ввязывайтесь в споры с прессой. Общаясь с газетчиками, помните одно: они – ваши политические противники, потому что разделяют левоцентристские взгляды. Они хотят не только использовать, но и погубить вас.
Поэтому не дискутируйте с прессой. Давайте ей осторожные, скучные ответы на все вопросы. А если не можете, говорите просто: «Никаких комментариев». Это порождает всевозможные домыслы и слухи. Но плохие слухи предпочтительнее плохих цитат. Слух всегда можно отрицать. Но отказаться завтра от сказанного сегодня весьма сложно.
Суть в следующем – не давайте им пищи. Через некоторое время они отстанут от вас, потому что увидят – какой смысл, он все равно ничего не говорит. Конечно, нельзя быть грубым. Вы должны быть вежливым. Но скучным.
Джеф слегка подался вперед.
– Вежливым, но скучным. Разве это не отразится в их статьях?
– Конечно, отразится, – тотчас согласился Крейг.
– Какая от этого может быть польза для нас? – спросил Джеф.
– Пресса – это не ваше средство массовой информации. Если вы посещаете какое-то собрание и выступаете там с речью в защиту доброго дела, это не обязывает вас становиться жертвой их игры. Ваше средство массовой информации – телевидение. Там ваши высказывания не могут быть искажены или отредактированы.
– Как бы не так, – возразил Джеф. – Видели бы вы, как кромсают телефильм, если его длительность превышает заданную на сорок секунд. Если нужно, они могут вырезать слоги.
– Если вы предоставляете им такую возможность, – сказал Крейг, глядя на Джефа.
– Вы можете и не давать им такой возможности, – отозвался Джеф. – Они просто берут и делают это.
Крейг улыбнулся, потер указательный и большой пальцы друг о друга, затем залез во внутренний карман и вытащил оттуда аккуратную стопку из белых карточек. Говоря, он похлопывал ею о ладонь своей левой руки.
– Им не удастся так поступить с вами. Если вы будете соблюдать мои правила. Не говорите свободно с прессой. Поберегите себя для телекамер. Заметив их, играйте так, словно вы на сцене. И давайте только те ответы, которые есть на этих карточках.
Джеф взял карточки, просмотрел их. На каждой было отпечатано какое-то заявление. Каждое заявление содержало примерно одинаковое число слов. Джеф вернулся к первой карточке. Там было краткое высказывание о свободе предпринимательства.
«Конечно, я – сторонник свободного предпринимательства. При условии партнерства между свободным трудом и свободным капиталом. Работая вместе, они могут достичь многого. Именно это сделало нашу страну великой. И сделает ее еще более великой».
Джеф посмотрел на Крейга.
– Тут нет ничего нового. Достойного внимания.
– Будет, когда это произнесете вы, – уверенно заявил Крейг. – Джеф, по-моему, вы не сознаете, как восхищаются вами люди. Они слушают, что бы вы ни говорили. И редакторы на ТВ знают это. Поэтому они будут использовать вас. А поскольку ваши заявления будут короткими, вам всегда дадут в обзоре новостей сорок – пятьдесят секунд эфирного времени. Без монтажа и купюр.
Конечно, если вы изъясняетесь длинными громоздкими фразами, как делает большинство политиков, вы провоцируете монтаж. А когда начинается монтаж, это приводит к искажениям. Поэтому ответ на любой вопрос должен занимать не более пятидесяти секунд. Я сказал вам. Не позволяйте средствам массовой информации использовать вас. Это вы должны использовать их.
Джеф снова начал просматривать карточки. Там были ответы на все вопросы, которые задавали ему в Сакраменто, включая такой: «Что делаете здесь вы, порядочный либерал?»
Он задержался на этом ответе. Прочитал отпечатанный мелким шрифтом текст:
«Я был не только порядочным либералом, я был человеком с обливающимся кровью сердцем. Да, я познал опасности, которые мы должны предотвратить. Этот опыт обошелся мне недешево. Это – одна из причин, по которой я нахожусь здесь».
– Это «обливающееся кровью сердце», – сказал Джеф. – Обязательно использовать такой оборот?
– В те дни вы не были коммунистом, да? – резко спросил Крейг.
– Нет, конечно!
– Однако они использовали вас. Чтобы защитить многих невинных актеров и писателей, вам пришлось также прикрыть нескольких коммунистов. Нет смысла отрицать это. Этот факт известен всем слишком давно. Поэтому прежде чем вас обвинят в излишнем сострадании бедным, сами назовите себя человеком с обливающимся кровью сердцем. Когда кандидат признается в какой-нибудь своей слабости, избиратели чувствуют, что они имеют дело с честным человеком. Поэтому вы сами поднимете этот вопрос. Обезоружьте их! Не дайте им шанса обвинить вас. Еще есть вопросы?
Джеф просмотрел оставшиеся карточки, прочитал каждый вопрос, каждый ответ.
– Что это, черт возьми? – спросил Джеф. – Две карточки с одним и тем же вопросом. Но ответы совершенно противоположные.
– Какой это вопрос? – сказал Крейг, прекрасно знавший это.
– Вы – кандидат на государственную должность?
– О да, есть такой вопрос.
– На первой карточке – отрицательный ответ. Но на второй написано: «Я говорил раньше, что если настанет время, когда люди этого штата захотят иметь политика-гражданина, у меня не останется иного выбора, как стать кандидатом. Думаю, это время пришло».
Крейг посмотрел на Джефа сквозь свои толстые очки, мобилизовав всю свою серьезность.
– Я никогда не даю человеку совет, как ему лучше распорядиться своей жизнью. Но, как я уже говорил, Джеф, – по-моему, вы не сознаете, какое воздействие вы оказываете на людей.
В последние годы вы обрели новый статус в их глазах. Статус, который вы никогда не имели прежде, будучи только кинозвездой. В последние месяцы несколько произнесенных вами речей сделали вас важной фигурой. Люди смотрят на вас. Они доверяют вам. Верят вам.
Вы думаете, что вами восхищаются как актером. Нет! Это восхищение человеком. Публика – это невинная девушка. Будучи порядочным человеком, вы можете играть ее чувствами. Раньше или позже вам придется заявить о своих намерениях. Удовлетворить запросы общественности. Это ваш гражданский долг. Никто не подскажет вам, что надо сказать. Вы сами должны решить это. Вы можете уйти. Можете сказать, что никогда не были кандидатом на государственную должность и не собираетесь им становиться. И можете сказать, что вы – кандидат. Нельзя лишь слишком долго уходить от ответа. Это нечестно по отношению к людям.
Поэтому здесь два ответа на этот вопрос. Выбор за вами. Я лишь предлагаю слова.
Джеф не дал немедленного ответа, но Крейг понял, что он добился своего, когда Джеф сказал:
– Я… я подумаю об этом. Поговорю с Клер.
Крейг знал, что скоро он получит ответ.
4
Вечером того дня, когда Джефу предстояло выступить со следующей речью, на стадионе колледжа «Глендора» было сыро и прохладно. Уолтер Крейг стоял в центре футбольного поля на пустом помосте, украшенном белыми, красными и синими гирляндами. Он посмотрел по сторонам. Люди начали проходить в ворота, расположенные в обоих концах стадиона. Они поднимались на трибуны, вытирали деревянные скамейки и садились.
Проклятые влажные калифорнийские вечера, сказал себе Крейг. Даже в апреле здесь бывают дожди. Сверху на поле сквозь туман падал свет прожекторов.
Сукин сын, подумал Крейг, почему он не согласился выступить в закрытой аудитории? Конечно, зал вместил бы только полторы тысячи зрителей; там не нашлось бы места для оркестра. Никто не мог сказать, сколько людей придут сюда. Явно меньше пяти тысяч, необходимых для заполнения стадиона.
Нервничая, Крейг забрался на платформу, которую соорудили за его счет для размещения телекамер. Он поздоровался с техниками и тотчас увидел, что если на трибунах останутся пустые места, телезрители это заметят. Просьба не показывать трибуны дала бы обратный эффект. Он уговорил телекомпании прислать сюда операторов, обещав, что «будет сделано заявление большого значения».
Помимо непогоды событие обещало пройти успешно. Время было выбрано правильно. Колледж «Глендора» избрал Джефа «Гражданином года». Крейг бросил взгляд на трибуны. Они заполнялись, хотя и медленно. Люди прибывали в плащах, с зонтиками. Возможно, все пройдет неплохо, несмотря на его опасения.
Дойдя до автостоянки, Крейг увидел подъезжающий огромный автобус. Он с ужасом заметил, что «дворники» были включены. Значит, где-то поблизости шел дождь. Водитель просто не успел выключить стеклоочистители. Крейг направился к автобусу, из которого начали выходить репортеры. Здороваясь с ними, он почувствовал, что бар и буфет, организованные им в автобусе, сделали свое дело. И весьма неплохо, отметил Крейг.
К счастью, трибуны заполнялись. Все пришедшие надежно защитили себя от дождя. Похоже, они не сбегут до конца церемонии. Если только не начнется ливень. Крейг поискал директора колледжа, чтобы поторопить его. Он надеялся, что представление Джефа и его речь закончатся до того времени, когда все промокнут до нитки.
Появился оркестр. Прежде чем музыканты уселись, директор объявил, что сейчас будет исполнен Государственный гимн. Свет прожекторов ослаб. Два луча фокусировались на флагштоке, стоящем в конце поля. Там висел мокрый, тяжелый флаг. Он выглядел отнюдь не вдохновляюще.
Когда гимн закончился, директор попросил местного священника прочитать молитву. Соблазненный присутствием телекамер и самой многочисленной аудиторией, к которой ему доводилось обращаться, священник прочитал не только молитву, но и проповедь. Крейг заметил, что красная и синяя краски на флаге потекли, пачкая белую ткань.
Наконец директор объявил главное событие вечера. Под звуки марша Джефа вывели из-под трибун к помосту. Он поднялся по ступеням; директор, президент педагогического совета и президент выпускного курса поприветствовали гостя.
Джеф и другие люди, находившиеся на помосте, стояли, пока звучали слова представления. Джеф старался выглядеть заинтересованным, но он чувствовал, как увлажняется воротничок его рубашки. Он спрашивал себя – когда же этот парень замолчит?
Он уже перестал слушать, когда внезапно ему сунули в руки тяжелый диск.
Перед началом речи его охватила паника. Подобный страх он испытывал перед важнейшими событиями его жизни, первой киносъемкой, первой главной ролью, первой игрой в прямом телеэфире. В эти мгновения он думал: «Господи, я не справлюсь!»
Он слышал аплодисменты и крики. Они обрушились на него, но страх не позволял Джефу насладиться ими. Только живший внутри него актер помог ему пережить этот момент.
Если есть публика, актер играет. Если на него смотрит камера, он берет себя в руки. Импровизирует. Полагается на свой инстинкт. Делает все что угодно, чтобы спектакль продолжался. Им руководит стремление выжить, преодолеть страх.
Овации начали стихать. Это был сигнал опасности. Нельзя допускать случайные паузы. Если не можешь говорить, улыбайся. Джеф отрегулировал высоту микрофонной стойки, давая понять, что он собирается начать речь. Он поднял руки, прося тишины и внимания. Как он и предполагал, аплодисменты лишь усилились. Затем, как бы выражая публике благодарность за то, что она собралась здесь в этот мокрый, ненастный вечер ради встречи с ним, Джеф поднял воротник пиджака. Этим жестом он разделил с аудиторией дискомфорт, который она испытывала.
Над трибунами пронесся сочувственный смех. Джеф заставил их реагировать. Это ободрило его. Страх начал рассеиваться.
Хотя поступок Джефа был преднамеренным, его полный эффект оказался неожиданным. Поднятый воротник скрыл его рубашку. Теперь Джеф приобрел внешнее сходство со священником. Этот облик заставил людей притихнуть и создал напряженную атмосферу ожидания.
Теперь он мог начать. Должен был начать.
Прожектора освещали его влажное, блестящее лицо. Джеф заговорил. Он не сообщал ничего нового и важного, но одинокая фигурка, неколебимо стоящая под дождем, воодушевила толпу. Джеф, в свою очередь, испытал ощущение своей возрастающей силы. Даже Уолтер Крейг, раздосадованный непогодой, понял, что он присутствует при впечатляющем, магическом действе.
Речь была посвящена молодой Америке. Вызовам, на которые ей предстояло ответить. Возможностям, которые будут предоставлены ей, если родители уберегут американский образ жизни. Дойдя до фразы «они – наше будущее», он повернулся к сидевшему перед ним оркестру. Костюмы музыкантов промокли, со шляп капала вода. Но Джеф сохранял предельную серьезность. Он превратил свой страх в силу и наслаждался ею.
Он совершенно не замечал фоторепортеров, постоянно снимавших его. Дождь давал им шанс делать необычные фотографии. Даже газетчики, которые предпочли бы есть и пить в автобусе, начали проявлять внимание. Жесткие, критичные, они все же были реалистами. Они не могли не видеть того, что происходило. Неважно, как это назвать – гипноз, обаяние, харизма. Но это существовало. Ощущалось всеми.
Газетчики уже сочиняли заголовки, продумывали вопросы.
Клер наблюдала за Джефом с гордостью и волнением. Доктор тоже был заворожен. Внезапно он понял, что предсказание Крейга сбывается. На глазах у Коуна Джефа Джефферсона захватывал азарт.
Когда речь кончилась, люди встали. Озябшие, намокшие, они имели право испытывать недовольство. Однако они отбросили зонтики и принялись хлопать. Оркестр заиграл согласно плану «Глендорский марш», но музыка утонула в овациях.
Джеф ждал под дождем с поднятыми руками, выражая свою признательность. Согласие и понимание были достигнуты. Люди хотели его. И он хотел быть желанным.
Клер, Доктор, репортеры обступили Джефа. Даже Уолтера Крейга оттеснили в сторону, хотя и ненадолго. Он приблизился к Джефу в тот момент, когда один из репортеров спросил актера:
– Джеф, как насчет того, чтобы стать кандидатом на государственную должность?
Прежде чем ответить, Джеф тайком поискал красные огоньки телекамер. Да, они работали. И смотрели на него. Обняв Клер, он произнес серьезным тоном:
– Я уже говорил раньше – если придет такое время, когда люди этого штата пожелают иметь в Сакраменто политика-гражданина, мне не останется иного выбора, как стать кандидатом.
– Вы сказали – если придет такое время…
– Думаю, такое время настало, – с точно выверенной дозой скромности произнес Джеф.
В этот момент Крейг и Доктор переглянулись. Этот молодой самоуверенный негодяй оказался прав, сказал себе Ирвин Коун.
Назад Джеф и Клер возвращались в одном автомобиле; Спенс, Крейг и Доктор ехали в другом.
– Теперь он не отступит, – сказал Крейг. – Вы можете поговорить с ним насчет ухода с ТВ. Или можете дождаться другого кандидата. Я бы сделал это сейчас. Тогда это будет выглядеть как жертва с его стороны.
– Жертва будет весьма серьезной, – печально заметил Спенс.
Но Доктор сказал:
– Он пропустит максимум один сезон. Если он проиграет, мы всегда сможем создать под него новый сериал.
Он помолчал.
– Почему бы нам не заказать для него сценарий сейчас? Пусть он сыграет переизбирающегося губернатора. Нет, это слишком похоже на реальность. Пусть он лучше будет баллотирующимся сенатором или мэром – истинным представителем народа. Эта постановка станет для него последней в нынешнем сезоне. Если он будет избираться, она поможет в создании имиджа.
– Он будет избираться! – заявил Крейг.
– И этот телефильм станет пилотом для нового сериала, если Джеф проиграет, – сказал Доктор. – Ничем не рискуя, мы будем готовы к любому варианту.
Утром в «Лос-Анджелес таймс» появилась фотография Джефа Джефферсона шириной в четыре колонки. Этот снимок был сделан вечером прошедшего дня. Джеф стоял с блестящим от влаги лицом и поднятым воротником, его глаза излучали искренность.
Под снимком было напечатано: «Вчера вечером, после речи, произнесенной Джефом Джефферсоном в колледже «Глендора», он сообщил, что намерен стать кандидатом на должность губернатора».
Все основные телекомпании Калифорнии сообщили в утреннем выпуске новостей о решении Джефа участвовать в выборах. Поскольку вопрос репортера и ответ Джефа заняли в общей сложности сорок четыре секунды, информация пошла в эфир без монтажа.
Наблюдая за третьим выпуском новостей, Джеф понял, как хорошо работала крейговская система использования ТВ. Смотри в камеру. Говори лаконично. Ничего не придумывай сам. Используй средство массовой информации. Не позволяй ему использовать тебя. Этот молодой Крейг – умница. К его словам стоит прислушиваться. Он знает свое дело так же хорошо, как Доктор.
Они начали снимать последнюю постановку сезона. Для Джефа Джефферсона она могла стать последней в его телевизионной карьере.
Неделя обещала быть трудной. Это было связано не только с окончанием сериала, но и тем, что Уолтер Крейг убедил редакцию «Взгляда» осветить это событие.
Статью предполагалось посвятить превращению актера Джефа Джефферсона в политика Джефа Джефферсона. Крейг организовал для Джефа предвыборную кампанию в миниатюре. Она должна была проходить одновременно со съемкой его последнего фильма.
Однажды в конце дня Джефа забрали со съемочной площадки на собрание светских дам Беверли-Хиллз, которое проходило за чашкой кофе в доме одного из его друзей. Конечно, Клер сопровождала мужа. Другим вечером его увезли прямо со студии на заседание ассоциации теннисистов-профессионалов, где он ответил на ряд вопросов, после чего собравшиеся вернулись к запланированной повестке дня. Как-то утром, перед съемкой, он принял за завтраком в студийной столовой профсоюзных лидеров. Там он напомнил о своей многолетней карьере в Гильдии киноактеров.
В конце недели он провел встречу за ленчем с группой редакторов студенческих изданий, доставленных из Лос-Анджелеса самолетом КМ. Отвечая на вопросы молодых людей, он позировал для «Взгляда». На этой встрече он также использовал материал, подготовленный Крейгом. Большинство его ответов попадет в журнальную статью без правки в виде отдельных законченных цитат, набранных жирным шрифтом.
После ленча студенты отправились на съемочную площадку, чтобы посмотреть, как Джеф снимается в одной из заключительных сцен, где он играл принципиального политика, вынужденного делать выбор между личной выгодой и своими убеждениями. Конечно, он следует собственным убеждениям. Никогда еще Джеф не выглядел таким благородным, как в этой сцене.
Крейг и Доктор присутствовали на съемочной площадке. Официальной задачей Крейга было оказание помощи и содействие людям из «Взгляда». Но на самом деле он главным образом следил за тем, чтобы редактор и фотограф не задавали циничные вопросы. Какая-нибудь остроумная, но фальшивая реплика могла понравиться им, попасть в статью и погубить выгодную во всех остальных отношениях публикацию. Журналы часто путают самоуничижительные шутки с «правдой» и «откровенностью».
Доктор восхищался профессионализмом, с которым Крейг режиссировал кампанию. Коуну предстояло стать хозяином приема в честь окончания съемки; это мероприятие было традиционным, но в этом случае весьма важным, поскольку заканчивался исключительно успешный сезон.
Последний кадр телевизионной драмы был отснят. Джефу осталось попрощаться со своей верной аудиторией от своего имени, от имени КМ и всех славных людей, участвовавших в работе над постановками, длившимися четыре года.
Хотя он произнес текст идеально, редактор «Взгляда» заставил его сделать несколько повторов, поскольку он чувствовал, что описание этого момента станет кульминацией статьи – Джеф Джефферсон расставался с одной карьерой, чтобы начать другую.
Пока разносили напитки и сэндвичи, Джеф позировал. Заметив, что в нем зарождается раздражение, вызванное усталостью, Крейг шепнул Доктору:
– Зарядите его немного.
Крейг прервал работу людей из «Взгляда», предложив новые ракурсы. Это позволило Доктору отвести Джефа в сторону.
– Еще несколько минут, малыш.
– Господи, еще одна улыбка, и мое лицо рассыпется, – пожаловался Джеф. – Эта неделя была невыносимой. Я почти не видел Клер и мальчиков.
– Завтра, завтра, – утешил его Доктор.
– Завтра они нагрянут ко мне домой, чтобы посмотреть, как я живу. Словно я постоянно живу в присутствии репортера, фотографа и осветителя из «Взгляда»!
– Успокойся, малыш. Еще один день. Крейг говорит, что это исключительно важно.
– Знаю, – сдался Джеф. – Просто все навалилось сразу.
– Еще пятнадцать минут, максимум полчаса, и это закончится, – заверил Джефа Доктор.
– Есть еще кое-что, – сказал актер, но тут его позвал Крейг:
– Джеф! Тони хочет сделать несколько снимков того момента, когда ты прощаешься с публикой в качестве ведущего, но даешь понять, что вернешься к людям в новой роли.
– Вы имеете в виду тот момент, когда я говорю: «Хотя я сожалею о необходимости оставить роль ведущего театра КМ, я делаю это, чтобы сыграть самую главную роль всей моей жизни. Роль гражданина Соединенных Штатов, который чувствует, что интересы общества важнее личных».
– Совершенно верно!
– Хорошо, – сказал Джеф, возвращаясь на съемочную площадку, чтобы в течение получаса повторять одни и те же слова.
Съемочная группа уже начала расходиться. Спиртное и еда закончились. Прощальные слова уже прозвучали. Остались лишь Джеф, Крейг, Доктор, сотрудники «Взгляда» и несколько осветителей. Наконец репортеры из журнала завершили свою работу. Редактор – высокий, крупный молодой человек, не выпускавший сигарету изо рта, даже когда он говорил, задержался на минуту, чтобы уточнить с Крейгом план действий на завтра. Крейг проводил его к машине.
Вернувшись, Крейг нашел Джефа в гримерной, где актер смывал грим. Над Джефом стоял Доктор. Когда Крейг вошел в комнату, Коун тотчас произнес:
– Джеф беспокоится по поводу завтрашнего дня.
– Это будет сущий пустяк по сравнению со всей неделей, – сказал Крейг.
– Дети, – перебил его Джеф. – Я не хочу, чтобы мальчиков использовали. Чтобы они стали козырем. Они не избираются на должность. Избираюсь я.
– Что значит вы не хотите, чтобы их «использовали»? Они находятся здесь. Они – часть вашей семьи, – запротестовал Крейг.
– Я не хочу, чтобы им задавали вопросы. Они – славные мальчишки, и я не хочу, чтобы их беспокоили. Вот что это значит! – сказал Джеф. – Я обещал Клер.
– Их можно хотя бы фотографировать?
– Да, но никаких вопросов о том, как они относятся ко мне, а я – к ним. Сначала все было не так просто. Но сейчас мы превосходно ладим. Я хочу, чтобы это сохранилось. Так что не касайтесь в этой статье вопросов веры! Понятно?
– Я сделаю, что смогу, – обещал Крейг, думая о том, как выполнить распоряжение Джефа и не разозлить при этом редактора «Взгляда», поскольку религия мальчиков была одним из главных моментов, которые он использовал, чтобы заинтересовать журнал.
Джеф вышел из гримерной. На большой сцене было темно.
– Джеф? – произнес Доктор.
– Дай мне минуту, – ответил Джеф.
Крейг и Доктор направились к выходу. Джеф услышал, как они открывают массивную дверь, не пропускающую звуки. Затем дверь почти бесшумно закрылась. Он посмотрел вверх. Высокие опоры, на которых размещались осветительные приборы, напоминали привидения. Джеф подошел к декорациям. Будучи ведущим, он четыре года использовал одни и те же нарисованные полки с книгами.
Он осмотрелся, думая о том, как следует попрощаться с половиной своей жизни. Он провел больше двадцати пяти лет в таких местах, среди предметов, казавшихся настоящими, но на самом деле всегда являвшихся бутафорией. Вся его работа была изящным обманом, но он любил ее. Если бы прежде кто-то сказал ему, что он добровольно расстанется с ней, он бы рассмеялся. Однако сейчас он совершал именно это.
Хотя, в некотором смысле, поворот судьбы был не таким крупным, как ему казалось. В политике бутафории и обмана не меньше, чем в шоу-бизнесе. На самом деле даже больше. В шоу-бизнесе все знали, что это мир обмана. И степень человеческого успеха зависела от того, насколько реалистично будет выглядеть имитация. Политика считается делом реальным. Она оперирует жизнью и смертью людей, городов, штатов, целых наций. Однако на практике оборачивается бутафорией, игрой.
Он доказал это прошедшей неделей. Он играл на съемочной площадке, играл за ее пределами, давая интервью. Но все это делалось ради получения должности. Получив ее, если это произойдет, заверил себя Джеф, он будет честно выполнять свои обязанности, действовать в интересах людей. Никаких сделок и компромиссов. Они ему не понадобятся. Если его принципы не примут, он пошлет всех к черту. Уйдет. Деньги и собственность дали ему независимость.
Он вдруг понял, что перефразирует диалог из последней постановки.
«Неужели приходит время, когда даже актер путает подделку с реальностью, перестает замечать разницу?» – подумал Джеф.
Он бросил последний взгляд на декорации и направился к тусклому красному фонарю, обозначавшему выход.
Снаружи Крейг и Доктор вели торопливую дискуссию.
– Господи, надо продержаться еще двадцать четыре часа! – сказал Крейг. – Только бы он не взорвался сейчас!
– Он не взорвется, – неуверенно отозвался Доктор.
– Это должно было стать кульминацией! На карту поставлены голоса как минимум четверти миллионов евреев! – заявил рассерженный, взволнованный Крейг.
– Я поговорю с ним, – обещал Доктор.
– Док, вот что я вам скажу, – начал Крейг.
Это обращение Крейга раздражало Доктора. Он не возражал, чтобы его называли «доктором», но «док» звучало несолидно. Ему не нравилось такое обращение. Однако самоуверенный молодой гений постоянно называл его именно так.
– Док, если статья выйдет, а пока все обстоит нормально, это означает выдвижение. А в этом году, – подчеркнул Крейг, – выдвижение – это избрание. Демократы дезорганизованы. Они наносят друг другу удары в спину. Нынешний губернатор-демократ – усталый и скучный человек. Хотите знать мое мнение? Его побьет любой республиканец. Поэтому борьба будет за выдвижение.
Я хочу, чтобы реальное выдвижение состоялось до внутрипартийных выборов. Хочу, чтобы они стали формальностью. Партийными торжествами, а не отчаянной публичной дракой. Статья во «Взгляде» способна обеспечить это. Поэтому вы должны поговорить с ним.
– Думаю, им придется задавать вопросы о мальчиках, – печально произнес Доктор.
– Вы поступили бы иначе?
Доктор покачал головой.
– Тогда поговорите с ним! – потребовал Крейг.
Тяжелая дверь сцены открылась. Увидев приближающегося Джефа, Доктор, к изумлению Крейга, выпалил:
– Думайте, что хотите, Уолтер, но я поговорю с ним!
Джеф пристально посмотрел на Доктора, приготовился дать отпор. Маленький человек шагнул к актеру, взял его под руку и доверительно произнес:
– Джеф, я должен поговорить с тобой об этом!
– О чем? – спросил Джеф.
– Конечно, это не может значить для тебя так много, как для меня.
– О чем ты говоришь? – с недоумением спросил Джеф.
– В конце концов, почему это должно значить для тебя что-то? Ты не еврей. Ты, в отличие от меня, – часть англосаксонского большинства. Поэтому поговорить с тобой – мой долг. После многих веков гонений приходит некоторое облегчение… Даже католическая церковь созывает Вселенский собор. Уже поговаривают о том, чтобы выбросить из Библии подлую ложь.
Поскольку такие идеи носятся в воздухе, и ты имеешь в своем доме прекрасный пример сосуществования в любви людей разной веры, как ты можешь отказать всей нации в возможности увидеть это? Заметь, я не прошу делать на этом акцент. Я даже не говорю: «Пусть они задают мальчикам вопросы». Тут я согласен с тобой. Но запретить «Взгляду» упомянуть их веру? Это будет выглядеть так, словно ты стыдишься этого. А я знаю, что это не похоже на тебя.
