Текст книги "Последняя кантата"

Автор книги: Филипп Делелис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

16. ТРИ ВИЗИТА К МАЛЕРУ

Тоблах, 14 августа 1910 года

Тирольская долина никогда не казалась ему такой прекрасной. Прохладный воздух, поднимавшийся от леса, начинал соперничать со зноем предвечернего дня, чтобы постепенно смягчить переход к неизбежному холоду ночи. Ветер тихо покачивал вершины сосен.

Уже больше получаса он без передышки парил в воздухе, выписывая широкие круги над полями, над лесной опушкой.

В зависимости от его крена воды озера посылали ему разные отблески, которые временами ослепляли его словно вспышкой. Он немного спустился, сузил круг полета. И заметил внизу, на берегу озера, небольшой домик.

Он не припомнил, чтобы видел этот уединенный домик раньше. Интересно, там живут? Вот! Чья-то тень мелькнула за окном. Он решил подлететь поближе, посмотреть, и сделал резкий вираж. Когда в стремительном полете он приближался к дому, луч солнца, отраженный от стекла открытого окна, гораздо более яркий, чем отражения от озера, ослепил его, но он продолжил свой бросок, не ведая, к чему это приведет.

Густав Малер левой рукой уверенно правил свою партитуру, а правой наигрывал несколько энергичных аккордов на своем старом «Бехштейне».[61]61
  «Бехштейн» – немецкая фирма клавишных инструментов.


[Закрыть] Что-то, словно пушечное ядро, влетело в окно, пронесясь перед его испуганным взглядом. Оно ударилось о противоположную стену и заметалось по всей комнате. Малер рухнул на крутящийся табурет у фортепьяно и, прижав руку к сердцу, замер. «Что-то» снова начало биться, устремилось к шкафу и на его верху наконец замерло…

Он пропал. Ничего не видно. Если бы он знал! Вот к чему приводит любопытство. Наконец его зрачки расширились, и он смог посмотреть, что его окружает. Прежде всего самое опасное: человек – вон он сидит и не спускает с него глаз. Что он собирается делать? Может быть, надо проявить инициативу и напасть первым?

Малер смотрел на беркута уже без прежнего испуга. Он не двигался, понимая, что не надо пугать птицу…

Нет, пожалуй, человек не желает ему зла. Он осторожно расправил крылья и не почувствовал особой боли. Удар о стену оказался не таким жестоким, как он вначале подумал. Вперед! Пока человек сидит спокойно, пусть страшно, но он выберется отсюда.

Вы никогда не слышали рассказов о беркутах, влетевших в дом? Малер, не спуская с птицы глаз, пытался вспомнить старые предания австрийских гор. Забытые предания, которые могли бы рассказать о появлении в домах этих ужасных хищников. Вспомнить хоть что-нибудь, что напомнило бы о подобном случае, лишь только не оставаться один на один с этим символическим явлением, еще непонятным, но наверняка пугающим.

Он с силой взмахнул крылом, взлетел, вырвался через окно на волю и устремился к небесам.

Густав встал и, слегка наклонившись, проследил его полет. Когда беркут скрылся из виду, он рухнул на диван рядом с рабочим столом. И в эту минуту из-под шкафа медленно вышел ворон. «Это кошмар!» – подумал Малер. Ему казалось, что птица, которая была прямо против него, не спускает с него глаз. Значит… это конец?

– Густав, Густав, где же ты? Ты откликнешься наконец? Веберн приехал.

Это был голос Альмы. Ах да, юный Антон Веберн, с которым он встретился на одном из этих скучных вечеров, что бывают в венских салонах. Он тогда пригласил его посетить Тоблах.

Ворон тоже взлетел и покинул комнату через окно.

В двери появился молодой человек лет тридцати, его худое узкое лицо не выдавало ни малейшего волнения, а глаза за стеклами маленьких круглых очков оглядывали комнату.

– Господин Малер? Вы меня ждали, господин Малер?

– Да, да, Веберн, входите, прошу вас. И прикройте дверь.

Еще не выйдя из шока, Малер не поднялся с дивана, он не в силах был даже шевельнуться. Тот ли человек этот молодой композитор, в ком он нуждается? Несмотря на свою молодость, он держится очень уверенно. Поймет ли? Не ошибся ли он в оценке, услышав его такую сложную музыку? Действительно ли это его преемник?

Веберн дошел до середины комнаты и с интересом разглядывал старый инструмент.

– Он вам нравится, не правда ли? Это один из первых «Бехштейнов»… 1857 года, – сказал Малер.

Не ответив, Веберн направился к инструменту. Он медленно провел пальцами по клавишам из слоновой кости и неожиданно правой рукой сыграл несколько нот.

Малер быстро вскочил с дивана.

17. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ

Париж, наши дни

– Мадемуазель Форцца? Летисия Форцца?

– Да, это я.

Летисия старалась скрыть, что она внимательно рассматривает странного человека, что стоял на лестничной площадке за приоткрытой дверью, которую удерживала цепочка. На вид лет тридцать, лицо открытое и не лишено приятности, не слишком длинные светлые каштановые волосы в легком беспорядке. Его куртка выдавала в нем человека, ведущего активную жизнь, и в то же время с определенным вкусом. Итальянка, какой она наполовину была, сразу же узнала в ней руку Карутти. Мужчина, который стоял рядом с ним, постарше и повыше, имел явную склонность к ярким цветам, о чем свидетельствовала его красная куртка.

– Комиссар Жиль Беранже и инспектор Летайи, – объявил молодой человек, показывая свою трехцветную карточку.

Летисия сняла цепочку и распахнула дверь. Летайи невольно присвистнул, и непонятно было, что вызвало его восхищение – квартира или ее хозяйка.

– По какому поводу? – спросила Летисия безразличным тоном. – Я оплачиваю все штрафы, и, думаю, я никого не убила, даже в дорожном происшествии, тогда…

– Вы знаете Пьера Фарана? – прервал ее комиссар.

– Да, конечно. Он мой друг. Так что?..

– Он мертв, мадемуазель. Его убили.

– Убили…

Летисия побледнела. Она открыла рот, но не смогла больше вымолвить ни слова. Летайи тихо покашлял. Девушка пришла в себя и, повернувшись к Жилю Беранже, спросила:

– Но может быть… его не убили? Как он умер?

– Это не самоубийство и не несчастный случай. Здесь нет никаких сомнений. Он убит ударом шпаги…

– О Господи!..

– Я сожалею, мадемуазель.

Летисия разрыдалась. Жиль Беранже сел рядом с ней, а Летайи принялся ходить по комнате, осматривая ее, как он полагал, пристальным взглядом профессионала.

– Это невозможно! Должно быть, вы говорите о ком-то другом! Пьер убит? Кто бы мог это сделать?.. И еще таким ужасным способом? Нет, это невозможно! Это какой-то кошмар!

– Я понимаю, в каком вы сейчас состоянии, но все же нам необходимо выслушать вас сейчас. Ваш номер телефона – последний, который Пьер Фаран набрал, и… трубка была снята, когда мы обнаружили тело.

– Вы думаете, что он звонил мне в ту минуту, когда… О, это ужасно!

– Возможно, так, но полной уверенности нет. Вы можете рассказать мне о Пьере Фаране?

Летисия не ответила. Казалось, она не может говорить.

– Может, вам принести стакан воды? – предложил комиссар.

– Нет, спасибо, это пройдет, – пробормотала она.

Летисия утерла слезы и рассказала Жилю Беранже все, что она знала о жизни Пьера. История с пари на последней вечеринке у Летисии живо заинтересовала комиссара.

– Вы говорите, что в тот вечер он поспорил с журналистом Морисом Перреном?

– Да, но это не было так уж серьезно. Я думаю, они уже разобрались. Их всё противопоставляло друг другу. Пьер был антиконформистом, но еще не добился успехов. Морис, напротив, являет собой символ успеха и, наверное, компромиссов с «системой», как сказал бы Пьер.

– И все же этот спор о фуге любопытен.

– Да нет! Знаете, это наша жизнь. Какой-нибудь музыкальный отрывок может значить для нас больше, чем многое другое, что же касается фуги Баха, то я… О!

Сообщение! Сообщение Пьера на автоответчике, которое она не поняла…

Летисия вскочила и бросилась к телефону. Она нажала кнопку автоответчика, и он голосом Пьера произнес: «Летисия, это Пьер! Невероятно! Бах допустил ошибку! Вернусь домой и позвоню тебе».

Короткий гудок обозначил конец записи. Летисия, застыв, смотрела на автоответчик.

– Это Пьер Фаран? – спросил Жиль.

– Да. Я больше не могу… Фуга…

– Что могут означать его слова?

– Это невозможно понять, – с трудом бормотала Летисия. – Тема может быть лучше или хуже, таить в себе больше или меньше возможностей для разработки, но она не может содержать ошибки. Это абсурд.

– Откуда он звонил, вы знаете?

– Думаю, из Института акустики и музыки. Я ушла оттуда еще в конце утра, а он собирался вернуться туда после полудня. Потом должен был пойти домой и… О, какой ужас!

Летисия помолчала, потом сказала:

– Институт акустики – это…

– Да, я знаю.

– Далеко не все знают, – удивилась Летисия.

Жиль Беранже в нескольких словах рассказал ей о своей страсти к музыке. Летисия немного расслабилась и сделала легкий жест, означавший как бы и понимание, и некоторое облегчение. Комиссар продолжил:

– Поймите меня правильно, но я обязан задать вам вопрос о том, что вы делали со вчерашнего вечера.

– Да, понимаю. Я оставила Пьера в Институте акустики в конце утра, потом обедала с одним другом на острове Сен-Луи. После полудня работала дома. Около четверти пятого вышла в город. Пошла по бульвару Сен-Жермен, зашла в книжный магазин. Потом вернулась домой, как всегда, пешком. Я быстро переоделась, потому что уже опаздывала на открытие выставки одной молодой украинской художницы, оно намечалось на девятнадцать часов. Директор галереи – друг моего отца. Оттуда я ушла около половины десятого, очень уставшая. Вот тогда я и прослушала свой автоответчик. Сообщение Пьера уже было в нем, возможно, еще когда я пришла домой в первый раз, но тогда я очень торопилась. То, что он сказал мне, меня очень удивило, но я так устала, что не позвонила ему. Может быть…

Летисия снова разрыдалась. Жиль Беранже спросил:

– Мне очень жаль… но с той поры, когда вы расстались с Пьером Фараном, и до сегодняшнего утра вы встретили кого-либо, кто мог бы… кто мог бы подтвердить то, что вы рассказали?

Он отвел глаза от взгляда Летисии, которая вдруг осознала, что она может оказаться под подозрением.

– Нет… Вы уж не думаете ли, что… Погодите! Есть! Есть друг, с которым я обедала, и потом… в книжном магазине, я там купила «Разговоры с Штокхаузеном» Копа. Возможно, продавец меня запомнил. А в галерее меля видели многие друзья…

– Вы не занимаетесь фехтованием? – спросил Летайи.

– Нет!

Жиль прошелся по комнате, наклонив голову, словно внимательно осматривая ковровое покрытие в поисках одного из тех следов, которые так любил Шерлок Холмс. Но их гораздо чаще находили в романах сэра Артура, чем в печальной полицейской действительности. Наконец он остановился и повернулся к Летисии:

– Расскажите мне подробнее об этой фуге.

18. ТРИ ВИЗИТА К МАЛЕРУ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Сам композитор должен был бы получить удовольствие, слушая свое произведение, так любезно обработанное.

Гёте. Избирательное сродство

Тоблах, 14 августа 1910 года

– Вы называете это мелодией, я полагаю? – спросил Малер Веберна.

– Да, если хотите. Термин не играет большой роли. Единственное, что имеет цену, – это гармония темы.

– Я вижу: нет повторения нот, серия…

– Именно так, серия. Ни одна нота не может быть повторена так, чтобы другие ноты серии не были сыграны. Повторять – значит утяжелить, снизить, обесценить…

– И однако… однако… существуют… слушатели. Им нужны ориентиры. Гармония… вот что они принимают!

– Нет! Тысячу раз нет! Вы забываете об этом шуте Россини,[62]62
  Россини, Джоаккино (1792–1868) – итальянский композитор. Речь идет о его опере-буффа (комической опере) «Севильский цирюльник».


[Закрыть] избранном публикой! И не просто какой-то там: вашей, моей! Публикой, которая слывет самой большой ценительницей музыки: венцами!

И на последнем слове Веберн хлопнул крышкой фортепьяно. Его лицо непримиримого ангела-хранителя чистоты музыки выражало гнев.

– Подумайте только, Вена пренебрегла самыми великими творениями Моцарта, она аплодировала «Волшебной флейте» потому, что приняла ее за комедию, она отвергла Бетховена и Шумана, но пришла в восторг от Россини с его гротесковыми персонажами и солдафонской музыкой. Вот она, публика!

Малер снова устало опустился на диван. Возможно, Веберн не так уж не прав. Но с другой стороны… Может ли музыкальное произведение существовать без публики? Куда идут эти молодые последователи Шёнберга?[63]63
  Шенберг, Арнольд (1874–1951) – австрийский композитор, музыкальный теоретик, глава так называемой новой венской школы, оказал значительное влияние на музыкальное искусство XX века, учитель Веберна.


[Закрыть] К закату западной музыки или к ее возрождению?

– Искусство – это… средство общения, – настаивал Веберн, мечтательно глядя в окно.

Крик беркута послышался в тишине уже наступившего вечера. Малер вкратце рассказал Веберну о вторжении птиц и об ужасе, который охватил его:

– Сначала я не понял… потом убедился, что их появление не было случайным. Понимаете ли, уже издавна я для работы уединяюсь в каком-нибудь изолированном домике вроде этого. Дом для работы, где я не живу. Раньше это был Стейбах, там я жил в лачуге посреди луга. Теперь вот здесь. Всегда в каком-нибудь уединенном месте, где, я думал, смогу отстраниться от ужаса мира, чтобы спокойно творить. Какое заблуждение! Какая тщета! За беркутом прямо ко мне последовал ворон. Мое так называемое убежище стало замкнутым полем постоянной борьбы всех против всех! Вот истина: неприступного убежища нет… нигде! Вот что мне открылось сегодня!

Малер склонил голову. Казалось, он подавлен тяготами мира, держать который на своих плечах обязали его, хрупкого Атланта. Веберн сел на табурет около фортепьяно. Скрестив пальцы, он внимательно слушал хозяина дома.

– Я мог бы понять это гораздо раньше! Когда я писал свои «Песни об умерших детях». Альма говорила мне тогда, что это принесет несчастье. И вскоре я потерял мою маленькую Пютци, мою любимицу, мое второе «я». Как называется та сказка Брентано,[64]64
  Брентано, Клеманс (1778–1842) – немецкий поэт и романист.


[Закрыть] которую я часто читал ей? Я уже не помню… Как раз перед смертью Пютци меня отстранили от директорства в Опере под предлогом экономических трудностей, в то время как на самом деле… на самом деле Вена так и не простила мне, что я еврей.

Малер помолчал, словно удрученный воспоминаниями о том ужасном 1907 годе.

– Между тем… я уже давно принял католическую веру…

– Конечно, это было… необходимо, – согласился с вежливой улыбкой Веберн, – Вена стоит мессы…

– Может быть, но это был искренний шаг…

– Для католической церкви вы не написали ничего…

– Как? Но… «Верую»! Нет, правда заключалась в том, что католическая Вена не забыла о моем еврейском происхождении. Сегодня называют евреем того, кто не принадлежит к храму. Время варваров грядет, Веберн.

Тягостная тишина повисла между собеседниками. За окном, на горизонте, виднелась лишь узенькая полоска солнца. Малер встал, зажег на рабочем столе свечу и попросил Веберна уступить ему место за фортепьяно. Веберн, заинтригованный, быстро перебрался на диван. Малер сел, открыл крышку и левой рукой начал наигрывать мелодию в форме ostinato.[65]65
  Многократное повторение мелодической, ритмической фигуры, гармонического оборота, звука (ит.).


[Закрыть] Веберн сразу же узнал ее: это было его первое сочинение, «Пассакалья»,[66]66
  Пассакалья – песня, позднее танец испанского происхождения.


[Закрыть] написанное два года назад. Малер продолжил исполнение, и Веберн восхитился его умением переложить это симфоническое произведение для фортепьяно, ведь партитура переложения никогда не была опубликована. Малер закончил последним сильным аккордом, который еще долго звучал.

– Вы заимствовали это из «Тристана и Изольды», не так ли?

– Да, это определенно навеяно Вагнером.

– Конечно… конечно… Его хроматизмы вас заворожили… а его тональность открыла вам горизонты.

– Да, но мы вышли за пределы этой стадии. В его тональности мы еще подразумеваем соподчиненность нот. Тональность более или менее скрыта, но мы знаем, что она существует. А в серии, наоборот, мы минуем дополнительный этап: никакой зависимости, никакой тональности.

– Дополнительный этап к чему?

– Этап к естественному развитию западной музыки. Полифония – новое явление в истории: она появилась в лучшем случае в конце тринадцатого века. А в то время, вы знаете, принимали только голос, отвечающий октаве на последнем аккорде. Посмотрите на пройденный путь: сегодняшний аккорд, допускаемый как созвучие – в том числе и той знаменитой публикой, о которой мы сейчас говорили, – его не было вчера.

– Теория всегда имеет тенденцию идти быстрее, чем практика, господин Веберн. Вы не боитесь окончательно исключить для себя всякое общение с публикой?

– Не знаю… возможно. Это… скажем, для меня вторично. У вас были такие опасения, когда вы писали «Песню о земле»?

– Вы слышали ее? – спросил удивленный Малер.

– Да, Бруно Вальтер показал мне партитуру. Вы подумали о публике, когда написали свое последнее произведение, я имею в виду «Разлуку»?

– В тот момент – нет, – признался Малер с грустной улыбкой. Помолчав, он добавил: – Вы хоть примерно представляете себе, как надо дирижировать «Разлукой»? Я – нет…

– Именно это я и хотел сказать. Ритмические трудности очень большие, они нелегко воспринимаются слушателями.

– Да, нелегко, – согласился Малер. – И еще эта тоска. Я потом кое-что пересмотрел. Может, я не должен был писать это? Не это ли самое невыносимое? Не побудит ли это людей поставить точку в своей жизни?

– Вы слишком поздно задаете этот вопрос. Впрочем, раньше вы и не могли задать его, вы это знаете лучше меня. Ведь когда пишешь, только твое сочинение имеет значение.

Малер не ответил. Да, он правильно выбрал именно его. Еще и потому, что у него была особенная склонность к «Тристану»…

– У вас, верно, не было времени проанализировать «Разлуку»?

– Нет, партитура была у меня не настолько долго.

– Если бы вы смогли это сделать, то заметили бы сходство с нашим дорогим «Тристаном» в последовательности некоторых интервалов.

Веберн сдвинул брови, немного подумал.

– Да… да, конечно…

– Да, да, – одобрил его Малер, и на его лице в первый раз отразилась радость. Он помолчал и продолжил с хитроватой улыбкой: – Музыка только и делает, что развивается, постоянно, начиная с… начиная с Баха.

19. ДОПРОСЫ

Париж, наши дни

Комиссар Жиль Беранже поделил допросы участников вечеринки, на которой было заключено пари по поводу королевской фуги, с инспектором Летайи. Пока у него не было никаких оснований связывать это событие со смертью Пьера Фарана, но вечер у Летисии был последним для жертвы, и это давало достаточные основания познакомиться с впечатлениями от него его участников.

Жиль представился в администрации отеля «Ритц», где обычно останавливался Жорж Пикар-Даван, когда приезжал в Париж. Ему сказали, что в данный момент мсье Пикар-Давана в отеле нет, но он с минуты на минуту должен вернуться. Жиль не стал ожидать в холле, а вышел пройтись по Вандомской площади и, закурив свою маленькую сигару, любовался неприступными витринами ювелирных магазинов. Минут через пятнадцать он вернулся в отель и был препровожден в апартаменты мсье Пикар-Давана. На столике в прихожей Жиль заметил коробку с сигарами и множество исторических журналов.

Отец Летисии был типичным банкиром с карикатур Домье.[67]67
  Домье, Оноре (1808–1879) – французский график, живописец, скульптор, мастер сатирических рисунков.


[Закрыть] Довольно упитанный, немного сутуловатый, он был в костюме-тройке, на жилете которого виднелась цепочка от карманных часов. И все же он не подпал под шаблон благодаря ясному взгляду голубых глаз, которые светились незаурядным умом. Они познакомились, и комиссар попросил Пикар-Давана рассказать ему о вечере и пари, что тот сделал очень охотно.

– Да, я хорошо помню Фарана. Молодой человек, довольно плохо одетый.

– Что вы думаете о нем?

– Помнится, в свое время Летисия рассказала мне немного об этом парне. Возможность, что когда-нибудь мой банк перейдет в его руки, не привела меня в восторг. Но он был для нее просто другом. И потом… вопрос уже решен, если я могу выразиться таким образом.

– А другие гости? Вы не заметили ничего особенного?

– Все зависит от того, что вы понимаете под этим. Думаю, я могу дать список их недостатков и их достоинств, как они мне представляются. Немного субъективно, но все же…

– Да, это мне будет интересно, – улыбнулся Жиль. – Можете ли вы начать… с самого себя?

– О, молодой человек! Помилуйте… я слишком скромен для этого…

– Ладно, тогда… Морис Перрен?

– Очень любопытный случай. Весь пропитан самим собой. Горд своими успехами. В своей области он достиг вершины – но в пределах своих возможностей, – и потом, похоже, он решил, что уже не должен больше ничего делать. Он, как говорится, «достиг своего уровня некомпетентности».[68]68
  Цитата из сатирической книги американского писателя Лоуренса Дж. Питера (1919–1989) «Принцип Питера, или Почему дела идут вкривь и вкось».


[Закрыть] Чтобы не думать об этом, он, «кажется», играет свою роль в обществе, представляя ее более значительной, чем она есть на самом деле. А знаете, ведь это утомительно – казаться.

– Что вы думаете о его споре с Фараном по поводу переработки королевской фуги на компьютере?

– Неизбежно резкий, поскольку речь шла о той области, в которой они оба работают, спор между молодым революционером Фараном и мсье Перреном, приверженцем обывательских взглядов в музыке.

– И кто из них, по-вашему, был прав?

– Я не принимал участия в споре. Но теперь, когда вы задали мне этот вопрос, сказал бы, что обыватель взял бы сторону Мориса Перрена, потому что он любит установленный порядок, банкир – сторону Пьера Фарана, потому что деньги создаются только в движении…

Инспектору Летайи хорошо объяснили, как пройти к кабинету профессора Дюпарка, но это не помешало ему заплутаться в коридорах консерватории. Наконец он все-таки оказался перед заветной дверью, но нашел лишь записку, которая сообщала: «Я в библиотеке. О.Д.». В ярости инспектор повернул обратно. В библиотеке он справился у служащего, и тот указал ему на профессора Дюпарка.

Профессор сидел за читательским столом, перед ним громоздилась груда книг.

– Инспектор Летайи, судебная полиция. Мы говорили с вами по телефону, мсье Дюпарк.

Профессор не поднял головы от книги, и полицейскому пришлось повторить свои слова громче, из-за чего сразу послышалось «тсс!» читательницы, что сидела по соседству.

– Ах да, да… Конечно… – Дюпарк выглядел так, словно он только что проснулся. – Пойдемте поговорим в коридоре. Здесь, знаете ли, надо уважать тишину. Тишина, я имею в виду паузу, самая завершенная форма в музыке…

Летайи подумал, что допрос не будет легким.

К вечеру Жиль Беранже встретился с Морисом Перреном там, где тот назначил ему, в кафе на авеню Монтень. Журналист уже сидел перед бокалом шампанского, он приветливо кивнул комиссару. Знакомство состоялось, и Перрен предложил:

– Вам то же самое, разумеется?

– Нет, мсье Перрен. Разве вы не знаете принцип: «Никогда на службе…» Если бы я потом шел домой, то не отказался бы, но это дело займет у меня еще часть ночи…

– В таком случае?

– В таком случае стаканчик перье… и несколько вопросов.

– Я вас слушаю.

– Когда вы познакомились с Пьером Фараном?

– Впервые я встретил его на небольшой вечеринке у Летисии Форцца по случаю окончания конкурсных экзаменов в консерватории. Но он мне напомнил, что в свое время я опубликовал критическую статью на одно из его произведений. Я даже не помнил об этом. Думаю, года два назад это было…

– Ругали, не так ли?

– Да, пожалуй, иначе я помнил бы о той статье.

– У вас трудное ремесло. И опасное для молодых творческих работников.

– Да, но критики так же боятся своих возможных ошибок. Есть немало шарлатанов, которые кричат, что у них «новый язык», и даже не дают прослушать свое новое творение. Вполне возможно, что кто-нибудь из них прав и что их новшество ускользнуло от внимания критиков. В конечном счете таких примеров сколько угодно. Вы удивитесь, если прочтете, что Форе[69]69
  Форе, Габриель (1845–1924) – французский композитор, органист, дирижер, музыкальный критик.


[Закрыть] писал о молодом Дебюсси…[70]70
  Дебюсси, Клод (1862–1918) – французский композитор, пианист, дирижер, музыкальный критик, основоположник импрессионизма в музыке.


[Закрыть]

– Расскажите мне об этом пари по поводу реконструкции королевской фуги, – прервал его Жиль.

Морис Перрен окинул взглядом зал и выпил глоток шампанского.

– Очень смешное дело. Я думаю, вам уже рассказали, что Фаран и я поспорили на эту тему, что, вероятно, вызвало у вас вполне понятное подозрение…

– Да, мне рассказали о пари, но это не вызвало у меня никаких подозрений. Я отношусь к числу тех, кто думает – возможно, слишком наивно, – что для того, чтобы убить, должны быть серьезные основания или же определенное стечение обстоятельств. Так рассказывайте…

– О, все очень просто. Пьер Фаран, похоже, был одержим непоколебимой верой в способности информатики. Надо заметить, они и правда с каждым днем становятся все шире, и в музыке компьютер стал главным инструментом при композиции и интерпретации, по крайней мере если слово «интерпретация» еще имеет смысл… Мы переживаем настоящую революцию и не должны игнорировать ее. С другой стороны, по роду своей работы я достаточно хорошо знаю, что машина часто служит алиби шарлатанам, о которых я говорил сейчас. И главное, если нам, лично нам, нравится слушать звуки, которые извлекают смычок из кишечной струны или молоточек фортепьяно, бьющий по хорошо натянутым струнам, тогда… мы ограничиваем вмешательство компьютера в музыку.

– Вы говорите об интерпретации. А в композиции? Иными словами, Бах тоже в этой компании?

– Вот оно как… Бах остается Бахом, а машина остается машиной. По правде сказать, Фаран сделал еще один шаг, утверждая, что границы уже нет. Поначалу он меня даже позабавил немного, а потом не на шутку шокировал своей бескомпромиссностью. Но я его не убивал…

– Кто же выиграл пари?

– Разумеется, я! Машина ничего не выдала…

– Откуда вы знаете? – быстро спросил комиссар.

– Так вот… кажется, мне это сказала Летисия. Я позвонил ей, как только узнал эту ужасную новость. И потом… Фаран был убит после неудачи с программированием, а не до того, следовательно, у меня не было никаких оснований убивать его.

– Но об этом я вас не спрашиваю.

На мгновение их взгляды скрестились. Жиль Беранже чувствовал, что Перрен сказал ему не все, но сейчас он ничего больше из него не вытянет.