Текст книги "Последняя кантата"

Автор книги: Филипп Делелис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

28. ЧИСЛА

Музыка – не что иное, как тайное арифметическое упражнение.

Лейбниц. Письмо к Гольдбаху, 17 апреля 1712 г.

Люнебург, 24 февраля 1702 года

В библиотеке церкви Святого Иоанна Иоганн Себастьян Бах без устали переворачивал страницы партитур великих мэтров. Ему, воспитаннику школы при церкви Святого Михаила, по правилам не полагалось быть в этом зале, но органист церкви Святого Иоанна Георг Бём, как и он, родом из Тюрингии, был добр к нему. Он открыл для него двери церковных архивов, истинное сокровище для молодого музыканта. Там было много подлинных текстов: табулатуры[92]92
  Система записи инструментальной музыки буквами и цифрами.


[Закрыть] для органа Свелинка,[93]93
  Свелинк, Ян Петерсон (1562–1621) – нидерландский композитор, органист. Автор трактата о правилах композиции.


[Закрыть] Шейдта,[94]94
  Шейдт, Самюэль (1587–1654) – немецкий композитор, органист, ученик Свелинка.


[Закрыть] Фробергера,[95]95
  Фробергер, Иоганн Якоб (1616–1667) – немецкий композитор, органист, клавесинист. Оказал влияние на клавирную музыку Баха.


[Закрыть] Шейдемана.[96]96
  Шейдеман, Генрих – немецкий органист, ученик Свелинка.


[Закрыть] А также партитуры венецианца Монтеверди,[97]97
  Монтеверди, Клаудио (1567–1643) – итальянский композитор.


[Закрыть] валлонца Лассю,[98]98
  Лассю, Ролан де (Орландо Лассо) (1532–1612) – нидерландский композитор.


[Закрыть] немца Хаслера…[99]99
  Хаслер, Ханс Лео (1564–1594) – немецкий композитор.


[Закрыть]

Эти два года учения в Люнебурге были трудными. Он чувствовал себя одиноким на этой огромной северной равнине, в этом городе с домами из красного кирпича. Он жил с тоской о зеленых долинах и лесах родной Тюрингии. В «Меттен-хоре», лучшем хоре города, он освоил очень трудный репертуар, а именно, эту проклятую полифонию. В «Рыцарской академии», школе для богатых, куда были приняты хористы, он смог изучать литературу, теологию, латинский и греческий языки, риторику и логику и, главное, французский язык. Французским занимался охотно, он позволил ему завязать переписку с Купереном.[100]100
  Куперен, Франсуа (1668–1733) – французский композитор, клавесинист, органист.


[Закрыть] Он с восторгом открыл для себя две его мессы для органа, а также пьесы для клавесина и сонаты для трио, которые открыли ему новые горизонты в музыке.

В этот день в огромном читальном зале библиотеки, где было довольно многолюдно, он изучал Stabat Mater[101]101
  Stabat Mater (лат.) – «Стояла мать скорбящая» – начало католического гимна на слова средневекового стихотворения.


[Закрыть] Орландо Лассо. Он старательно переписывал с нотных линеек завитки нот, которые создавали удивительную сбалансированность полифонической фактуры. Он торопился поскорее завершить эту работу, потому что, как и каждый раз, когда он бывал в библиотеке, хотел перед уходом прочесть немного из «Синтагмы музыки» Михаэля Преториуса.[102]102
  Преториус (Шультхайс), Михаэль (1571–1621) – немецкий композитор, органист и музыкальный теоретик. «Синтагма музыки» – большой теоретический труд: том I – «История музыки», том II – «История инструментов», том III – «Практические указания».


[Закрыть] Никогда ничего он не читал с таким интересом и такой страстью, как эти три тома, они посвятили его во множество музыкальных тайн.

Закончив переписывать, Иоганн Себастьян встал и пошел положить рукопись в картонную папку, отведенную для композитора. Потом направился к полкам с печатными книгами и взял второй том «Синтагмы».

Он открыл книгу на том месте, где остановился на прошлой неделе. Применение символики в музыке завораживало его так же, как и ее связь с числами.

Он обнаружил, что и его собственное имя заключает в себе необыкновенное свойство чисел. Если присвоить каждой букве ее номер в алфавите,[103]103
  Речь идет, естественно, о немецком алфавите. – Примеч. авт.


[Закрыть] то BACH. – получается: 2.1.3.8., что в сумме будет 14. С инициалами J.S. BACH выходит 41, и, наконец, полное имя Johann Sebastian Bach образует число 158, и если сложить эти три цифры, то получается то же число: 14… Четырнадцать частей тела Осириса[104]104
  Осирис – в египетской мифологии бог производительных сил природы, царь загробного мира. По одной из версий мифа его брат Сет убил Осириса, разрубил тело на 14 частей и разбросал их по всему Египту. Исида, его жена, собрала воедино все части, и он воскрес, но не пожелал оставаться на земле и стал царем загробного мира.


[Закрыть] – символ смерти и возрождения.

Все проявлялось так ясно, что он не мог счесть это простым совпадением, он продолжил свои тайные занятия в нумерологии, главное, в гематрии – науке о числах, истоки которой в каббале.[105]105
  Каббала (др. – евр.) – средневековое мистическое учение в иудаизме, проповедовавшее поиск основы всех вещей в цифрах и буквах, исцеляющих средств – в амулетах и формулах.


[Закрыть] Преториус раскрыл перед ним тайные отношения, которые управляют «музыкой сфер», пропорциями мира, всеми неизменными числами, которые есть в музыке.

Как и буквам, можно было присваивать цифры нотам, начиная с ля = 1,[106]106
  Во времена Баха звукоряд начинался с ноты ля.


[Закрыть] и читать таким образом настоящие цифровые партитуры. Некоторые имели особое символическое значение, данное еврейскими и христианскими преданиями: 3 для Троицы, 5 для пяти чувств Человека и еще для Христа с его пятью стигматами, 6 для шести дней Творения, 10 для Десяти заповедей, 11 для их нарушения, 12 для апостолов, 13 для предательства…

И 14 для БАХА.

Если не считать его достаточно академических упражнений, Иоганн Себастьян еще ничего не написал, но он говорил себе, что музыка, которая есть не что иное, как иная арифметика мира, должна выражать его фундаментальное равновесие, согласованность с микрокосмосом и макрокосмосом, созданными Богом.

Он стал мечтать о музыке, которая была бы предназначена в равной степени и душе, и разуму. С системой символов это возможно. Он хотел создать музыку, которая могла бы говорить.

29. ЗАГАДКИ

Все загадочные каноны были разгаданы… но можно все-таки спросить себя, не осталось ли что-нибудь неразгаданным!

Дуглас Хофштадтер. Гёдель, Эсхер, Бах

Париж, наши дни

Морис Перрен считал, что совещание затянулось. Он уже не слушал, что говорили по поводу программы «Франс-мюзик» на будущий месяц. Речь шла о реорганизации сетки вещания и о конкуренции со стороны «Радио-классик», но он сохранил свою передачу о современной музыке, и для него это было главное.

После того как его допросил комиссар Беранже, ему не удавалось посвятить своей профессиональной работе больше получаса. Содержание сообщения, которое Пьер Фаран оставил на автоответчике Летисии, его очень заинтересовало. Он не решился сказать комиссару, что Фаран звонил ему тоже, но он отказался взять трубку.

Его секретарша, восхитительная Зоэ, не сумела толком донести до него смысл того, что сказал Фаран. Морис выбрал ее лишь по внешним данным, и это ставило перед ним некоторые проблемы в его повседневной работе. Иногда ему казалось, что они вполне компенсируются другими качествами молодой женщины, прежде всего ее яркой внешностью – она напоминала цветок юкки.[107]107
  Юкка – вечнозеленое растение с белыми и розовыми цветами.


[Закрыть]

Сообщение на автоответчике Летисии, однако, не оставляло никаких сомнений. Пьер Фаран нашел что-то важное, и он, Морис Перрен, сам поставил себя в положение вне игры.

В вестибюле консерватории Жиль Беранже поджидал Летисию. Она, еще занятая мыслями разговором с Дюпарком, увидев его, удивилась и в то же время обрадовалась возможности поделиться своей радостью – получением первой премии.

– Это замечательно, мадемуазель Форцца, но я этого и ожидал.

– Называйте меня Летисией. Так почему же вы ожидали этого, а я – нет?

– Трудно сказать, Летисия, но, видите ли, как только я вас встретил, я был уверен, что вы выиграете.

– В полиции есть ясновидящие? Если бы сказали об этом заранее, я не жила бы последние дни в таком напряжении!

– Я пришел поговорить с вами об этой злосчастной королевской фуге.

– Еще? – спросила обеспокоенная Летисия.

– Да, еще. Теперь я убежден, что ключ к загадке – в ней. К тому же если у меня и были какие-то сомнения, то беседы с Морисом Перреном и с вашим отцом их окончательно сняли.

Уединившись в своем кабинете в Доме радио, он отпустил восвояси Зоэ, и она, немного удивленная, таким томным голосом произнесла: «До свидания, мсье Перрен», что на мгновение он заколебался, не вернуть ли ее. Откинувшись на спинку кресла и положив ноги на стол, он размышлял о фуге. И вдруг вскочил с резвостью, какой трудно было ожидать в его возрасте, и направился к книжному шкафу. Как и вся остальная мебель в его кабинете, он был дурного вкуса шестидесятых годов и к тому же весьма паршивого качества.

Порывшись в книгах, он схватил «Музыкальный Ларусс». Быстро прочитав там что-то, он достал один том энциклопедии Фаскеля шестьдесят первого года выпуска и последнее издание английского музыкального словаря Groove Dictionary of music. Затем просмотрел монографии о Бахе и наиболее значительные труды по истории музыки, и на ковре быстро выросла груда книг.

Нет, право, не так-то просто найти то, что обнаружил Пьер Фаран. Сомнений нет, этому молодому зазнайке выпала удача. И на губах Мориса Перрена едва заметно проскользнула скептическая улыбка.

Жиль и Летисия сели за столик в кафе «Бержерак» на авеню Жан-Жорес, неподалеку от консерватории, и официант был удивлен заказом комиссара: хорошо охлажденная бутылка шампанского. По просьбе комиссара Летисия рассказала об истории возникновения «Музыкального приношения», о том, как Фридрих II пригласил Иоганна Себастьяна в 1747 году в Потсдам и дал ему разработать тему для фуги.

– А партитура «Приношения»? Как она была написана?

– Вот тут-то и начинается тайна, – сказала Летисия. – Ваши первые вопросы о фуге сразу же после смерти Пьера меня заинтриговали. Я кое-что поискала и обнаружила удивительные вещи. Эта история никогда раньше не интересовала меня, но после убийства Пьера она проявилась для меня в новом свете.

– Например?

– Например, торопливость, с какой Бах бросился сочинять и отдал гравировать партитуру, едва вернувшись в Лейпциг. Одна небольшая историйка гласит, что молодой человек, привлеченный Бахом в качестве гравера, его ученик Шюблер, был измотан тем ритмом, который ему навязал Бах. В том же темпе, как Бах сочинял, Шюблер должен был гравировать партитуру. Седьмого июля, всего лишь через два месяца после возвращения, Бах послал королю первые части произведения. Это было состязание со временем, словно он боялся исчезнуть прежде, чем закончит эту работу.

– Он умер только через три года.

– Но он не мог этого знать… Есть еще другое: если «Приношение» было просто заказом для удовольствия двора короля Пруссии, Бах его оркестровал бы. Итак, главное – это чисто клавирное произведение, без указаний по инструментовке в десяти частях из тринадцати, из которых оно состоит. Иоганну Себастьяну было совершенно безразлично, на каких инструментах, тех или иных, будут его играть.

– Да, – согласился Жиль, – мне кажется, я припоминаю, что в этом тоже выражалась эстетическая позиция Баха в споре с молодыми хулителями, которые отвергали его слишком сложную музыку. Эта полемика подчеркнула его естественную тенденцию к теоретическому построению и привела к старым формам контрапунктов в их предельной сложности. Он хотел достичь совершенства, свободного от проблем интерпретации.

– Это точно, – согласилась Летисия и улыбнулась. – Можно было бы сказать, что вы тоже кое-что просмотрели заново! Но не забывайте, что речь идет о придворной музыке. Возьмите «Гольдберговские вариации»,[108]108
  Гольдберг, Готлиб – клавесинист графа Кайзерлинга, по его просьбе Бах написал вариации, которые, кстати, граф называл своими. Граф щедро вознаградил Баха, подарив ему золотой кубок, наполненный сотней золотых луидоров.


[Закрыть] Бах уточнил, что они предназначены для клавесина, в то время как их можно было бы использовать и на фортепьяно.

– Да, вы правы. А что еще?

– Так вот, пометы, сделанные Бахом на партитуре, сами по себе очень интересны. До сих пор их рассматривали как забавную выходку, не представляющую интереса, или, скорее, как первые признаки маразма. Но можно ли, пребывая в маразме, написать «Музыкальное приношение», а два года спустя – «Искусство фуги»?

– Я снова согласен с вами. А что это за пометы?

Мориса Перрена вдруг осенила одна мысль, и от этого сердце его забилось быстрее. Партитура. Не содержит ли сама партитура какие-то пометы, которые могли бы что-то прояснить? Ему припомнилось, будто… Он опустился на колени у шкафа и принялся лихорадочно рыться на нижних полках. На своей памяти музыканта он никогда не видел, даже во время репетиций Тосканини[109]109
  Тосканини, Артуро (J 867—1957) – итальянский дирижер.


[Закрыть] или Фуртвенглера,[110]110
  Фуртвенглер, Вильгельм (1886–1954) – немецкий дирижер, композитор.


[Закрыть] чтобы партитуры так порхали. Бумаги разлетались по кабинету словно стая куропаток в день открытия охотничьего сезона.

Очень быстро весь ковер покрылся партитурами, Шопен грубо навалился на Дебюсси, а страницы Бартока[111]111
  Барток, Бела (1881–1945) – венгерский композитор, фольклорист, пианист, педагог.


[Закрыть] приникли к Бетховену. Но где же она? А! Вот, наконец-то! Он осторожно раскрыл партитуру.

– Прежде всего, – ответила Летисия, – есть надпись Баха на форзаце экземпляра, который он послал Фридриху Второму. Он написал: Regis iussu cantio et reliqua canonica arte resoluta.

– Да… – неопределенно проговорил Жиль.

– Это означает: «По велению короля мелодия и прочее разработаны в каноническом стиле».

– Я полагаю, вас заинтриговало «и прочее»?

– В том числе… Что такое «прочее»? Возможно, это другие голоса фуги, но тогда выражение многословно, потому что каноническое искусство заключается именно в том, чтобы трактовать посредством подражания ту самую «мелодию», о которой упоминает Бах, то есть королевскую тему. Я думаю, что «прочее» может означать что-то не имеющее отношения к музыке… Возможно, завуалированное сообщение…

– О, вот это интересно! Продолжайте, прошу вас, – умоляюще попросил явно загоревшийся Жиль.

– Эта первая фраза таит в себе еще один секрет – это акростих, начальные буквы слов в латинской фразе дают: R.I.C.E.R.C.A.R., ричеркар. Ricercare – итальянский глагол, который означает «искать», и он же обозначает архаичную форму фуги. Оба они, ричеркар и фуга, построены по принципу разработки главной темы, но ричеркар свободен, в то время как фуга – структурированная форма, которая находит свою вершину у…

– Конечно, у Иоганна Себастьяна Баха…

– Да. И для своего последнего и главного контрапунктического сочинения Бах возвращается к старинной форме! Интересно, не правда ли? Конечно, потому, словно он недостаточно привлек внимание к слову «ricercare», он озаботился пометить на партитуре двух последних главных фуг «Приношения», что это не фуги, а ричеркары…

– Мэтру проще всего нарушать правила, которые он сам установил.

– Конечно, мы найдем тому прекрасное объяснение. Но что характеризует «Приношение», что его в какой-то мере символизирует, так это глагол «искать»…

– Давайте искать, я только этого и хочу.

– Да, это именно то, к чему еще раз призывает нас Бах своей знаменитой фразой в пометах на девятом и десятом канонах «Приношения»: Quaerendo invenietis, что означает «Ищите и найдете»…

– Снова и всегда. Но здесь проявился Бах-педагог. Очень многие его страницы являют собой чистые уроки композиции. Вопреки предшественникам Баха его гармония может быть понятой только в движении. Некоторые пассажи, проанализированные в статическом состоянии, позволяют обнаружить неожиданные несозвучия. Если я не ошибаюсь, это особенно сказывается в его последних произведениях. И возможно, нет ничего удивительного в том, что Бах посоветовал искать секреты его сочинений…

– Возможно, но в таком случае он давно мог бы указывать это на своих партитурах. Например, на фугах «Хорошо темперированного клавира» или на сложной гармонии Бранденбургских концертов. В десятом каноне «Музыкального приношения», если вы проиграете его в зеркальном обращении или прочтете справа налево, вы найдете точные ноты, исходные точки которых должны быть угадываемы. Возможно, это всего лишь упражнение для умственной эквилибристики, но может быть, и не только.

Quaerendo invenietis, как помнил Перрен, довольно четко отсылало к двум последним канонам, на которых оно было написано. Зато на пятом каноне находилась помета: Ascendenteque modulatione ascendat gloria Regis, то есть: «И как модуляция двигается, поднимаясь вверх, пусть так будет и со славой короля». Он внимательно прочел музыку. Королевская тема была уж очень разукрашена композитором. Морис усиливал звук при каждом повторении, вернулся к изначальной тональности до минор при седьмом повторении. И ничего не мог извлечь из этого.

– Дальше помета еще более интересная, – продолжила Летисия, – она находится на четвертом каноне, он очень сложный, его Бах называет, чтобы вам все было ясно, «увеличением длительности и обратного движения».

– Пожалуй, вы вышли за рамки моих музыкальных познаний, – сказал Жиль смеясь. – Но это так необходимо, чтобы я понял?

– Сейчас – да, – с улыбкой подтвердила Летисия.

– А что за помета?

– На этой части своего произведения Бах написал: Notulis crescentibus crescat fortuna Regis.[112]112
  Пусть богатство короля растет, как растут значения нот (лат).


[Закрыть] Нужно переводить?

«Пусть богатство короля растет, как растут значения нот». Морис Перрен побледнел, и партитура выпала из его рук.

30. THOMASSCHULE[113]113
  Школа Святого Фомы (нем.).


[Закрыть]

Лейпциг, 30 мая 1747 года

Иоганн Себастьян сел за свой рабочий стол и вздохнул. Было только восемь часов, но уже чувствовалось, что день будет душным. После поездки в Потсдам он еще не вполне пришел в норму и, однако, все свободное время отдавал королевской фуге. Он хотел ответить на просьбу Фридриха II еще лучше, чем тот ожидает, и удивить его широтой своего произведения. Он желал раскрыть тему всеми возможными способами, чтобы никто другой не смог бы добавить к нему ничего, что послужило бы лучшему выполнению воли короля…

Его свободное время… Его у него было так мало. За тонкой гипсовой перегородкой, которая отделяла его кабинет, Componierstube,[114]114
  Композиторская комната (нем.).


[Закрыть] от первой классной комнаты, слышалось, как ученики мямлили склонения латинских глаголов. К счастью, теперь он не отвечал за дисциплину, как ему приходилось долгие годы делать это по неделе каждый месяц… Это была не та работа, к которой он стремился. Он, кантор, был еще и музыкальным директором. В этой должности он должен был выполнять уйму всевозможных обязанностей, менее всего имеющих отношение к его чаяниям. Он должен был писать один мотет[115]115
  Здесь: хоровое произведение, иногда с инструментальным сопровождением.


[Закрыть] и одну кантату в неделю, обеспечивать программу духовной музыки во всех церквах города, вести курс латыни, являться на заказанные по разным обстоятельствам службы, такие, как отпевание, венчание, и главное – на большие религиозные праздники, когда службы продолжались по четыре часа.

На сочинительство оставались считанные часы, а Городской совет без конца напоминал ему о его обязательствах.[116]116
  При поступлении на службу в Лейпциге Бах вынужден был подписать унизительное для него обязательство, состоящее из 14 пунктов.


[Закрыть] У него уже не раз были неприятности с его членами. Если бы только князь Леопольд,[117]117
  Имеется в виду князь Леопольд Ангальд Кётенский. Бах служил у него придворным капельмейстером и органистом шесть лет (1717–1723).


[Закрыть] его покровитель в Кётене, женился на другой женщине, а не на этой принцессе Ангальт Бернбургской, невежественной и ненавидящей музыку до такой степени, что она даже запрещала мужу заниматься ею… Иоганн Себастьян иногда говорил себе, что, будь у князя другая жена, он, наверное, остался бы в Кётене, где ему больше платили и больше понимали его. Но в глубине души он знал, что все равно уехал бы. Он хотел дать своим сыновьям университетское образование, какого сам он не получил, а главное, он не мог писать по заказу светскую музыку, тогда как его неумолимо тянуло к сочинению музыки духовной.

За двадцать четыре года службы здесь он дорого заплатил за свою новую должность. Она оказалась гораздо более тяжелой, чем он мог предположить. Сколько еще произведений он мог бы сочинить, если бы не был обременен всеми этими административными делами? Теперь, когда он должен исполнить просьбу Фридриха II, Совет снова донимает его. Ректор школы Святого Фомы Август Эрнести был блестящим филологом, но к музыке относился как к пустой трате времени. Он беспрестанно сокращал часы музыкальных занятий. А Иоганн Себастьян по приезде в Лейпциг, напротив, постоянно заботился об улучшении обучения, о новых инструментах и новых хористах, но ему приходилось всегда прилагать невероятные усилия, чтобы заставить отремонтировать инструменты или принять способных учеников. В конце концов он добился некоторых результатов, но, по его мнению, они были ничтожны. Теперь уже несколько лет он все дальше и дальше отходит от школьных забот и службы в других церквях, придя, таким образом, к своего рода негласному согласию с ректором и Советом и получив чуть большую свободу, чтобы сочинять. И все равно так немного!

Впрочем, все складывалось очень плохо с самого начала, потому что не находилось кандидата, который подходил бы городу. Престиж Лейпцига предписывал ему выбрать Граупнера, капельмейстера принца Гэльского, но принц не отпустил его. Был еще Телеман, гамбургский кантор, который предложил свою кандидатуру единственно ради того, чтобы заставить своих нанимателей в Гамбурге повысить ему жалованье. «Поскольку мы не можем нанять лучшего, мы вынуждены довольствоваться посредственностью» – таково было решение Городского совета 22 апреля 1723 года… Когда Иоганн Себастьян узнал об этом, он понял, насколько трудна будет его жизнь в Лейпциге. Его слава прекрасного органиста ничего не принесла ему, потому что игра на органе не входила в перечень его обязанностей, и его общественный статус был куда ниже, чем у двух его конкурентов. Ведь даже сочинений его не знали: у него было опубликовано лишь одно произведение – мотет, написанный в Мюльхаузене.[118]118
  Это единственное сочинение Баха, опубликованное при его жизни. Известное под названием «Выборная кантата», оно было написано по случаю муниципальных выборов в Мюльхаузене и «ввиду своего высокого предназначения» награвировано и напечатано на средства Муниципального совета.


[Закрыть] Правда, один член Совета отметил, что Бах – композитор, но отметил с единственной целью: заставить вписать в контракт нового кантора, что он не должен сочинять «слишком театральную» музыку…

А он вынужден был сочинять ее еще более активно, ибо в 1730 году Совет решил сократить его жалованье под предлогом, что он «ничего не делает». За год до того, в Страстную Пятницу 1729 года, члены Совета были крайне разгневаны его новым сочинением «Страсти по Матфею», грандиозным произведением, в котором Бах явно отклонился от канонического рассказа о Голгофе и раскрыл свое собственное представление смерти Христа. Он воспользовался тем, что в церкви Святого Фомы было двое хоров, по обеим сторонам от верующих, и два хора, две группы музыкантов и два органа как бы перекликались. Такая форма, а именно, использование трагических хоров, которые напоминали античный театр, пришлась не по вкусу городской знати, и ее заклеймили, ведь она в корне искажала их традиционное представление о Страстях.

Господи мой, доброй ночи… В слезах мы сидим пред твоей могилой и говорим тебе: почивай в мире! Отдыхайте члены, уставшие от тяжести! Пусть могила и надгробный камень будут для истерзанного сердца мягким ложем, на котором…

Чтобы еще больше раздражить лейпцигских буржуа, он уготовил лучшие арии женщинам, которые в его произведении особенно ярко выражали христианские чувства перед лицом смерти Христа. Он много думал о своей матери, когда пришел к такому решению. И сейчас еще, когда он читал партию сопрано, ему слышался голос матери. Он вспоминал тот день, когда интуитивно почувствовал близкий ее конец. Разве такое забудешь? Пожалуй, именно этот день он должен считать своим истинным обращением в веру. Его мать умерла через шесть недель после того, и с тех пор его неотступно преследуют воспоминания о ее мужестве и силе ее убеждений.

Сам он пережил период глубоких сомнений, это походило на бесконечный мрак. Лютер был поставлен под сомнение его матерью. Лютер, жертва всех гонений, чтобы защитить свою веру, сам стал гонителем, борясь с ересью с тем же рвением, с каким католики делали то же самое по отношению к протестантам. Проблема нетерпимости долгое время не давала покоя Баху, но благодаря Богу – он перекрестился, вспоминая Откровение Иоанна Богослова, – он в конце концов выбрался из этого нескончаемого мрака своих мыслей.

Королевская тема продолжала интриговать его. Он все еще был заворожен тем символическим смыслом, который Фридрих II, монарх-мечтатель, вложил в нее. Он определил окончательную структуру сочинения: две полные фуги, девять канонов и одна соната. Такое сочетание будет выглядеть, возможно, немного разнородным, тем более что за редким исключением он решил не указывать, для каких инструментов это написано. Он стал самым выдающимся органистом своего времени и теперь свободен в вопросах интерпретации. После трудного пути музыканта, который он прошел за свою жизнь, он достиг той совершенной формы, какая являет собой чистую музыку. И он предоставлял другим разукрашивать его партитуры звучностью инструментов, какие уже существуют и какие еще будут. Он увидел такой прогресс в разработке инструментов, что не сомневался: будущие века увидят рождение новых инструментов и услышат новые тембры.

И потом, совсем не обязательно королевской фуге быть оркестровой. Пусть другие музыканты задумаются над этим произведением. Фридрих II, возможно, доверил ему тему, пришедшую из тьмы веков, но он, Иоганн Себастьян Бах, придал ей цвет.