Текст книги "Последняя кантата"

Автор книги: Филипп Делелис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

20. ВОЗВРАЩЕНИЕ К МОЦАРТУ

Последующие поколения со своими произвольными суждениями почитают себя толкователями Моцарта. Тем не менее иногда основные факты у них достаточно достоверны.

Антони Бюргес. Моцарт и Амадей

Париж, наши дни

Когда утром инспектор Летайи вошел в кабинет Беранже, он нашел своего молодого начальника сидящим с засученными рукавами, всклокоченными волосами и плохо выбритым.

– Трудно дело идет, патрон? – спросил он.

– Да, Летайи, да. До сих пор никаких признаний.

– Вы сами виноваты, ведете себя с подозреваемыми так предупредительно…

– Кстати, о подозреваемых. Что дал допрос Дюпарка?

– Ровным счетом ничего. Он оригинал, типичный профессор. Ах да, он все же сказал что-то вроде того: «Во всяком случае, через несколько дней вы узнаете об этом больше».

– Потому что он верит в полицию своей страны?

– Да, заявление двусмысленное… Я также сходил в Институт акустики, отыскал там этого самого Луи, о котором сказала Летисия Форцца. Ничего из него не вытянул. Проверил компьютер, на котором работал Фаран: тоже ничего. А у вас, патрон?

– Пикар-Даван – крупный банкир. Очень разговорчив, но ничего дельного мне не сказал. Что же касается Мориса Перрена… то думаю, он что-то скрывает от нас.

– Это он вас так утомил?

– Нет, Моцарт.

– Ах да! Итак, убийца… когда мы сможем «прижать» его? – широко улыбаясь, спросил Летайи.

– У меня четыре подозреваемых. Но не исключено, что есть и пятый…

– Непростое дело, непростое… – посочувствовал инспектор, качая головой. – Конечно, женщина? Или нет? Он был большой ловелас, насколько я знаю.

– Да. Из четырех подозреваемых у меня три – женщины: Констанца, жена Моцарта, София, его свояченица, и Магдалена Хофдемель, одна из его учениц. Что же касается мужчин, то неизбежный Сальери, ревнивый композитор, но я не верю, что это он.

– И все-таки называют его…

– Да, его подозревают с тех пор, как Констанца наболтала, будто Моцарт, когда они гуляли по Пратеру незадолго до его смерти, пожаловался на боли и сказал, что его отравили. Но это все ерунда. Пусть даже Сальери ревниво относился к гениальности Моцарта, но он больше не мог завидовать его успехам. За чудесным исключением еще такого живого в памяти огромного успеха «Волшебной флейты», венцы уже относились к Моцарту с прохладцей. Есть также много доказательств того, что обоих композиторов связывала большая дружба, например, тринадцатого октября, меньше чем за два месяца до своей смерти, Моцарт отправился за Сальери и привез его на премьеру «Флейты», чтобы тот не стоял в очереди за билетом. Сальери был одним из тех немногих, кто присутствовал при отпевании Моцарта. Возможно, правда, что среди тех, кто там был, находился и убийца…

– А женщины?

– Прежде всего Констанца, странная Констанца, которая отправилась на воды в Баден, когда муж так нуждался в ней. Она не присутствовала при погребении и ответила Денер, хозяйке дома, где они жили, которая хотела поставить крест на месте захоронения, что это дело прихода. К тому же она по неосторожности разбила посмертную маску, которую снял в день смерти Моцарта граф Деим, и бросила осколки в мусорное ведро…

– Печальный конец, не правда ли, патрон? Но побудительная причина?

– О, этого сколько угодно: Моцарт не меньше, чем музыку, любил женщин. Для Констанцы это не было секретом, но она, возможно, еще узнала о его связи с Софией – другой подозреваемой, которой могла двигать та же ревность, – а этого она бы не перенесла. И еще деньги! Если верить Констанце, Моцарт всегда зарабатывал слишком мало.

– Ну а третья женщина? Ваша Магдалена, как ее там…

– Магдалена Хофдемель. Это случай любопытный. Она была одной из учениц Моцарта. Кажется, очень красивая. Десятого декабря, то есть через пять дней после кончины композитора, ее муж Франц Хофдемель зарезал ее бритвой. Она была беременна. Сразу же после этого он покончил с собой. Настоящая бойня! В то время все решили, что Магдалену выдало ее горе из-за смерти Моцарта. Но может быть и другое объяснение: Магдалена убивает Моцарта, но, мучимая совестью, признается во всем мужу, что и повлекло расправу. Франц Хофдемель также может быть поставлен в число подозреваемых, но по иным мотивам…

– Если мне позволено будет заметить, у вас больше подозреваемых, чем доказательств, патрон.

– Да, знаю. Но, право, стремление истребить все следы о Моцарте и даже возможные доказательства не дает мне покоя. Есть нечто, что всегда непреклонно, а именно – холодный и рациональный расчет…

Жиль Беранже замолчал, и Летайи понял, что мыслями он уже далеко.

А он был там, в Вене, в декабре 1791 года. Он шел по заснеженным улицам, уклоняясь от фиакров, он поднимал воротник своего пальто, чтобы защититься от холода. Стрелы кафедрального собора Святого Стефана прорезали пасмурное небо. Бегали дети, кидались снежками. Он искал дом Моцарта. Вот и он, на Раухенштайнгассе. Он входит в дом, поднимается по лестнице. Открывает дверь и узнает в гостиной Констанцу, Софию, доктора Клоссета, хозяйку дома Денер, верного Зюссмайра, двоюродных братьев Моцарта Ланга и Хофера, и еще его друга, брата по Ложе и обманутого мужа Франца Хофдемеля…

Он внимательно посмотрел на Софию. Несмотря на залитое слезами лицо, она была еще довольно соблазнительна. Он снова подумал о записи в ее дневнике, сделанной немного позже: в субботу 22 ноября, написала она, Моцарт пообещал ей через неделю сходить с ней к ее матери. Следовательно, 29 ноября. Он чувствовал себя хорошо для больного, который должен умереть через несколько дней… 4 декабря, увидев, что внезапно погасло пламя в лампе, София побежала к сестре, которая перед тем попросила ее побыть с Моцартом, потому что ей необходимо было уйти. Но в том же дневнике она признается потом, что она оставила его одного и пошла навестить мать… В котором часу и надолго ли она ушла?

Он прошел налево, в спальню. Моцарт лежал на кровати, по ее углам горели четыре свечи, партитура «Реквиема» лежала на расстоянии вытянутой руки, но он ее уже никогда не возьмет.

Но… там был кто-то еще… в углу, он старался стушеваться за черными занавесками, которыми были затянуты окна. Да, да, кто-то другой!

21. «ГРАНД-ОТЕЛЬ»

Париж, наши дни

Увидев Паскаля, Летисия поспешила к нему и бросилась в его объятия.

– Ах, Паскаль, если бы ты знал… Какой ужас! Бедный Пьер…

– Да, я знаю, комиссар, который ведет расследование, мне все рассказал. Это ужасно. И еще он сказал мне, что не надо оставлять тебя одну в таком состоянии…

– Да, спасибо…

Летисия приподняла голову и внимательно посмотрела на Паскаля. Он ослабил объятия.

– Летисия, я думаю, может, тебе не стоит оставаться дома сегодня вечером. Хочешь, мы уедем из Парижа? Тебе надо побыть на свежем воздухе. Я отвезу тебя к морю!

– К морю? – воскликнула Летисия, и на ее губах впервые с тех пор, как она узнала о драме, промелькнула улыбка.

– Да, не очень далеко. В понедельник мы вернемся.

Летисия подняла голову с плеча Паскаля, задумалась. И решилась:

– Поедем, да, поедем прямо сейчас. Только брошу пару одежек в чемодан, и отправимся подышать на просторе.

Через несколько минут она уже спускалась по лестнице своего дома под руку с Паскалем, и вид у нее был почти счастливый. Она села в «БМВ-купе» Паскаля, откинулась на кожаном сиденье и почувствовала себя элегантной дамой начала века, отправляющейся на поиски приключений на трансатлантическом лайнере, где рекой льется шампанское. Рукой она придерживала свою шляпку, мелкий дождичек хлестал ей лицо. Она смотрела на горизонт, и ей было хорошо.

Был конец дня, и машины заполонили улицы, но она их не видела, как не видела и спешащих по тротуарам прохожих. Она не слышала городского шума. Она не замечала ни когда машина останавливалась, ни когда снова трогалась. Лишь когда они выехали на автостраду, ведущую в Нормандию, и она услышала мелодию «Дельфийских танцовщиц» Клода Дебюсси, она осознала, где находится, и, посмотрев на Паскаля, который внимательно вел машину, вдруг вернулась к действительности.

Паскаль почувствовал на себе взгляд Летисии, но он ехал так быстро, что не решился повернуться к ней. Он просто сказал:

– Жан-Жоэль Барбье. Мои любимые прелюдии Дебюсси. Запись семьдесят четвертого года, Париж.

Летисия молчала. Ей казалось, что деревья, одно за другим мелькавшие за окном, начали образовывать сплошную стену, словно машина въехала в туннель, – пианист в это время играл «Вальс на равнине», – темный и вызывающий тревогу туннель, который не ведет никуда. Ее взгляд случайно упал на спидометр, он показывал «240».

– Меньше чем через час мы будем на месте, – спокойно сказал Паскаль, почувствовав беспокойство своей спутницы. В вечернем воздухе витали звуки и ароматы.

Машина выехала на равнину, и страх Летисии – под звуки «Девушки с волосами цвета льна» – улетучился. Ей было хорошо. Она закрыла глаза и предалась какому-то странному полусну, в котором музыкальные ноты были живыми. Она видела, как они перемещаются, замирают на месте и смеются, главное, смеются…

Она очнулась, когда они приехали в Кабур, и подумала, будет ли мелодия «Исчезнувшего собора» – а именно она звучала в эти минуты, – когда-нибудь потом навевать ей те же чувства, столь редкие, какие она только что испытала.

Около девяти вечера Паскаль припарковал машину на стоянке «Гранд-отеля». Летисия медленно расправила свои члены, созерцая старинное здание. Она не раз давала себе слово побывать здесь, и вот это свершилось. Они вошли в холл. Летисия сразу же направилась к огромному, во всю стену, окну, которое выходило на пляж, и приникла к нему, пытаясь разглядеть уже еле видное в вечерней темноте море. Она прижалась лбом к стеклу, безнадежно пытаясь увидеть горизонт.

Редкие постояльцы, задержавшиеся в баре, глядя на нее, смолкли. Тишина, нарушаемая только шумом волн, которые накатывались на берег и умирали там, наступила в холле «Гранд-отеля». Паскаль подошел к Летисии и положил руки ей на плечи.

– Почему? Почему, Паскаль?..

Паскаль обнял ее, прижал ее голову к своему плечу. Он рассказал ей о море, о согласованности приливов с фазами луны, о движении звезд и тяготах Галилея, о глупых чайках и вечном движении. Смолкнувшие было разговоры в холле снова возобновились. Паскаль взял Летисию за руку и потащил в огромный зал ресторана.

Сезон уже кончился, и теперь ужин сервировали только в зале Марселя Пруста, но никому из персонала и в голову не пришло остановить их. Паскаль сказал, что он в этом ресторане ест только камбалу в тесте и отварной картофель. Это было сказано таким серьезным тоном, что Летисия рассмеялась от всей души и отказалась от карточки меню, которую предложил ей метрдотель.

– И к этому, мсье Лиссак, как всегда, мерсо?

– Да, Кристоф.

– Ты часто здесь бываешь? – заинтригованная, спросила Летисия.

– Да. Очень часто. Здесь я провожу все свои отпуска. У моих дедушки и бабушки была неподалеку вилла на берегу моря.

Они чудесно поужинали, одни в огромном величественном зале «Гранд-отеля», своды которого благосклонно принимали их смех. В конце ужина служащий бюро администрации подошел к ним и протянул Паскалю ключ.

– Я даю вам номер четыреста четырнадцатый,[71]71
  Комната, где останавливался Марсель Пруст. – Примеч. авт.


[Закрыть] конечно, – сказал он с заговорщицкой улыбкой.

– Нет… впрочем, да, но нужен еще второй номер.

– Non sara utile,[72]72
  Нет надобности (ит.).


[Закрыть] – тихо проговорила Летисия, глядя в окно куда-то вдаль, куда-то очень далеко.

22. ФИНАЛЬНАЯ СЕРИЯ

Окрестности Миттерзилля, 15 сентября 1945 года

Был тихий час раннего вечера, наполненный удивительным ароматом и мягкой свежестью, которыми сосны насыщают воздух в горах. На Вену сейчас, должно быть, невозможно смотреть. В развалинах и позоре. Разрушили Оперу. Оперу, некогда символ величия Вены, а теперь – символ ее упадка. Были порушены не только камни, но и вся западная культура, оказавшаяся слишком покладистой с варварством.

Скрестив руки за спиной, он стоял лицом к горному массиву и, закрыв глаза, жадно вдыхал вечерний воздух. «Верховенство немецкой музыки». Он вспомнил это выражение. Он даже вспомнил, каким голосом оно было произнесено тридцать пять лет назад. Малер! Еврей Малер! Какая насмешка судьбы… Если бы он узнал! Если бы он узнал, что рассказывали выжившие в лагерях! В Освенциме оркестр заключенных должен был исполнять увертюру к «Нюрнбергским мейстерзингерам»,[73]73
  «Нюрнбергские мейстерзингеры» – опера Рихарда Вагнера.


[Закрыть] когда их товарищей вели в газовую камеру. Лучшие музыканты были пощажены только ради того, чтобы они играли великую классику, которую палачи включили в свой репертуар. А крики детей? Плач детей, которых часто убивали сразу же по прибытии эшелона.

Он не мог заставить себя открыть глаза. Слишком страшно было созерцать свою страну, смотреть ей в лицо. И он вдыхал горный воздух.

Что ему сказали в начале войны? Что его музыка декадентская, сионистская. Веберн еврей? Да? Нет? Он тогда плохо ответил. Он сказал: «Меня зовут Антон фон Веберн. „Фон“ настоящее прусское. Мы бароны с 1705 года! Но я никогда не именовал себя „фон“ и так далее…» Нет! Нет! Этот ответ не принес ему блага. Он принял правила их игры, а этого не следовало делать. Сегодня и завтра каждый, наверное, должен спросить себя, какую ответственность за Холокост несет лично он.

Нацисты не забыли, что он одиннадцать лет дирижировал хором Венского рабочего певческого общества. Созданный под эгидой австрийской социалистической партии, хор был запрещен во время репрессий канцлера Дольфруса. Они тем более не забыли, что он дирижировал Симфоническим оркестром венских рабочих.

Они даже спросили его, как он сочетал эту работу со своими убеждениями ревностного католика… Какой вопрос! Вся его жизнь была посвящена новой музыке и необходимости, неотделимой от композиторской деятельности, нести свой опыт во все слои общества. Не больше. И не меньше.

И потом, были известны его высказывания в период становления фашизма: «То, что происходит сегодня в Германии, равносильно истреблению жизни и мысли!.. Мы недалеки от того времени, когда пойдем в тюрьму только за то, что мы серьезные художники!.. Самое меньшее, что нас ожидает, – это оказаться в крайней нужде».

Они вспомнили его слова. Они запретили ему концертную деятельность, и ему пришлось работать рецензентом-корректором в издательстве «Универсаль». Достаточно ли было занимать такую позицию? Не оказался ли он в заговоре со всем этим кошмаром?

Наконец он открыл глаза. Он увидел только темный массив леса на противоположном склоне. Как он любил горы! Он чувствовал чуть ли не духовную связь с ними. И абсолютную духовную связь с музыкой. Его упрекали, что он отбросил всякое искусство, обнажил его до того, что заставил такт разлетаться на тысячу кусков. Все это не было только словами. И ему самому пришлось произнести много слов, чтобы убедить, объяснить, проанализировать. Лаконичность, сознание легкости были основой его эстетики.

Когда его спросили о багателях,[74]74
  Багатель (фр. букв. безделушка) – небольшая нетрудная для исполнения музыкальная пьеса, главным образом для клавишного инструмента.


[Закрыть] почему он написал эти пьесы длительностью всего в тридцать секунд, он ответил, что у него было чувство, что он сказал все. И был искренен.

Из шале за его спиной доносились голоса. Он узнал голос своего зятя Бенно. Наверняка снова спор о черном рынке. Он вынужден был выносить все это, всю эту пошлость, чтобы вырваться из Вены, снова быть вместе с женой и дочерью, единственными родными душами, которые остались у него в мире. Его сын убит на войне. Арнольд Шёнберг эмигрировал в Америку еще в 1933 году, когда ростки антисемитизма лишь набирали силу. Альбан Берг[75]75
  Берг, Альбан (1885–1935) – австрийский композитор, ученик Шёнберга, видный представитель музыкального экспрессионизма.


[Закрыть] умер в 1935-м, не успев закончить свою оперу «Лулу»… Что осталось от знаменитой «венской школы»? Пожалуй, главное: партитуры, которые произвели коренной переворот в музыке. И еще несколько писем от переписки с Арнольдом.

Он снова вспомнил о занятиях с Шёнбергом с 1904 по 1910 год. Шесть лет, а ведь он уже имел степень доктора музыковедения. Тогда никто не понял его, но речь шла о том, чтобы воплощать в жизнь самую фантастическую авантюру в музыке во все времена. Придумывать новый язык, новые формы серии. Слезы выступили у него на глазах, когда он словно снова увидел себя с Альбаном и Арнольдом на премьере оперы «Лунный Пьеро» в 1912 году. Это, вне всяких сомнений, был шедевр Арнольда. Музыка основополагающая, богатая, из которой позднее родилась теория серийности.

А как требователен был Арнольд! И все же Шёнберг не сразу заметил, что он, Веберн, обладает идеальным чувством дисциплины. Как-то даже он дошел до того, что упрекнул своего учителя в том, что тот недостаточно строг с ним… Серия должна была устанавливать не только высоту звуков, но еще и ритм, тембр и динамику. Он постоянно думал об этой чистоте форм, даже если иногда она приводила его в ужас. Он был как спелеолог, который добровольно спустился в глубину неизведанной пещеры и теперь ищет, как из нее выбраться.

Эта дисциплина заставила его опубликовать свое первое произведение лишь через четыре года после того, как он начал свои занятия с Арнольдом. Свою «Пассакалью» для оркестра, прелюдию к драме, которая так и не была написана. Возможно, драма должна была отразить это разрушение Европы. Ему следовало самому написать либретто, и тогда драма была бы завершена.

Он поднес руку ко лбу и опустил голову. «Пассакалья»… Это Малер научил его пониманию, что может содержать в себе музыка. Просто тем, что он внес намек на «Тристана» в начало своей «Пассакальи», и тема «Тристана» после долгой преемственной связи повторила партию «Музыкального приношения». Королевской фуги! Его, Веберна, Малер выбрал, чтобы увековечить традицию, передать секрет через партитуру, как он сам был выбран Вагнером и так далее, к истокам, до самого Баха.

Это было безумие! Вагнер и Малер, однако, прошли мимо главного: они, можно было бы сказать, совсем не поняли, какое богатство таится в этом произведении кантора.

Он, Веберн, однажды открыл истинный секрет «Приношения», но не решился записать оригинальную партитуру, чтобы раскрыть его. Тогда он должен был бы отступить от своего музыкального языка, вернуться вспять. Но об этом не могло быть и речи. И он просто переписал часть «Музыкального приношения»: его знаменитый ричеркар на шесть голосов.[76]76
  Фуга ричерката (1935). – Примеч. авт.


[Закрыть] Трансформировав его своей серийной трактовкой в плане звучания, он сделал его еще более понятным… Возвращение к истокам в некотором смысле избавило его от предательства по отношению к своему искусству. В то же время его партитура была вызовом, брошенным традиции.

По правде сказать, прекрасной традиции! «Верховенство немецкой музыки означает только верховенство самой Германии». Даже сам Арнольд был захвачен этой идеей. В 1921 году он заявил Йозефу Руферу, что он «открыл нечто такое, что утвердит верховенство немецкой музыки на сотни лет вперед». Он, наверное, был последним, кто эффективно установил преемственность связи, но мы уже знали цену национальным амбициям подобного толка. Все оказались достойны идей Фридриха II. Но не идей Баха.

Надо закончить это. Открыть истинный секрет Баха. Он назначил на послезавтра конференцию в театре Миттельзилля, как уже провел дюжину их в Европе, но на этот раз тема будет, пожалуй, слишком банальная: «Тайны королевской фуги, „Музыкального приношения“ в наши дни». Афиши уже расклеены на всех стенах, и зал будет полон, люди соберутся. Он их не разочарует.

Антон Веберн при этой мысли улыбнулся.

Он услышал звук выстрела и в ту же секунду почувствовал резкую боль в спине.

Улыбка еще какое-то мгновение оживляла его губы.

Потом он упал лицом в землю.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
КОНТРЭКСПОЗИЦИЯ

Ни один аккорд не звучит «ради самого себя», он будет звучать только ради здравого смысла, поэтому нет бессмысленных аккордов, и каждый из них таит в себе все, свою тему.

Теодор В. Адорно. Философия новой музыки

23. УТОЧНЕНИЕ

Париж, наши дни

– Ну как, патрон, уик-энд принес вам что-нибудь?

– Да, Летайи, все идет хорошо. А у вас? Что вам поведала квартира Пьера Фарана?

– Очень любопытная адресная книжка. И его пометки о встречах тоже…

– Не томите меня. Я не думаю, что преступления в Париже прекратятся, чтобы мы могли расследовать это дело так неторопливо. Итак?

Комиссар Жиль Беранже был не в духе. Все это утро первого дня недели он тщетно пытался дозвониться Летисии Форцца. Даже ее автоответчик молчал. Где она? Он не мог еще окончательно исключить ее из числа подозреваемых в деле об убийстве Пьера.

– Ну так вот, все просто, – начал Летайи. – Жизнь Фарана, как мы могли представить ее себе, жалка до слез. Неудавшийся композитор, бесталанный музыкант, он был поставлен почти в положение вне общества. А тогда напрашивается вопрос: не была ли дружба с ним красавицы малютки Форцца просто выражением жалости? И самое интересное, что он в эти дни работал над музыкой для какого-то фильма.

– Не знал, что он еще пишет музыку.

– Да, да… Не изысканную, разумеется, но все же музыку, в конце концов, он писал ноты, чтобы существовать. Но что еще более интересно, так это заведение, для которого он работал, – вы никогда не догадаетесь, патрон, – это братья Контарские. Альфред и Артур.

– Они что, делают порнографические фильмы, эти парни? Я считал их специалистами по розовому минителю…[77]77
  Имеется в виду особый вид услуг Телеинформационной службы: разговор на интимные темы (с одновременным показом на экране) с женщинами – сотрудницами этой службы.


[Закрыть]

– Они мне объяснили, что это – необходимое расширение поля их деятельности. Они вычитали это из руководства по менеджменту.

– Вы с ними виделись?

– Их киностудия называется «Тзелават», что по-русски значит «целовать», – и она много раз упоминается в бумагах Пьера Фарана. Я туда сходил. Они занимают целый этаж в здании на улице Боэси. Вы бы видели, какая там роскошь, патрон!

– Что они рассказали вам о Фаране?

– Они на него очень сердиты, потому что из-за него им пришлось отложить срок сдачи фильма. А время – деньги…

– Но это слишком мало для убийства.

– Да, конечно. Впрочем, они казались огорченными, когда узнали о его смерти, потому что из-за этого отсрочка…

– Тогда зачем вы рассказываете мне о них, инспектор?

– Потому что там я увидел немало странного, патрон. Прежде всего все эти иностранки, которых они используют, – русские, украинки… Ничего не скажу, красотки, но по-французски не знают ни слова. Я уверен, что братья организовали поставку «живого товара». Если у этих барышень есть вид на жительство, я готов положить на стол свою карточку полицейского.

В эту минуту зазвонил телефон. Жиль взял трубку, молча выслушал собеседника. Коротко поблагодарив его, он положил трубку, скрестил на затылке руки, развернулся в кресле и посмотрел на Летайи с загадочной улыбкой.

– Летайи, вы когда-нибудь слышали о том, какой резонанс производит ядерный взрыв?

– Да, конечно… кое-что…

– С ума сойти, и теперь лаборатории могут произвести нечто подобное.

– Да, конечно… наверняка.

– Летайи…

– Да, патрон?

– Плюньте на ваших русских сутенеров…

– Почему, патрон?

– Потому что Пьер Фаран убит шпагой восемнадцатого века…