Текст книги "Последняя кантата"

Автор книги: Филипп Делелис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

4. ЗНАКОМСТВО

Париж, наши дни

– Знаешь, Летисия, я не верю в пользу этого диплома…

– Ты прав, Пьер, о пользе и речи нет, но все же… сейчас или никогда надо оценить, что я могу…

– Что? Ты хочешь, чтобы оценили твои успехи в фуге? Вот так, с ходу?

– Остановись на минуту, прошу! – смеясь, сказала Летисия.

Она и Пьер Фаран сидели на террасе кафе «Две мартышки». Только минул полдень, и солнце светило ярко, предвещая скорее мягкую весну.

Летисия допила свой кофе и с интересом взглянула на Пьера. В свои тридцать пять лет он всегда выглядел вечным студентом – вьющиеся волосы всклокочены, широкий и высокий лоб открыт, как у Гарфункеля, маленькие круглые очки, как у Леннона. На нем, как всегда, был свитер с круглым воротником и джинсовый костюм.

Пьер Фаран как бы заменял ей старшего брата, которого у нее не было, и с тех пор, как Летисия приехала в Париж, он с удовольствием выполнял эту обязанность. Он окончил консерваторию как раз в тот год, когда Летисия поступила. Окончил с весьма скромными успехами, впрочем, поощренный вторыми премиями по некоторым дисциплинам. Он сохранил достаточно юмора по отношению к себе и к окружающим, чтобы стойко держаться внешне, но в глубине души тяжело переживал неудачу.

Пьер улыбнулся, тоже глядя на Летисию тем особенным взглядом, который выражал много чувств разом: удивление, извинение, просьбу простить его и явный, хотя и скрываемый упрек, страстную поддержку, но и осуждение, и так далее. Улыбка Пьера тоже выражала сущность его личности – закомплексованность и неуверенность в себе, в то время как улыбка Летисии – цельность и яркость. Возможно, Летисия ценила в молодом человеке то, чего не хватало ей, и это больше всего интересовало ее в нем.

Особенно его сомнение. Пьер Фаран сомневался чуть ли не во всем. Ссылаясь на великих циников, он утверждал, что сомнение – начало мудрости. Свою неуверенность он компенсировал экстраординарными причудами, они позволяли ему выживать в обществе, в котором сомнение не считалось доблестью. Так, к примеру, не в силах выбрать между зеленым, «может, слишком тусклым», и синим, «может, слишком много лазури», – такие цвета предлагали ему в гараже, когда он хотел перекрасить свою старенькую тачку, – он выбрал розовый, цвета фуксии, даже более вызывающий, чем мода тех лет, когда господствовали последователи хиппи.

Таким же образом он выбрал курс фортепьяно, потому что не мог решить, что лучше – струнные инструменты или же ударные. Выразительные струны фортепьяно – замечательный синтез этих двух великих инструментальных семей – привлек его больше потому, что вся музыкальная литература написана для этого царского инструмента.

– Я думаю, Летисия, ты зря так утомляешь себя, готовясь к этому конкурсу. Оставь в покое старых напыщенных академических бородачей…

– Ты, как всегда, преувеличиваешь, Пьер… И потом, сам-то ты участвовал в таком конкурсе по фуге…

Лицо Пьера помрачнело, и Летисия сразу же пожалела о своих словах. Да, четыре года назад он представил свою работу, но заслужил лишь поощрение. И на этом сразу же окончились его занятия в консерватории. Хотя Летисия хорошо знала Пьера, сейчас она поняла, что, наверное, существует большая разница между тем, как Пьер держится, и тем, что он переживает. За его шуточками и показным равнодушием к музыкальному образованию крылась прежде всего огромная горечь.

– Слушай, расскажи мне о своей последней работе, – веселым тоном сказала Летисия.

– О, боюсь, что она не оставит большого следа в истории музыки. Это исключительно ради хлеба насущного, ты же знаешь. Так, к одному фильму, ничего интересного.

– С синтезированным звучанием или с инструментами?

– Только с синтезированным. Я записываю все сам, непосредственно.

Пьер Фаран приложил много усилий, пытаясь войти в клуб, очень закрытый клуб, современных композиторов, но первые его работы были приняты холодно, а весьма сдержанные характеристики не дали ему возможности развить свой исследовательский труд сообща с коллегами. С тех пор он жил заказами, и его работодатели были не какие-нибудь солидные клиенты или зарекомендовавшие себя фестивали, а радио «Франс-мюзик», где он делал музыкальное сопровождение к рекламе, и продюсеры второразрядных фильмов.

– У всего есть и хорошая сторона. Если ты все делаешь сам, включая запись, ты возрождаешь ремесленные традиции в музыке… и тебя не исковеркают интерпретаторы.

– Да, здесь у меня риска нет… Но, видишь ли, меня огорчает, что сценарий этого фильма довольно сильно изменился с тех пор, как мне дали его прочесть.

– Они его изменили, и твоя музыка не подходит?

– Что-то вроде этого… Там должны были быть несколько довольно смелых сцен, и потом… Мне кажется, они будут чересчур крутые.

Летисия от души рассмеялась:

– Только с тобой такое случается. Ты хочешь сказать, что пишешь музыку к низкопробным фильмам?

– Сам еще толком не знаю. Очень возможно… но я тут ни при чем!

– Подожди! Это надо отметить! – воскликнула Летисия, тут же подозвала официанта и заказала два бокала шампанского.

Прежде чем чокнуться с другом, она склонилась к его уху:

– Ты знаешь, что заслуживаешь большего, чем это. Но ты доставишь мне удовольствие, если сразу же снова возьмешься за работу!

Ее подбадривающие слова вызвали у Пьера улыбку, он залпом выпил шампанское. Когда он ставил бокал на стол, кто-то позвал:

– Летисия!

Паскаль де Лиссак в костюме с галстуком и с небольшим кожаным портфелем в руке подошел к ним. Летисия представила мужчин друг другу.

– Пьер, познакомься, это Паскаль де Лиссак. Паскаль, а это Пьер Фаран, мой друг-композитор.

Паскаль подумал, что Пьер – довольно странный приятель для Летисии, и мысленно спросил себя, каковы их отношения. Пьер счел, что Паскаль – типичный представитель истеблишмента, а эту касту он презирал, и подумал, не грозит ли такое знакомство тем, что Летисия обуржуазится. Инстинктивная ревность зародилась в душе как одного, так и другого, и хотя природа ее была разная, под внешним глянцем принятых в обществе приличий явно проступила взаимная неприязнь.

– Пьер рассказывал мне о своей последней работе. А что вас, Паскаль, привело на левый берег Сены? Значит, вам случается покидать свой кабинет на улице Валуа?

– Да, и очень часто! Я возвращаюсь с вернисажа, который мы финансировали, это в музее Клюни.[21]21
  Музей Клюни – филиал Лувра.


[Закрыть] Средневековые статуи, уцелевшие в войне между сербами и хорватами… Их спас и вывез из Сараева на министерском самолете вместе со своим багажом один французский интеллектуал. Босния требует от нас их возврата…

– О, прекрасно! – ухмыльнулся Пьер, с комичным видом качая головой. – Вам платят за то, чтобы вы пошли туда, или вам приходится раскошелиться, чтобы доставить себе удовольствие?

– Пьер!

– Подождите, Летисия… – с улыбкой сказал Паскаль. – Ваш друг не так уж не прав. Если бы у меня были средства…

– И… там уже все закончилось? – спросила Летисия, меняя тему разговора.

– Наконец-то, почти. Официальная часть с выступлениями закончена, и как раз сейчас приступили к коктейлю, но на коктейли я никогда не остаюсь.

– Вот как? – удивился Пьер. – А я думал, что делают наоборот: смываются с обсуждения, чтобы вдоволь полакомиться пирожными.

– Да, действительно, это распространенная практика, но я поступаю как раз наоборот… Летисия, вы не хотите в четверг составить мне компанию в Бобур?[22]22
  Бобур – Национальный центр искусства и культуры имени Жоржа Помпиду.


[Закрыть] Мы отмечаем уж не знаю какой день рождения Булеза.[23]23
  Булез, Пьер (р. 1925) – французский композитор, дирижер, пианист. Один из лидеров музыкального авангардизма 1950-х годов.


[Закрыть]

– Булеза! – возмущенно воскликнул Пьер. – Летисия, ты не пойдешь туда!

– Почему же? – спросила Летисия, побаиваясь, как бы Пьер не перешел границ.

– Но послушай, Летисия, Булез – музыкальный функционер, символ государственного искусства! Булез, после которого Люлли,[24]24
  Люлли, Жан Батист (Джованни Батиста Лулли) (1632–1687) – французский композитор.


[Закрыть] Гайдн и Бах просто амбициозные любители.

– Остановись, Пьер! Уж не хочешь ли ты сказать мне, что композитор, создавший «Молоток без мастера», «Лицо свадьбы» и «Ответ», ничего не внес в современную музыку? Каким несправедливым ты иногда можешь быть!.. Мы посмотрим относительно Булеза, Паскаль. Я должна уточнить, буду ли свободна. Но сейчас мне в любом случае пора возвращаться.

– Хотите, я вас провожу? Моя машина в двух шагах.

– А это не слишком задержит вас?

– О нет! Он…

Суровый взгляд Летисии заставил Пьера оборвать себя на полуслове. Она помягчела, увидев огорчение на лице друга, расцеловала его в обе щеки и ушла с Паскалем.

Машина Паскаля была припаркована на улице Бозар. Он открыл перед Летисией дверцу. Когда она садилась в машину, ее юбка слишком высоко задралась. Она с удивлением заметила смущение Паскаля.

5. ДУЭТ

Лондон, 14 июня 1764 года

Город выглядел как сплошная строительная площадка. В начале века муниципальные власти обеспокоились видом ветхих домов, стоячей воды на улицах, полной антисанитарией. Были приняты меры, чтобы оздоровить город, реконструировать его, придать ему своеобразие, которого он не должен был больше терять. Лондон расширял свои границы каждый день на север и на восток. Спекулянты с энтузиазмом способствовали разрастанию городской территории, целые кварталы перестали быть пригородами: Мэрилебон-роуд, Сент-Джорджес-филдс, Юстон-роуд, Пентовилл-роуд…

В то же самое время быстро росло и население, и не из-за рождаемости, а из-за притока крестьян. Притянутые жизнью, как им казалось, более легкой, чем в деревне, они вливались в столицу. Уличные торговцы, носильщики, поденщики на всевозможные работы размножались как на дрожжах. Стремительное развитие торговли и промышленности с лихвой обеспечивало потребности растущего города. Цены на продукты падали, и, в общем, работы хватало всем.

Винокуренные заводы процветали. Торговля алкоголем была создана фермерами в то время, когда цена на зерно стала очень низкой. Торговля позволила сосредоточить огромные богатства, которые тем не менее старались не афишировать из-за пуританских предписаний англиканской религии. «Бренди-шопы» множились в бедных кварталах: потребление алкоголя возросло, преступность тоже.

Вот в этот так изменившийся город два месяца назад приехали Леопольд Моцарт, его жена Анна Мария и двое их детей – Марианна, которую все звали Наннерль, и Вольфганг. Леопольд предпринял длительное турне по Европе, чтобы все могли убедиться в гениальности Вольфганга, которому в ту пору едва минуло восемь лет, и, главное, получить вознаграждение по его заслугам. В тот день, уже в третий раз по приезде из Зальцбурга, семья отправилась в Сент-Джеймсский дворец, резиденцию короля Георга III и королевы Шарлотты. Их пригласили участвовать в одном из музыкальных вечеров, которые регулярно устраивали монаршие супруги.

– Нам не следовало нанимать эту коляску, – ворчал Леопольд, – она нам станет в пятьдесят пенсов, а нельзя сказать, что наши хозяева до сих пор проявляли особенную щедрость.

– Успокойся, Леопольд, – воскликнула Анна Мария, – все образуется!

– Ты обратила внимание на эти мощеные улицы с канавками по обеим сторонам, а не с ручьем посередине, таким опасным и зловонным?.. Если бы у нас в Зальцбурге было так же!

– Когда вернемся, подскажи это князю-архиепископу…

Коляска уже подъезжала к Сент-Джеймсскому дворцу, огромному кирпичному сооружению, построенному в стиле тюдор во времена Генриха VIII. Этот король вошел в историю не потому, что он обезглавил двух своих жен из шести, а потому, что сотворил поистине чудо: занял место Бога в церкви Англии.

Кучер остановил лошадей во дворе, и дети поспешили спрыгнуть на землю, пока родители не заставили их воспользоваться ступеньками. Мажордом проводил их до королевских покоев, где несколько гостей собрались вокруг королевской четы, чтобы послушать концерты Баха – Абеля, которые они так любили и которые свели вместе Иоганна Кристиана Баха[25]25
  Бах, Иоганн Кристиан (1735–1782) – композитор, клавесинист («миланский» или «лондонский» Бах).


[Закрыть] с одним из последних учеников его отца, виртуозом виолы да гамба Карлом Фридрихом Абелем.[26]26
  Абель, Карл Фридрих (1723–1787) – немецкий гамбист, композитор.


[Закрыть]

Улыбка озарила лицо королевы.

– А вот и семейство Моцартов в полном составе. Надеюсь, после пьес господина Абеля и господина Баха ваши дети снова доставят нам удовольствие послушать их очаровательный дуэт. Нам теперь это просто необходимо.

После положенных по протоколу поклонов Леопольд ответил:

– Ваше величество оказывает нам слишком большую честь. Мои дети с радостью сыграют перед таким знатным обществом, но не скрою от вас, в этот вечер они очень хотели бы услышать господина Баха.

– В этом нет ничего удивительного, господин Моцарт, но вы сами обладаете огромным талантом, и им нет надобности учиться еще.

При этих словах, которые придворные сочли мудрыми, среди собравшихся пробежал одобрительный шепот, потом все расселись вокруг музыкантов.

Иоганн Кристиан Бах, самый младший сын Иоганна Себастьяна, сел за клавесин. После долгого пребывания в Италии он два года назад приехал в Лондон, чтобы стать учителем музыки королевы. Королева склонилась к герцогине Кентской:

– Знаете, его еще называют «миланским» Бахом… Но пройдет время, и его будут величать только «лондонским» Бахом!

Иоганн Кристиан Бах и его музыканты начали концерт для клавесина, и звуки его, легкие и изящные, разлились по дворцу. Собравшиеся слушали, но их внимание не шло ни в какое сравнение с тем, как слушал маленький Вольфганг.

Когда аплодисменты смолкли, Иоганн Кристиан обратился к монархам:

– Может быть, ваши величества соблаговолят теперь послушать юных Моцартов? У меня есть одна соната для трио, которую я могу им предложить.

– О, разумеется, – произнесла королева. – Если господин Моцарт не возражает… Я понимаю, соната будет исполняться с листа. Это не смущает вас, господин Моцарт?

– Нисколько, ваше величество.

– Прекрасно, – сказал Бах, – я возьму на себя партию клавесина, а дети будут играть скрипичные партии.

Наннерль и Вольфганг достали свои инструменты из футляров и быстро настроили их. Они бросили быстрый взгляд на пюпитры, и Наннерль кивком головы дала знак, что можно начинать. Первые же ноты прозвучали отлично. Затем Иоганн Кристиан заиграл вступление в темпе largo.[27]27
  Широко, медленно (ит.).


[Закрыть]

И вдруг, сочтя, наверное, что его партия невыразительна, Вольфганг начал импровизировать соло, проявив одновременно и огромное вдохновение, и удивительное мастерство в технике. Его сестра, недовольная тем, что он уже не в первый раз выставил себя напоказ, в то время как она считала первой скрипкой себя, поджала губы, отвернулась и немного охладела к игре.

Леопольд Моцарт нахмурился, глядя на своего мальчика со смешанным чувством осуждения и восхищения. Он разрывался между заботой о соблюдении этикета – они ведь находились у короля и королевы Англии – и гордостью за талант сына, который раскрывался все больше с тех пор, как Вольфганг в пять лет проявил его впервые.

Королева была удивлена, ведь она уже слышана эту сонату, и ей не припоминалось, чтобы там прозвучало это соло, такое чистое и такое легкое. Она попросит своего учителя, чтобы он проиграл его с ней.

Но больше всех был удивлен Иоганн Кристиан. Нет, он не писал эту скрипичную партию. Нет, мальчик никогда раньше не видел эту партитуру. Нет, это невозможно, чтобы в восемь лет так владеть искусством скрипки, и еще менее возможно – такое искусство импровизации. Иоганн Кристиан исполнял свою партию уже автоматически, он со страстью слушал эти волшебные звуки, эти быстрые виртуозные пассажи, легкие и блестящие, пронизанные глубокими чувствами, которые ребенок с легкостью извлекал из своего инструмента.

В конце части вопреки всем правилам многие зааплодировали, но третья и последняя части начались почти сразу же, восстановив тишину. На этот раз юный Вольфганг не отступил от партитуры.

Настоящий триумф вызвал финальный аккорд, а королева даже встала, чтобы поцеловать детей. Потом разнесли прохладительные напитки, и Иоганн Кристиан воспользовался суетой и увлек мальчика на угловой диван у окна.

– Вы прекрасно играете, маэстро, – сказал он ему.

– Спасибо, господин Бах. Я должен еще совершенствоваться.

– Разумеется, разумеется…

Иоганн Кристиан задумался. Его мучили сомнения:

– А ваша манера импровизации… Это соло вы уже разработали раньше, а сейчас внесли в тональность сонаты?

– Вовсе нет, господин Бах, – ответил Вольфганг. – Это импровизация. Мне очень нравится сочинять, я пишу с пяти лет и даже уже здесь, в Лондоне, сочинил свою первую симфонию.

– Мне будет позволено услышать ее? – плененный мальчиком, спросил Иоганн Кристиан.

– Полностью – нет, потому что я не смог бы собрать здесь музыкантов и достаточно оплатить их труд, – заявил уверенным тоном мальчик, – но я сыграю отрывки из нее на клавесине.

– Мне это было бы очень интересно. Вольфганг, а вы знакомы с искусством фуги?

– Немного, но я еще недостаточно учился.

– Я спрашиваю вас об этом, потому что испытываю по отношению к вам почти такое же чувство, какое испытывал к самому замечательному композитору всех времен, перед моим отцом, Иоганном Себастьяном.

– Я слышал о вашем отце, но еще ничего не играл из его произведений. Его партитуры – большая редкость.

– Это верно. Лишь несколько просвещенных любителей располагают ими, да еще мои старшие братья. Подумайте только, медные пластины, с которых печатали его последнее произведение «Искусство фуги», были переплавлены, потому что партитуры продавались плохо…

– Но вы же сами учились у него. Может быть, вы могли бы мне помочь?

– Мне было пятнадцать лет, когда он умер, и я должен признать, что не обладаю таким талантом, как вы. Я сформирован моим братом Карлом Филиппом Эмануэлем в Берлине, а потом падре Мартини[28]28
  Мартини, Джованни Батиста (падре Мартини) (1706–1784) – итальянский теоретик и историк музыки, педагог, священник. Среди его учеников был и Вольфганг Амадей Моцарт.


[Закрыть] в Болонье. Но отец все-таки передал мне несколько секретов фуги…

Иоганн Кристиан замолчал, склонил голову и, казалось, погрузился в глубокое раздумье. Потом он снова обратился к Вольфгангу:

– Хотите, мы попробуем сыграть вместе несколько экзерсисов?

Юный Моцарт только этого и ждал. Его глаза засветились от радости, и он вместо ответа подбежал к клавесину. Иоганн Кристиан с улыбкой последовал за ним. Он сел на стул, посадил мальчика себе на колени и начал первую фугу из «Хорошо темперированного клавира». Четко проиграл ноты для правой руки, потом перешел к ответу левой рукой и внезапно оборвал игру. Мальчик понял. Иоганн Кристиан начал снова, и Вольфганг заиграл тему левой рукой. Иоганн Кристиан опустил правую руку, и Вольфганг тотчас же доиграл тему двумя руками. Иоганн Кристиан исполнил вторую тему фуги, и мальчик повторил ее.

Разговоры в зале быстро стихли, и все расселись, желая присутствовать при явлении нового чуда. Потому что это действительно было чудо – видеть опытного музыканта с маленьким Моцартом на коленях, смотреть, как их руки в одном ритме движутся над одной и той же клавиатурой. Две руки большие и две маленькие. Они взлетали над белыми и черными клавишами, они сходились и расходились, но ни разу не соприкоснулись. Никогда мелодия не была столь чистой, гармония столь прозрачной, ритм столь естественно вразумительным.

Они исполнили фугу полностью, собравшиеся не сдержали своего восхищения. И там среди возгласов и аплодисментов, среди шумного восторга Иоганн Кристиан склонился к Вольфгангу и прошептал ему:

– А теперь я открою тебе секрет. Ты один достоин знать его. Ты не расскажешь его никому, разве только музыканту, которого сочтешь способным сохранить его навсегда. Ты еще совсем маленький, и я не знаю, увижу ли я тебя снова. Так вот, слушай…

И Иоганн Кристиан заиграл главную тему «Музыкального приношения», последнего сочинения Иоганна Себастьяна Баха, опубликованного при его жизни, созданного за несколько недель после его визита к Фридриху II в Потсдаме и целиком написанного на тему фуги короля.

Не прерывая игры, Иоганн Кристиан Бах прошептал Моцарту:

– Вот секрет…

6. ЭКЗАМЕН

Париж, наши дни

Пьер Фаран счел необходимым сопровождать Летисию в консерваторию в день экзамена, такого утомительного для конкурсантов, потому что он проводился в отдельном кабинете и семнадцать часов подряд надо было просидеть взаперти, откуда выходить разрешалось только с сопровождающим и где не было ничего, кроме нотной бумаги, карандаша и ластика.

По окружной дороге Пьер вел машину нервно. Никогда рекламы на щитах не казались ему такими глупыми. День, впрочем, довольно мрачный, напоминал ему собственное поражение несколько лет назад, и он думал о том, насколько иначе могло бы все сложиться у него, если бы он тогда ухватил первую премию.

Сидя рядом с ним, Летисия молчала. Она попыталась, правда, безуспешно, отговорить его ехать с ней, но потом вспомнила, что Пьер проходил конкурс на улице Мадри, в то время как она едет в другое место, в Городок музыки в пригороде. Она думала, что поэтому для Пьера воспоминание будет не таким горестным, но она ошиблась.

В шесть часов Пьер припарковал машину на еще пустой консерваторской стоянке, крышу которой в виде высоких волн – не в честь ли «Моря» Дебюсси? – начинали озарять первые робкие лучи солнца. Здание не представляло собой ничего выдающегося и казалось чрезмерно изукрашенным на манер старых построек восьмого округа. Только фасад его, выходящий на авеню Жан-Жорес, выглядел, пожалуй, даже богато и мог претендовать на право называться французским храмом музыкального образования высшего класса.

Экзамен в кабинете должен был начаться в половине седьмого и закончиться в двадцать три тридцать. Несмотря на некоторые преобразования, этот экзамен слыл устаревшим и исключительно трудным. Семнадцать часов должны были быть посвящены разработке четырехголосной фуги на основе нескольких нот темы, данной жюри. В тот год участников конкурса в Парижской высшей национальной консерватории музыки и танца было шестеро. Шесть студентов за долгие годы обучения достигли уровня, достаточного, по мнению мэтров, чтобы принять участие в выпускном конкурсе по фуге и контрапункту.

Пьер вошел вместе с Летисией в зал и почувствовал, что у него защемило сердце. Зал был практически пуст. Остальные соискатели расположились на площадке главной лестницы и спорили, сравнивая достоинства некоторых известных оркестров.

– Ciao, bella![29]29
  Пока, красавица! (ит.).


[Закрыть] – бросил Пьер.

– Ciao, carissimo,[30]30
  Пока, дорогой (ит.).


[Закрыть] – ответила Летисия.

– Не будь ты суеверной, я пожелал бы тебе удачи, но, как все итальянцы, ты суеверна.

– Вовсе нет! Разве только перекрещусь перед тем, как войти в кабинет, вот и все.

– Только не хватало, чтобы ты… чтобы первую премию принесло тебе ханжество!

– А почему бы и нет, вдруг нам предложат тему духовной музыки?

Она чмокнула его в щеку и, махнув ему на прощание рукой, убежала, не оборачиваясь.

Университетские служители развели конкурсантов по кабинетам. Летисию вел старый Леон.

– Ну как, мадемуазель Летисия, волнуетесь?

– Нет, не очень. Я больше волновалась в прошлом году на открытом конкурсе по фортепьяно, когда играют с листа.

– Да, мадемуазель, но этот экзамен все проходят! А вот конкурс по фуге в кабинете – совсем другое дело!

Он возвел глаза к небу, как бы ища там одобрения за ту былую славу, которую он много-много лет назад привел в кабинет в старом здании на улице Мадри. Из-за перемены места конкурса в пригород Летисии уже не мог бы достаться тот кабинет, где пережил муки экзамена сам Берлиоз.

Что касается кабинета, то Летисии достался кабинет одного старшего преподавателя, который по такому случаю был выдворен оттуда. Стол, кресло, нотная бумага – и больше ничего. Книжный шкаф абсолютно пуст. Проформы ради Леон удостоверился, что у Летисии нет с собой никаких бумаг, проинформировал ее, что легкая еда будет подаваться каждые пять часов. Наставительным тоном закончил: «Смелее, мадемуазель!» – неизменно редкой формулой в противовес другой: «До встречи, мсье» – для конкурсантов мужского пола, формулой более уважительной. Ведь и правда, статистика утверждает, что больше шансов найти будущих музыкальных гениев среди мужчин.

Летисия села и оглядела те несколько квадратных метров, где ей предстояло провести много часов. На стенах можно было различить места, где у владельца кабинета висели рамки и афиши, но все они были своевременно сняты, чтобы ничто не отвлекало конкурсанта.

Она открыла ящики стола, они, конечно же, тоже были пустые.

Она скрестила руки под подбородком и оперлась локтями на стол.

Потом посмотрела на нотную бумагу. На этих нотных станах ей надо будет разработать мастерскую фугу на четыре голоса. Она не испытала ужаса перед белой страницей. Перед ее мысленным взором уже мелькали в беспорядке знаки крошей и триолей, синкопы и паузы, хроматические изменения звука и нюансы, которые вскоре заполнят партитуру.

Какой стиль будет предложен в этом году? Бах, Моцарт, Бетховен? Она предпочла бы Баха, но не отнеслась бы с пренебрежением, если это будут неаполитанские секстаккорды Моцарта или септаккорды Бетховена. Посмотрим…

Она представила Пьера в таком же ожидании. И еще подумала о своем отце, у которого должна была сегодня быть. А потом подумала о Паскале, таком чуждом всему этому, но таком близком ей.

«Сейчас не время рассеиваться, старушка, – мысленно строго сказала она себе. – Единственный мужчина, о котором ты должна думать, – это Иоганн Себастьян! Не дури!»

Только вот… думать об Иоганне Себастьяне не легко. Даже если долгие годы серьезно изучала его. Оказаться затерянной в фугах, утонувшей в прелюдиях, отданной во власть его кантатам. Страдать с его «Страстями», молиться с его мессами, лавировать среди его токкат. Быть раскованной в его концертах, осужденной на муки в его вариациях, признавать себя побежденной в ею сонатах…

До сегодняшнего утра она думала, что ей известно о Бахе все, и вдруг почувствовала, что не знает о нем ничего. Можно ли «научиться» музыке? Нет. Можно ли «научиться» Баху? A fortiori,[31]31
  Тем более; еще в большей мере (лат.).


[Закрыть] нет. В таком случае что сможет она сделать за эти часы? Но задавал ли себе подобные метафизические вопросы Иоганн Себастьян? Другие – наверняка, но эти – нет. Все будет хорошо.

Ровно в шесть тридцать старший преподаватель класса фуги вошел в кабинет. Он улыбнулся Летисии и молча положил перед ней на стол маленький листок. Летисия в ответ тоже улыбнулась ему немного вымученной улыбкой.

– Вы даже не знакомитесь с темой, Летисия?

– Нет, нет, я сейчас познакомлюсь, не беспокойтесь.

– Прекрасно. Я оставляю вас, – продолжая улыбаться, ответил преподаватель.

Когда он вышел, Летисия медленно опустила взгляд на листок с темой фуги. Там были двадцать одна нота, расположенные на восьми тактах, и Летисия вспомнила их почти мгновенно. Вверху было написано: «В стиле Баха».

Она встала, какое-то время походила из угла в угол по комнате, потом направилась к двери и взялась за ее ручку.