Текст книги "Другая жизнь"

Автор книги: Филип Рот

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

– Ты выглядишь прелестно в этом платье.

– Оно очень старое.

– Я помню, ты носила его еще в Нью-Йорке.

– В том-то и был весь смысл.

– Я скучал по тебе, Мария.

– Правда?

– Я благодарен тебе за то, что ты есть.

– Это самая сильная карта в твоей игре.

– Но это так.

– А я скучала по тебе. Я изо всех сил старалась не думать о тебе целые сутки. Интересно, когда я начну действовать тебе на нервы? – спросила она.

– Сегодня еще рано об этом беспокоиться.

– Браслет, что ты подарил мне, просто великолепен. Он такой замечательный! Я с трудом верю, что это была твоя идея. Если мужчина совершает красивый поступок, вещь, которую он дарит, обычно никуда не годится. Но это просто прелесть! А ты знаешь, чего еще я хочу, чего я хочу больше всего, когда мы переедем? Цветы в доме. Ты скажешь, во мне говорит средний класс. Запомни: у меня очень длинный список материальных желаний, но цветы – это первое, о чем я подумала, когда увидела там строительных рабочих.

После всего этого я не нашел в себе сил дать волю своим импульсам и высказать ей все напрямик, безо всяких прикрас: «Послушай, мне сказали, что твоя мать – злобная антисемитка, которая жаждет окрестить нашего ребенка. Это правда или нет? Если это правда, почему ты притворяешься, будто ничего об этом не знаешь? Вот что волнует меня больше всего». Вместо этого, будто я не чувствовал никакой срочности в решении проблемы, о которой она давно знала, но притворялась, что пребывает в полном неведении, будто я вообще не испытывал волнений ни по какому поводу и не ожидал никакого подвоха, способного привести мою душу в смятение, я сказал, обращаясь к Марии тихим ласковым голосом, таким же нежным, как у нее:

– Боюсь, мне никогда не удастся преодолеть сопротивление твоей матери. Когда она, улыбаясь, перегруппировывает свои силы, я теряюсь в догадках относительно ее мыслей. Сегодня вечером она была холодно-корректна со мной, но что именно она думает о нас? Ты можешь предположить, каково ее мнение?

– Она думает о нас более или менее то же, что и все остальные. То, что нам пришлось преодолеть много трудностей, потому что мы очень отличаемся друг от друга.

– Преодолеть много трудностей? Она так и сказала?

– Именно так.

– А что ты ей ответила на это?

– Я сказала: «Какие такие трудности? Что это нас так сильно отличает друг от друга? Конечно, я понимаю, что в каком-то смысле мы с ним различны. Но ты только подумай о том, что нас объединяет: мы любим одни и те же вещи, мы говорим на одном языке, и я знаю о нем гораздо больше, чем ты думаешь». Я сказала ей, что прочитала целую кучу американской литературы и посмотрела кучу американских фильмов.

– Но она говорила не о моем американском обличье.

– Не только об этом. Это так. Она думала о нашей близости. Она говорила, что все наши встречи проходили украдкой – тайная любовная связь в Нью-Йорке. Мы никогда не встречались в кругу друзей, не ходили вместе в общественные места, никогда не работали вместе, так что у нас просто не было случая прийти в бешенство от явных проявлений наших различий. Ее главная мысль состояла в том, что мы вступили в брак, не дав друг другу времени проверить себя и свои чувства. Она очень обеспокоена тем, как мы будем жить в Англии. Частью всех этих проблем, сказала она, будет то, как люди будут к тебе относиться.

– Ну и как они относятся к нам?

– Не могу сказать, что люди сильно интересуются нами, честное слово. Впрочем, я думаю так: если люди слышат о подобной ситуации, первое, что приходит им в голову, это то, что ты взял в жены молодую женщину, чтобы перезарядить свои батарейки; может быть, они считают, что ты интересуешься английской культурой, и конечно же, они будут обсуждать «синдром шиксы», этот факт будет очевиден для них. Они будут чесать языками, непременно говоря: «Что ж, он намного старше ее, и он – еврей, но, клянусь господом, он – величина в литературе, и у него денег куры не клюют». Все они считают, что я гонялась за тобой исключительно ради твоего положения и денег.

– Даже несмотря на то, что я еврей?

– Я думаю, большинству людей на это наплевать. Речь, конечно, идет не о тех, кто любит литературу. На улице, где живет моя мать, найдется парочка соседей, которые могут недовольно бормотать что-то себе под нос. Многие здесь довольно циничны, но и в Нью-Йорке подобное встречается нередко.

– А что думает про все это Джорджина?

– Джорджина очень традиционна в своих взглядах. Вероятно, Джорджина считает, что я махнула на все рукой, отказавшись от того, чего хотела достичь в жизни. Она думает, что это неплохой вариант за неимением лучшего, и всячески рекомендует мне остановиться на нем.

– А на что именно ты махнула рукой?

– На очевидные вещи. Более конкретно, на вещи такого рода, к которым стремятся девушки вроде меня.

– А если подробнее?

– Ну, я думаю, это… Ах, впрочем, я и сама не знаю…

– Думаю, тебя тревожит мой возраст.

– Да. Я думала, что рядом со мной будет человек примерно моих лет. Обычно людей очень глубоко задевают различия в возрасте. Послушай, тебе нравится то, что мы с тобой обсуждаем? Или этот разговор ни к чему?

– Конечно нравится. Это дает мне возможность поставить ногу на вражескую территорию.

– А зачем тебе это нужно? Разве что-то случилось?

– Расскажи мне о Саре. Что она про все это думает?

– А что у вас там произошло?

– Ничего. Что между нами могло произойти?

– Бывает, что Сара ведет себя как скверная девчонка. Иногда она начинает говорить быстро-быстро, будто льдинки разбиваются о землю. Трещит как сорока. Тыр-тыр-тыр-тыр. Знаешь, как она высказалась вчера про нитку бус, которую я надела на шею? «Жемчуга – это яркий признак традиционно воспитанной, привилегированной, необразованной, глупой, самодовольной женщины из среднего класса, не знающей, что такое эстетика и мода. Жемчуг – это квинтэссенция смерти. Единственный способ носить жемчуга – это увешаться огромными жемчужинами с головы до пят или придумать какой-нибудь другой вариант, отличающийся от обычного». Она фыркнула: «Как ты можешь носить жемчуг?»

– А что ты ей ответила?

– Сказала, что ношу жемчуг потому, что он мне нравится. Вот так мы общаемся с Сарой. С ней не нужно встревать в долгие споры, в конце концов она замолкает и уходит восвояси. Она знакома с массой эксцентричных личностей и порой сама ведет себя очень странно. И еще она всегда была задвинута на сексе.

– Значит, мы попали в очень хорошую компанию, не правда ли?

– Что она сказала тебе, Натан?

– А что она могла мне сказать?

– Вы наверняка говорили с ней о сексе. Мол, она видит тебя насквозь. Она думает, что твоя профессия – сексуальное бродяжничество.

– «Сложил я палатку и дальше пошел…»

– Идея именно в этом… Она думает, что ни один мужчина не стоит ни гроша, но самые худшие из них – это любовники в качестве мужей.

– Неужели Сара делает подобные обобщения на основании своего богатого опыта?

– Я бы так не сказала. Мне кажется, что ни один мужчина, если он в здравом уме и трезвой памяти, не будет вступать с ней в сексуальную связь. Иногда у нее бывают затяжные приступы ненависти, когда она в принципе на дух не переносит мужчин. Ее антагонизм не похож на обличительный пафос феминисток – здесь дело в ее отношении к противоположному полу; она продолжает вести с ним какую-то свою, внутреннюю борьбу. Говоря о ее личном опыте, на основании которого она делает обобщения, можно сказать, что он жалок и печален. Так же как и мой до недавнего времени. Ты знаешь, я стала очень злой после того, как муж не разговаривал со мной в течение года. А когда я заговаривала с ним, он пытался тут же меня заткнуть, он лупил меня всякий раз, как только я открывала рот. Так было всегда, постоянно. Я думала об этом, когда тебя не было рядом со мной.

– А мне очень нравится, как ты говоришь.

– Правда?

– Я же слушаю тебя сейчас.

– Но почему ты это делаешь? Никому не понятно. Девушки, воспитанные так, как я, обычно не выходят замуж за мужчин, интересующихся литературой. Я постоянно слышу: «Неужели вы ведете интеллектуальные беседы? В это невозможно поверить».

– Они достаточно интеллектуальны для меня.

– Ты считаешь меня интеллектуалкой? Не может быть! Значит, я что-то вроде Кьеркегора?[130]130
  Сёрен Обю Къеркегор (Киркегор; 1813–1855) – датский философ, протестантский теолог и писатель.


[Закрыть]

– Намного лучше.

– Все они думают, что из меня получилась бы отличная домохозяйка, не хуже других, живущих у нас по соседству. Положа руку на сердце, признаюсь: я часто думала, что именно это и есть мое призвание. Я вижу, как мои сестры ходят на работу, и думаю вот что: мне уже двадцать восемь. Скоро будет тридцать, и со времени окончания университета у меня в жизни не было никаких достижений, кроме Фебы. А потом я думаю: ну и что плохого во всем этом? У меня прелестная дочурка, а теперь у меня есть замечательный муж, который не унижает меня, как только я открываю рот, чтобы заговорить с ним, и скоро у меня будет второй ребенок и чудесный дом у реки. И еще я пишу рассказики об английских заливных лугах и туманах, о грязи и слякоти, которые никто в жизни никогда не будет читать, но это не имеет для меня никакого значения. В нашей семье существовала определенная школа мысли, согласно ей я и вышла за тебя замуж, потому что с тех самых пор, как отец бросил нас, я всегда бродила по окрестностям, пытаясь отыскать его.

– Если следовать твоей школе мысли, я – твой отец.

– К сожалению, это не так. Хотя я наблюдаю в тебе разнообразные отцовские качества, тебя никак нельзя считать моим отцом. Вот, например, Сара думает, что мы, все трое, – неуклюжие дылды, выросшие без отца. Это ее любимое занятие – рассуждать подобным образом. Она говорит, что отец похож на Гулливера в стране лилипутов, – это тело, о которое можно вытирать ноги, прислониться к нему, забраться наверх и потоптаться на грудной клетке, приговаривая: «Это мое!» Встать на него ногами, а потом спрыгнуть вниз!

– И она права?

– В определенной степени. Она очень умная, наша Сара. Когда он ушел от нас, мы не часто виделись: один день перед Рождеством, пару выходных дней летом, не более того. А в последние несколько лет мы вообще ни разу не встречались. В целом, мы все чувствовали себя так, будто почва уходит из-под ног. Мать семейства может быть ответственным и сведущим во всех делах человеком (такой и была наша матушка), но в нашем случае весь мир определялся деятельностью отца. Не знаю, как это получилось, но мы всегда жили вразрез с требованиями повседневного быта. Только когда я стала взрослой, я начала разбираться в жизни, например, я поняла, что есть работа, которую может выполнять женщина. Но до сих пор так ничему и не научилась.

– Ты сожалеешь об этом?

– Я уже говорила тебе: никогда в жизни я еще не была так счастлива, как сейчас: мне нравится быть нелепой женщиной с признаками атавизма, которая не желает утвердиться в этом мире. А Сара работала над собой все это время, изо всех сил пытаясь утвердиться, и всякий раз, когда ей предоставлялась возможность сделать это (я имею в виду реальную возможность добиться успеха, а не пустить пыль в глаза мне или Джорджине), она впадала в жуткую депрессию или ее охватывала ужасная паника.

– И все потому, что она была дочерью сбежавшего из семьи отца?

– Когда мы еще жили дома, каждый раз, одиннадцатого марта, она бродила по саду как безумная, напоминая одну из героинь первого акта «Трех сестер»: «Сегодня ровно год, как отвалил наш папаша!» Она всегда чувствовала, что нам не на кого опереться. И в том, что мать возлагала на нас большие надежды, постоянно присутствовала какая-то неловкость. Она хотела, чтобы мы выросли хорошо образованными людьми; она сделала все возможное, чтобы мы окончили университет, она изо всех сил старалась, чтобы мы получили приличную работу, – все эти потуги казались неуместными и необычными для того мира, в котором жила моя мать, но своими действиями она как бы искупала вину отца перед нами, пытаясь компенсировать то, чего нам недоставало, и в этом сквозила полнейшая безысходность, особенно для Сары.

Это произошло, пока мы ели десерт. Я услышал как одна женщина, нарочито утрируя английские интонации, произнесла:

– Это вызывает у меня полнейшее отвращение!

Я повернул голову, чтобы выяснить, кто именно сказал эту фразу, и увидел крупную седовласую даму, сидевшую футах в десяти от нас на той же банкетке, что и мы, – по всей видимости, она уже заканчивала обед; рядом с ней находился костлявый старик, скорее всего ее муж. Глядя на него, я решил, что у него ничто не вызывало отвращения; нельзя было также сказать, что он целиком отдавался трапезе: похожий на скелет мужчина тихо созерцал бокал с портвейном. Судя по виду этой парочки, они были очень богаты.

Обращаясь ко всему залу, но теперь пристально глядя на нас с Марией, женщина повторила:

– Разве это не отвратительно?

Ее муж, который, присутствуя физически, мыслями витал в других сферах, сидел как истукан, не подавая виду, что ее замечание относится к кому-либо из присутствующих.

Минутой раньше, попавшись на удочку обезоруживающей искренности Марии, я пришел к выводу, что вовсе не она, а «скверная девчонка» Сара старалась обмануть меня и сбить с толку; все, что сказала мне Мария, убедило меня в том, что в наших отношениях ничего не изменилось, поэтому я в порыве нежности протянул к ней руку и двумя пальцами тихо погладил ее по щеке. Я не сделал ничего непристойного, никакого возмутительно откровенного жеста, выражающего похоть, но когда я повернулся и увидел, что на нас пристально смотрят другие посетители, я понял, что именно вызвало их неприязнь: они возмутились не тем, что я публично, на виду у всего ресторана, проявил нежность к своей жене, – они негодовали из-за того, что эта молодая женщина приходилась женой этому человеку.

Можно было подумать, что под столиком нашей соседки проходит высоковольтная линия или она положила в рот что-то отвратительное, так эта пожилая седовласая женщина начала содрогаться от конвульсивных движений, явно имевших определенную последовательность. Будто посылая сигналы сообщнику, она всосала в себя щеки, сжала губы, растянула плоский рот – и наконец, окончательно выйдя из себя от моей наглой выходки, визгливым голосом позвала метрдотеля. Тот прибежал сломя голову – узнать, что случилось.

– Откройте окно, – приказала она ему громким голосом, который был слышен в любом уголке ресторана. – Вы должны немедленно открыть окно: здесь ужасно воняет.

– Вы уверены, мадам? – учтиво спросил метрдотель.

– Совершенно уверена. Здесь стоит непереносимая вонь.

– Мне очень жаль, мадам. Ничего подобного я не заметил.

– Я не желаю ничего с вами обсуждать! Делайте, что вам велят!

Повернувшись к Марии, я спокойно произнес:

– Это я воняю.

Мария была изумлена, хотя сначала данная ситуация даже позабавила ее.

– Ты думаешь, это относится к тебе?

– Ко мне и к тебе заодно.

– Эта женщина либо безумна, – прошептала она, – либо пьяна. А может, это ты пьян.

– Если бы она была безумна, или пьяна, или и то и другое вместе, я мог бы подумать, что ее высказывание не относится ко мне. Но поскольку она продолжает пристально смотреть на меня, вернее на нас с тобой, я должен прийти к заключению, что воняю здесь только я.

– Дорогой мой, да она просто сумасшедшая. Эта смешная и нелепая старуха думает, что кто-то вылил себе за шиворот слишком много духов.

– Это оскорбление на национальной почве, и оно было так задумано. Если она будет продолжать в том же духе, я не собираюсь молча терпеть ее выходки. Ты должна быть готова к тому, что я дам ей отпор.

– Но где тут оскорбление? – удивилась Мария.

– Эманации, исходящие от евреев. Она гиперчувствительна к эманациям, исходящим от евреев. Не делай вид, что ты не понимаешь.

– Это просто смешно. Ты несешь какой-то вздор.

Женщина, сидевшая на банкетке, продолжала свои нападки на евреев:

– От них исходит такой странный запах!

Тут я не выдержал и поднял руку, чтобы привлечь внимание метрдотеля.

– Да, сэр?

Это был серьезный седовласый француз с учтивыми манерами, который, как старомодный психоаналитик, тщательно и непредубежденно взвешивал каждое слово, обращенное к нему. Примерно час тому назад, когда он принимал у нас заказ, я указал Марии на фрейдистскую строгость его поведения: он никак не проявил себя, чтобы воздействовать на наш выбор среди разнообразия специальных блюд, способ приготовления которых он вкратце нам описал.

Я сказал ему:

– Мы с женой прекрасно пообедали и теперь хотели бы спокойно выпить по чашечке кофе, и нам чрезвычайно неприятно, что кто-то из ваших посетителей мешает нам, явно нарываясь на скандал.

– Понимаю, сэр.

– Окно! – диктаторским голосом завопила дама, щелкая пальцами в воздухе. – Сейчас же откройте окно, пока нам всем не стало плохо!

Тут я встал с места, несмотря на увещевания Марии, повторявшей: «Ну пожалуйста, не надо! Она же сумасшедшая!», вышел из-за стола и сделал несколько шагов вперед, к тому месту, где я мог стоять лицом к этой женщине и ее мужу, сидевшим рядышком за столом. Мужчина не обратил на меня, как, впрочем, и на свою жену, никакого внимания, продолжая потягивать портвейн.

– Могу я помочь вам решить ваши проблемы? – спросил я.

– Простите, что? – ответила она, глядя мимо меня пустыми глазами, будто никого рядом с ней не было. – Пожалуйста, оставьте нас в покое.

– Мадам, вы убеждены, что евреи вызывают у вас сильную неприязнь?

– Евреи? – Она повторила это слово несколько раз, будто никогда раньше его не слышала. – Евреи? Ты слышал, что он мне сказал?

– Вы ведете себя очень неприятно, мадам, чрезвычайно неприятно. И ваше поведение выходит за рамки всяких приличий. Если вы будете и дальше кричать о том, что здесь воняет, я попрошу дирекцию ресторана, чтобы они выставили вас из зала.

– Что вы сделаете?

– Я потребую, чтобы вас выкинули отсюда.

Ее конвульсивно дергающееся лицо внезапно помертвело – на секунду мне показалось, что я сумел ее угомонить; и решив, что мне больше не нужно стоять перед ней с угрозами, я с чувством одержанной победы вернулся к своему столику. Щеки у меня пылали – наверняка все лицо покраснело от гнева.

– Я не слишком большой специалист в таких вопросах, – сказал я, снова усаживаясь на свое место. Грегори Пек в «Джентльменском соглашении»[131]131
  Грегори Пек (1916–2003) – американский актер; «Джентльменское соглашение» (1947) – фильм режиссера Элиа Казана.


[Закрыть] делал это лучше.

Мария не разговаривала со мной.

На сей раз, когда я помахал рукой, чтобы нас обслужили, к столику торопливо бросились и официант, и метрдотель.

– Два кофе, – заказал я. – Хочешь еще что-нибудь? – спросил я Марию.

Она делала вид, что даже не слышит меня.

Мы допили шампанское и маленькую бутылочку вина, и хотя мне совсем не хотелось больше пить, я все же заказал бренди, чтобы довести до сведения окружающих, сидевших за соседними столиками, а также до выступившей против меня женщины и до Марии, что я не имею ни малейших намерений свернуть наш праздничный вечер. День рождения продолжается несмотря ни на что!

Я подождал, пока нам принесут кофе и бренди, а затем спросил:

– Мария, почему ты не разговариваешь со мной? Скажи хоть что-нибудь. Ты ведешь себя так, будто я совершил преступление. Уверяю тебя, если бы я промолчал, ситуация стала бы еще более невыносимой, чем когда я велел ей заткнуться.

– Ты просто сбесился.

– Да неужели? Не вписался в британские правила поведения в приличном ресторане? То, что она несла, очень тяжело выносить таким людям, как я, – это было еще более трудное испытание, чем Рождество.

– Почему теперь ты нападаешь на меня? Я только сказала, что если то, что она говорила про окно, действительно относилось к тебе, значит, эта женщина совершенно безумна. Я не верю, что настоящий англичанин, если он в здравом уме и трезвой памяти, может зайти так далеко. Даже если он нетрезв.

– Но присутствующие могли подумать, что это правда.

– Нет. Мне и в голову не пришло, что кто-то мог так подумать.

– Значит, они не будут ассоциировать вонь с евреями?

– Нет. Я так не думаю. К этому происшествию никто не проявил интереса, – твердо сказала Мария. – Мне кажется, ты не можешь и не должен, даже если пытаешься, делать общие выводы об Англии и англичанах на основании этого случая. Особенно если ты не уверен (хотя изо всех сил стараешься доказать мне обратное), что твоя принадлежность к еврейству имеет хоть какое-то отношение ко всему этому.

– Ты ошибаешься! Либо ты совершенно невинна, либо слепа. Она смотрит на нас, и что она видит? Истинное воплощение смешения рас! Еврей, марающий грязью английскую розу! Еврей, с важным видом сидящий в ресторане, читающий французское меню и орудующий ножом и вилкой! Еврей, который оскорбителен для ее страны, ее класса, ее физического и нравственного здоровья! Она в глубине души считает, что мне не место в этом ресторане. В глубине души она уверена, что это место вообще не для евреев, и уж во всяком случае не для тех евреев, которые своим соседством марают девушек из высшего общества.

– Что на тебя нашло? В этом месте полно евреев. Любой нью-йоркский издатель, приезжая в Лондон, останавливается в этом отеле и обедает в этом ресторане.

– Может, она медленно соображает, наша милашка. В старые времена такого просто не могло быть. Ведь до сих пор существует масса людей, которые возражают против появления евреев в подобных местах. Она сделала что хотела, эта женщина. Именно это она и имела в виду. Скажи мне, откуда у них такая исключительная чувствительность? Что именно они ощущают, когда на них пахнёт еврейским духом? Как-нибудь нам нужно посидеть с тобой и обсудить этих людей со всеми их антипатиями, чтобы я был во всеоружии в следующий раз, когда мы решим посетить ресторан. Я хочу сказать, что здесь не Западный берег, – здесь не грохочут выстрелы. Это земля рождественских богослужений, с гимнами и чтением отрывков из Библии. В Израиле я видел, что буквально в каждом жителе непрестанно кипят страсти, и это очень многое значит – больше, чем ты думаешь. Но если судить по тому, что лежит на поверхности, люди в Англии совсем не такие, как в Израиле, поэтому даже небольшие всплески ненависти у англичан выглядят шокирующе, – быть может, эти выходки раскрывают их внутреннюю суть. Ты разве не согласна со мной?

– Эта женщина безумна. Почему же ты внезапно набросился на меня?

– Я не хотел, я просто вне себя от ярости. И я удивлен. Видишь ли, Сара, еще тогда, в церкви, пыталась объяснить мне то, чего я раньше не понимал. Ваша мать, как она выразилась, «ужасная антисемитка». И для меня остается загадкой, почему ты мне ничего не сказала об этом заранее, чтобы я знал, чего ожидать, когда приеду сюда. Ведь она не «жуткая антиамериканка», она жуткая антисемитка. Это действительно так?

– Это Сара сказала? Тебе лично?

– Ответь, это так?

– К нам это не имеет ни малейшего отношения.

– Но это так. Сара тоже не самая большая поклонница евреев в Англии. Может, этого ты тоже не знала?

– К нам это совершенно не относится. Ни то, ни другое.

– Но почему ты ничего не сказала мне? Не понимаю. Ты рассказала мне все про себя. Но почему ты умолчала об этом? Мы всегда говорили друг другу правду. Честность – это то, на чем строились наши отношения. Зачем тебе нужно было что-то скрывать от меня?

Мария встала с места.

– Пожалуйста, перестань нападать на меня.

Я уплатил по счету, и уже через несколько минут мы покидали ресторан, минуя столик моей неприятельницы. Теперь эта старуха казалась таким же безобидным существом, как и ее муж, – после того как ее поставили на место, она не осмелилась развивать тему о дурном запахе. Однако, когда мы с Марией вышли в коридор, ведущий из ресторанного зала в холл гостиницы, я услышал ее эдвардианский сценический голос, перекрывающий ресторанный гул.

– Какая омерзительная парочка! – заявила она, оставив последнее слово за собой.

Как выяснилось, Мария стеснялась антисемитизма миссис Фрешфилд, когда была еще в подростковом возрасте, но поскольку никого другого этот факт не волновал и не вызывал душевного беспокойства, она воспринимала эту черту своей матери как один из ужасных недостатков человека, который во всех других отношениях был образцово-показательным. Мария описывала семью своей матери следующими словами: «Они все слегка безумны, жизнь их – это сплошное пьянство, скука и пустые разговоры, где хорошие манеры накладываются на глубоко въевшиеся предрассудки». Антисемитизм был в списке дурацких предубеждений этого семейства, и конечно же, ее мать не могла им не заразиться. Он был больше связан с влиянием эпохи, класса, к которому принадлежала мать Марии, и с ее невозможной семейкой, чем с ее характером, и если мне позиция миссис Фрешфилд казалась ярким проявлением ее сущности, Мария и не думала защищать взгляды матери, потому что имела веские возражения против них.

То, что имело для нее значение, говорила она, то, что могло бы все объяснить, – было наше желание жить в Америке, в загородном доме, вместе с Фебой и новорожденным младенцем. И тогда не было бы никакой необходимости вытаскивать все это на поверхность. Мария восхищалась силой и мужеством своей матери и до сих пор любила ее за то, что она работала в поте лица всю свою жизнь, чтобы поставить на ноги детей, когда рядом не было никого, чтобы протянуть ей руку помощи; для нее невыносимо, что я презираю миссис Фрешфилд за убеждения, которые не принесут нам никакого вреда, – за то, чего я в силу своего происхождения никак не могу понять, поскольку мне недостает элементарных знаний о социальном расслоении общества. Если бы Америка стала нашим домом, ее мать приезжала бы погостить к нам на пару недель каждое лето, чтобы повидаться с внуками, и этим бы ограничились ее визиты; даже если бы она хотела вмешаться в нашу жизнь, она бы не стала рисковать, потому что могла бы утратить свой престиж в борьбе, заранее обреченной на провал, если вести ее на таком расстоянии.

И раз уж мы официально заявили о своем желании жить в Лондоне, проблема стала почти неразрешимой для Марии. Она чувствовала, что, согласившись с условиями опеки, выдвинутыми ее бывшим мужем, я взял на себя больше, чем ожидал; она не могла заранее объявить мне, что в Англии, кроме всего прочего, меня ждет обуреваемая жаждой крови моя теща-антисемитка, размахивающая горящим крестом. Более того, Мария надеялась, что если она не настроит меня преждевременно против своей матушки, я смогу развеять ее предрассудки, если буду самим собой. Было ли это так нереалистично? Разве она оказалась неправа? Хотя миссис Фрешфилд по совершенно необъяснимым причинам вела себя отстраненно, все же она не сказала ни единого слова в осуждение Марии, вышедшей замуж за еврея; она также ни разу не обмолвилась о своих намерениях крестить нашего будущего младенца. Конечно, ей было бы приятно, если бы ребенок был крещен, у Марии в том не было никаких сомнений, но она вряд ли обманывала себя пустыми ожиданиями или фанатически изображала невозможность своей жизни без этого обряда. Мария была опечалена из-за Сары – она до сих пор не могла поверить, что ее сестра способна зайти так далеко. Но Сара, которую все считали «странноватой», которая всю жизнь была известна своими «ненормальными выходками», которую называли «злюкой» и «подлюгой» за то, что та никогда не была «милой, очаровательной девушкой», как выразилась Мария, Сара все же не была копией ее матери. Как бы ни была ее мать обеспокоена из-за нелепого брака, который ее дочь заключила в Нью-Йорке, она стоически скрывала свою печаль. И это было самым лучшим вариантом из всех, на которые мы могли рассчитывать, – с самого начала ее поведение было выше всяких похвал. По правде говоря, если бы не та женщина, которая случайно оказалась нашей соседкой, сидевшей на другом краю банкетки в ресторане, мы бы провели очень милый вечер, который снял бы напряжение, оставшееся после выходок Сары, напавшей на меня в крипте, а отношения между тещей-антисемиткой и ее зятем-евреем остались бы хоть и прохладными, но уважительными, какими они и были с момента нашего приезда в Англию.

– Какая ужасная женщина! – прошептала Мария. – Да еще и этот ее муж.

Феба гостила у сестры миссис Фрешфилд в ее лондонской квартире, а нянька получила увольнительную до полудня следующего дня, поэтому мы остались вдвоем в гостиной арендованного нами дома. Я вспомнил, как Мария, лежа на диване в моей нью-йоркской квартире, убеждала меня, насколько она мне не подходит ни по каким статьям. Не подходит? Кто лучше всех подходит такому мужчине, если не совершенно неподходящая ему женщина?

– Да уж, – заметил я. – Старый мерин позволил ей распоясаться.

– Я насмотрелась на такие вещи в тех местах, где жила раньше, – продолжила Мария. – Женщины определенного класса и определенных склонностей могут вести себя ужасно, разговаривать очень громко, а они все спускают им с рук. Пока за ними не останется последнее слово.

– Потому что мужчины целиком и полностью согласны с ними.

– Вовсе не обязательно. Нет, все их поколение таково: ты не можешь перечить даме, дама никогда не ошибается, и так далее. Они все женоненавистники, эти мужчины. Единственный способ обращения с такими женщинами – это быть учтивым с ними и позволять им нести всякую чушь, какая только взбредет им в голову. Они даже не слышат их.

– Она сказала именно то, что имела в виду.

– Да. – И когда мне показалось, что обсуждение происшествия в ресторане, исчерпав себя, подошло к концу, Мария расплакалась.

– В чем дело? – спросил я.

– Мне не нужно было тебе ничего рассказывать.

– Мораль этого вечера как раз в том и состоит, что ты должна говорить мне все начистоту.

– Нет, мне не стоило этого делать. – Она вытерла глаза и постаралась улыбнуться. – Это было тяжкое испытание для меня, честное слово. А теперь наступило облегчение. Я рада, что мы наконец дома. Мне нравится этот браслет, и мне нравится, что ты побагровел от ярости, выговаривая этой женщине, а теперь мне нужно лечь в постель, потому что на сегодня с меня уже хватит удовольствий.

– Что именно тебе не нужно было мне говорить?

– Только не надо, не надо на меня давить. Ты знаешь, почему я никогда не рассказывала тебе о взглядах моей матери? Совсем не потому, что ее позиция могла бы вызвать у тебя неприязнь, а потому, что сюжет мог бы стать для тебя основой живого и занимательного повествования. Потому что я не хочу, чтобы моя мать фигурировала в твоей книге в качестве одного из персонажей. Такова моя судьба, и это достаточно скверно, но я ни за что не хочу, чтобы моя мать попала в книгу из-за того, что является постыдным само по себе, но в целом никому не приносит вреда. Конечно, кроме нее самой, – это изолирует ее от людей вроде тебя, людей, которыми она с полным основанием могла бы восхищаться и приятно проводить время в их обществе.