Текст книги "Другая жизнь"

Автор книги: Филип Рот

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Ну и что теперь?

Я хочу отойти в сторонку и посмотреть, что будет дальше. Единственное, что он правильно описал в своем повествовании, – это одна из черт моего характера: в действительности я необыкновенно пассивна. Тем не менее внутри меня живет некий механизм вроде часов: он тикает, отсчитывая секунды, и говорит мне, что нужно делать в данный момент. Я всегда защищаюсь, так или иначе. Но очень хитрым и непростым способом. Мне кажется, я буду спасена.

Тем, что он написал.

Вам начало казаться, что это так, не правда ли? Я думаю, что мой муж прочитает эту вещь, затем он начнет меня расспрашивать о ней, и я солгу ему, а он не поверит мне. Моему мужу придется наконец осознать, что происходит с нашей жизнью в последнее время. Он, конечно же, не лицемер и вряд ли найдет эту новость непостижимой и сногсшибательной. Я уверена, что у него есть другая жизнь. Я полагаю, что у него есть любовница, я даже уверена в этом. Мне кажется, что он глубоко несчастен, как и я. И он, и я представляем собой ужасный, нервный симбиоз, которого мы оба стыдимся. Но я не знаю, что он сделает, прочитав «Христианский мир». С одной стороны, он очень comme il faut: он хочет быстро сделать карьеру на дипломатической службе, он хочет выставить свою кандидатуру на выборах в парламент – вот, пожалуй, и все, чего он хочет, но и в сексуальном плане он вполне конкурентоспособен, и если ему покажется, что кто-то ущемляет его мужское достоинство, он способен совершить ужасные вещи. Я не знаю точно, что он может вытворить, но, если его озлобить, он может стать чрезвычайно изобретательным, и самое меньшее, на что он может пойти, – это устроить то, что вы называете скандалом. У него не будет реального мотива, чтобы устроить чудовищную сцену, но он сделает все, чтобы моя жизнь стала адом. Люди всегда поступают именно так. Особенно если им удается доказать, что ты поступила неправильно. Ты знаешь: ты гораздо коварнее меня. Я не знаю, что именно он сделает, но сейчас я больше всего хочу уехать домой. Повествование Натана заставило меня ощутить глубокую тоску по дому. Я больше не хочу жить в Нью-Йорке. Но я испытываю ужас перед возвращением домой, к своей семье. Они не так строптивы, как описал их Натан, но вовсе не такие умные и образованные, как сказано в книге. Он приписал им тонкий ум и образованность, усилив эти качества, и одновременно ущемил их совестливость и моральные устои. А они – самые обыкновенные зануды, которые проводят время уставившись в телевизор. Они были слишком скучны для него, чтобы вставить их в книжку, – именно это я хочу вам сказать. Я думаю, что долго не вынесу их присутствие, но у меня нет денег, чтобы жить одной, а просить мужа я ни о чем не хочу. Мне придется искать работу. Между прочим, я умею говорить на нескольких языках, мне всего двадцать восемь, у меня только один ребенок, и я не вижу никаких причин, которые помешали бы мне устроить свою жизнь. Любая бедная, хорошо воспитанная девушка может найти себе работу уборщицы. Мне придется заняться поисками работы и, как это делают все, попробовать продать себя.

Как вы думаете, почему он вас так любил?

Уберите из вашего вопроса так, и я отвечу. Я была хорошенькая, молодая умная женщина, и к тому же очень нуждалась в деньгах. Я любила, когда за мной ухаживают мужчины, – я была готова к этому. Я была рядом – жила этажом выше. Вверх-вниз. Он называл лифт по-латыни – deus ex machina.

Я была иностранкой для него, но не настолько, чтобы воспринимать меня как табу или как что-то эксцентрическое. Я была для него иностранкой, к которой можно было прикоснуться, я была для него не так скучна, как моя сверстница американка, к которой он был неравнодушен. Я не отличалась от того класса женщин, на которых он раньше женился, и, насколько я понимаю, если говорить об интересах, мы все были очень схожи меж собой: каждая обладала хорошими манерами, была умной, образованной, сговорчивой; все предыдущие жены неплохо уживались с Натаном, но я была англичанкой, и это обстоятельство делало ситуацию менее привычной. Ему нравилось, как я строю фразы. Перед тем как отправиться в госпиталь, он сказал мне: «Я человек, который влюбился в придаточные предложения». Ему нравилось, как я говорю, – и мои английские архаизмы, и школьный сленг. Как ни странно, все его американки до меня по-настоящему были шиксами, но поскольку я была англичанкой, даже в этом между нами была огромная разница. В «Христианском мире» меня удивило его романтическое представление обо мне. Быть может, человек всегда чувствует это, если читает о себе: если о вас написали, если вас превратили в действующее лицо в книге (если только персонаж не получился крайне отрицательным), сам факт того, что вы стали объектом чьего-то внимания, делает ситуацию загадочно-романтичной. Без сомнения, он преувеличил мою красоту.

Но он не изменил ваш возраст. Его не пугало, что вам двадцать восемь лет. Ему это нравилось.

Всем мужчинам нравится, когда тебе двадцать восемь. Это нравится двадцатидвухлетним мужчинам, и это нравится сорокачетырехлетним мужчинам. Двадцативосьмилетние мужчины также не сильно озабочены этим обстоятельством. Да, это очень хороший возраст. Лучше всего было бы никогда не становиться старше.

Что ж, вы и останетесь такой навек – в его книге.

Да, и у меня останется то платье, в котором я хожу в ресторан. Это совершенно обыкновенное платье, которое было на мне, в своем повествовании он превратил в нечто роскошное и прекрасное. Тот приятный старомодный вечер, который он устроил… У него были прелестные идеи пятидесятых годов о том, как провести выходной вечер в дорогом ресторане с женщиной, которая имеет от тебя ребенка и излучает сияние, отражающее игру гормонов. Как романтично и экстравагантно, как простодушно он преподнес мне браслет на мой день рождения! Какой сюрприз! Сюжет, отражающий исполнение желаний, выглядит весьма трогательным. Теперь уже поздно говорить о том, что я была тронута, но я действительно была растрогана до слез, и это еще мягко сказано. Мы могли бы жить романтической жизнью в нашем доме в Чизике… Я должна вас предупредить, что ему вряд ли хотелось всех этих вещей. Я даже не уверена, что он хотел меня. Он вполне мог желать меня как воплощение придуманного им художественного образа. И все же я думаю, что как бы он ни окрашивал в романтические цвета мою желанность и привлекательность, он изобразил меня очень четко и даже жестоко. Потому что, несмотря на всю свою любовь, он всегда видел ее – мою – пассивность. Я предпочитаю беседы. И да, я очень люблю деньги, я люблю хорошие вещи, я также люблю вести легкомысленный образ жизни, что ему, как я полагаю, вряд ли понравилось бы. Например, возьмем службу с рождественскими песнопениями. В действительности его не было рядом со мной в церкви, как написано в книжке, – там дело происходит в Лондоне, идет рождественская служба, и рядом с ним – жена, настоящая христианка; но смысл его повествования в том, что люди ходят на рождественскую службу просто для того, чтобы поразвлечься и послушать песенки, а не потому, что они верят в Иисуса Христа, или святую Деву Марию, или в других святых, – они идут в церковь, чтобы хорошо провести время. Думаю, он никогда не понимал этого во мне. Мне нравится пассивно наслаждаться жизнью. Я никогда не хотела сделать карьеру, мне было лень хоть пальцем шевельнуть ради этого. Многие люди совершают поступки не из еврейских побуждений или глубоких религиозных соображений – по крайней мере, они думают так, но на самом деле они просто совершают эти поступки, и им никто не задает никаких вопросов. Натан задавал слишком много вопросов – все они были очень интересны, но не всегда учитывали точку зрения другого. В его повествовании я похожа на всех остальных: он усилил и углубил каждую черту. Именно поэтому его операция была неизбежной: он также усилил и углубил свою болезнь, как будто она была придумана для романа. Это отказ писателя воспринимать вещи такими, какие они есть; он заново изобрел каждого, включая себя самого. Быть может, он хотел, чтобы его операция тоже была вымыслом, хотел посмотреть, что представляет собой эта драма. Не думайте, что это маловероятно. Он всегда повышал ставки, которые оплачивал, если я могу так выразиться, и вот однажды он поднял планку слишком высоко, и это убило его. «Христианский мир» – хорошая тому иллюстрация. Он сделал со своей жизнью то, что делал в литературе, и в конце концов дорого заплатил за это. В конце жизни он спутал две вещи, то есть сделал то, о чем всегда предупреждал других. И я тоже начала путать разные вещи: я начала с ним совместную работу над гораздо более интересной пьесой, чем разыгрывалась у меня наверху. То, что происходило этажом выше, являло собой еще один традиционный семейный фарс, поэтому каждый вечер садилась в наш deus ex machina, чтобы участвовать в самой древней романтической драме на свете.

«Ну давай же, спаси меня, рискни своей жизнью и спаси меня – а я спасу тебя».

Выживание совместными усилиями. Жизнестойкость любой ценой – природа всякого героизма. Жизнь – это действие. Что может быть более неанглийским? Я поддалась ему. Только мне удалось выжить, а ему – нет.

Вы ему поддались? А что, если ваш муж использует это и попытается отобрать у вас Фебу?

Нет, нет. Нельзя использовать художественное произведение в суде, даже для того чтобы выставить меня перед всеми как коварную и лицемерную обманщицу. Нет, не думаю, чтобы он пошел на это, каким бы обиженным ни казался. Я буду заботиться о Фебе, взяв на себя ответственность за дочь, а он будет изредка навещать ее; я уверена, тем все и закончится. Конечно же, моя мама очень расстроится. Что касается Сары, то такие вещи настолько далеки от нее, – она даже не будет знать, как ей себя вести. Мне кажется, она вряд ли отнесется к этому серьезно. Она подумает, что если бы Натан был жив, он обязательно бы изменил все имена перед тем, как закончить роман, – вот и все.

А вы будете Марией из «Христианского мира», по крайней мере для его читателей.

Буду, а что такого? Нет, я не буду страдать. Мне кажется, память о прошлом завораживает. Я помню один случай, когда я еще училась в университете: мне показали в толпе одну женщину и сказали, что она была любовницей Герберта Уэллса. Я была потрясена. Ей было девяносто лет, но возраст совсем не портил ее. Даже такие женщины, как я, обладают романтическими фантазиями.

Значит, все сработало в вашу пользу. Вот таким способом вы избавились от мужа, который подавлял вас как личность. И это счастливый конец. Вы спасены и теперь можете спокойно растить своего ребенка, помня, что нынче вы самостоятельная, обладающая чувством собственного достоинства женщина и вам не нужно совершать безумные поступки, сбегая из дому с другим мужчиной. Теперь вам вообще ничего не нужно делать.

Да, за исключением того, что тот бедняга, с которым я собиралась сбежать, умер, – не забывайте об этом. Смерть наступила внезапно. Жизнь продолжается, но его с нами нет. Время от времени судьба обрушивает на тебя удары, но ты можешь взять себя в руки и успокоиться. Ты делаешь глубокий вдох – и тогда неприятности сглаживаются, не нанося тебе тяжелой душевной раны. Но здесь все иначе. Он так долго оказывал мне поддержку – я имею в виду психологическую. Но теперь его нет даже в моем сознании. Однако я справляюсь со своим горем. В действительности я проявляю такие чудеса героизма, что даже не узнаю себя.

А что впоследствии это будет означать для вас?

О, думаю, я приобрела огромный жизненный опыт. Да, несомненно огромный. Я – примечание в жизни американского писателя. Кто мог подумать, что так случится?

Кто мог подумать, что бы будете его ангелом смерти?

Нет, роль постраничного примечания мне больше подходит, хотя я вполне могу понять, что кто-то может видеть меня в роли ангела смерти.

Это как в фильме Бунюэля: темнокожая молодая женщина, которую Бунюэль снял в одном из своих фильмов, – одно из загадочных существ и к тому же совершенно невинное, но роль, предназначенная ей, – это ангел смерти. Нечто еще более опустошающее душу, чем моя роль в «Христианском мире». Я ничего не делала, чтобы подстегнуть события, и все же, благодаря моей слабости, это произошло. Я думаю, более сильная женщина, чем я, обладающая более развитым чувством юмора, не так была бы поглощена ситуацией и лучше меня понимала бы, как поступать в данных обстоятельствах. Но, как я уже сказала, он сделал бы это с любой другой женщиной, пришедшей мне на смену. Как в «Майерлинге»[115]115
  «Майерлинг» (1968) – фильм Теренса Янга, с Катрин Денёв и Омаром Шарифом в главных ролях.


[Закрыть], вроде кронпринца Рудольфа и Марии Вецеры. Она не была первой женщиной, кого он попросил покончить жизнь самоубийством вместе с ним, – она была первой, кто согласился на этот шаг. Впоследствии выяснилось, что он долго вынашивал планы о двойном самоубийстве.

Вы предполагаете, что Натан пытался покончить с собой?

Я думаю, что ему это удалось, хотя нет, он не хотел этого. Я думаю, что это была шутка, нечто вроде унизительной иронии, одна из насмешек судьбы, кара, которую он сам навлек на себя, – но он так этим восхищался! Человек хочет обрести заново свою мужскую силу, а вместо этого умирает! Нет, не этого он хотел. Он хотел обрести здоровье, силу и свободу. Он хотел снова быть мужчиной и получить силу, которая движет его мужским достоинством. Я была лишь инструментом, но кто же не играет эту роль в такой ситуации? Это и есть любовь.

Я хочу спросить вас, есть ли у вас какие-нибудь вопросы ко мне?

Я могу отвечать на вопросы, но не умею задавать их. Лучше вы спрашивайте меня.

Умная женщина, которая выучилась не задавать умных вопросов. Вы знаете, кто я, не так ли?

Нет. Впрочем, да. Я знаю, кто вы такой, и я знаю, кстати, почему вы вернулись назад.

Почему же?

Узнать, что тут произошло. И как здесь теперь обстоят дела. Узнать, что я сделала. Вам нужно досказать конец этой истории. Вы нуждаетесь в точных свидетельствах, в деталях, в мотивах. Вам нужна концовка. Да, я знаю, кто вы такой, – все та же беспокойная душа.

Вы выглядите усталой.

Нет, просто я немножко бледна и не причесана. Со мной все будет в порядке. Я плохо спала сегодня ночью. Я запуталась в своих семейных отношениях. Будто все мои беды, лежавшие у меня на плечах, упали и путами обвили мои лодыжки. Покорность – тяжкая штука, не так ли? Особенно если ты не уверена, что это правильно. Как-то раз я дремала в постели и внезапно проснулась: он был там. Присутствовал рядом со мной. Это был твой член. Он был как бы сам по себе. Где находилось остальное тело, где было все остальное? Он был такой упругий, что я сумела прикоснуться к нему. А затем он исчез в полусвете, и все остальное тело сконцентрировалось вокруг него. И я поняла, что это было только видение. Но на какое-то время он был рядом со мной. Прошлой ночью.

А каково тебе сейчас? В настоящее время?

Я начала новую жизнь, когда окончательно порвала с ним, снова стала писать и встретила тебя, – все, что случилось со мной, было действительно прекрасно. И я почувствовала себя намного лучше. Но снова жить в таком холоде для меня невозможно: это наполняет меня не ужасом, а невыносимой болью. Иногда на меня накатывает очередной приступ – такой сильный, что я даже не моту усидеть на месте. По субботам, как это бывает у всех людей, мой муж выкидывает разные штучки, и даже самой малости достаточно, чтобы привести меня в ярость, и я сказала ему, что больше не могу мириться с ролью старомодной, чужой для него жены. К сожалению, я ему уже как-то говорила об этом, но, конечно же, никаких действий от меня не последовало, и все, о чем я его предупреждала, мало на него подействовало. Знаете, что выматывает больше всего? Готовность ничего не делать. С другой стороны, если постоянно упоминать о чем-нибудь, то это обязательно произойдет. Честно говоря, мне скучно говорить об этом, объяснять, что это такое, но поскольку вы спрашиваете, я отвечу. Скучаю я, потому что вас нет рядом со мной. Теперь я думаю вот что: «Я не могу провести остаток жизни, так отчаянно скучая, не говоря уж обо всем остальном». Вы доставляли мне тайное удовольствие. Я вспоминаю наши беседы и напряженность этой прелестной болтовни. У большинства людей секс отрезан от любви, а любовь отрезана от секса. Я не знаю… Наши бесконечные, бесцельные интимные беседы – иногда со стороны эти разговоры могли бы показаться общением двух заключенных, но для меня это была эротика в ее чистейшей форме. Конечно же, для него это ощущение было совсем другим: оно меньше удовлетворяло его, поскольку он был человеком, всю жизнь получавшим удовольствие от секса, и в силу обстоятельств был вынужден поставить на этом точку. Но такие отношения имели власть надо мной. В то время это было потрясающе.

Вы, конечно же, любите поговорить, Мария.

Неужели? Что ж, человеку надо с кем-то разговаривать. С вами я точно могу поговорить. Вы хороший слушатель. С Майклом я никогда не могла поговорить. Я пыталась, но в ответ он смотрел на меня остекленевшими глазами, и тогда я брала в руки какую-нибудь книгу.

Тогда продолжайте разговаривать со мной.

Обязательно буду. Обязательно. Теперь я знаю, что такое привидение. Это человек, с которым ты ведешь беседы после смерти. Это и есть привидение. Человек, который все еще жив для тебя, и ты разговариваешь с ним, и беседы с ним никогда не прекращаются. Привидение – это привидение, созданное привидением.

Теперь пришла моя очередь изобретать тебя.

А как поживает твоя маленькая девочка?

Очень хорошо. Она научилась говорить. «Мне нужен листок бумаги». «Мне нужен карандаш». «Я иду гулять».

А сколько ей лет?

Скоро будет два годика.

ХРИСТИАНСКИЙ МИР

В шесть вечера, через несколько часов после того как я расстался с Генри в Агоре и прибыл в Лондон с записями, которые накопились у меня во время «спокойного» полета из Тель-Авива, в ушах у меня все еще звучали суровые голоса непримиримых израильтян; я думал о том, что волновало евреев, подстегивая их страх и решительность одновременно. Прошло всего пять часов после возвращения из этой полной противоречий страны, и я попал в другие места, где ничто, как мне кажется, кроме бесед о погоде, никого не волновало, – и вскоре меня усадили на скамью в церкви, что находилась в лондонском Вест-Энде. Рядом со мной были Мария, Феба и три-четыре сотни других людей, которые примчались в храм после работы, чтобы послушать службу и рождественские песнопения.

До Рождества оставалось всего две недели, и на Стрэнде весь транспорт стоял в пробке, а улицы, ведущие к Вест-Энду, были забиты машинами и толпами покупателей. Днем погода была мягкая, но вечером стало прохладно, и легкий туман поднимался от бортов автомобилей. На Фебу огромное впечатление произвели машины и яркие фары на них, и рождественские огни, и суетящаяся толпа на улице, так что ее пришлось отвести в туалет в подвале, чтобы она немного остыла, а я тем временем решил поискать наши места на зарезервированной скамье, располагавшейся на один уровень ниже того ряда, где сидели Джорджина и Сара, сестры Марии. Как постоянный член благотворительного комитета, от имени которого производились сборы пожертвований, миссис Фрешфилд должна была прочитать вслух отрывок из Священного Писания.

Мария подвела Фебу к бабушке, которая сидела вместе с другими чтицами в первом ряду, а затем подошла к двум своим тетушкам. Эти дамы присоединились к нам, и пока они рассаживались на нашей скамье, в церкви собирался хор: сначала вошли высокие мальчики в синих школьных куртках, полосатых галстуках и серых брюках, затем – мальчики пониже в коротких штанишках. Руководитель хора, аккуратно одетый молодой человек, рано поседевший и носивший очки в роговой оправе, показался мне помесью добренького школьного учителя с укротителем львов, когда легким кивком головы он велел мальчикам сесть, – даже самый маленький участник хора отреагировал так, будто у него над ухом просвистела плетка. Мария показала Фебе рождественскую елку, установленную по одну сторону нефа; хотя дерево было необыкновенно высоким, его скудно украшала лишь дешевая мишура красного, белого и синего цвета, а приделанная к верхушке кривобокая серебряная звезда больше походила на неумелую поделку учеников воскресной школы. Перед нами, прямо под кафедрой, была установлена круглая конструкция из белых хризантем и гвоздик, укрепленных среди вечнозеленых растений и веточек падуба. «Ты видишь цветочки?» – спросила Мария, и Феба, немного смущенная, но целиком и полностью захваченная этим зрелищем, ответила вопросом: «А когда бабушка расскажет нам сказку?» «Скоро», – прошептала Мария, расправляя складочки на плиссированной юбке девочки, а затем зазвучало органное соло, и вместе со звуками во мне начала расти подспудная антипатия ко всему происходящему.

Со мной всегда так бывает, еще ни разу не было иначе. Я никогда не чувствую себя настолько евреем, как в христианской церкви, когда начинает играть орган. Я могу испытывать отстранение у Стены Плача, но там я никогда не бываю чужаком, – я стою поодаль, но я не отгорожен от всего, что там творится, и даже самая нелепая или безнадежная встреча – это очко в мою пользу, а не в пользу игрока, подающего мяч, что доказывает мое родство с людьми, на которых я очень похож. Но между мною и преданностью церкви существует целый мир эмоций, в котором не наведены мосты, поскольку в нем, что естественно, царит полнейшее несоответствие – я чувствую себя шпионом в лагере противника, и я также ощущаю, что все обряды и церемонии церкви воплощают идеологию, которая несет ответственность за преследования и скверное отношение к евреям. Меня не отталкивают молящиеся христианине. Я просто считаю, что религия эта чужда мне в самом глубоком смысле этого слова: она необъяснима, она вводит в заблуждение, она абсолютно неуместна, особенно когда прихожане со всем тщанием следуют каждой букве строгих правил литургии, а духовные лица хорошо поставленными голосами провозглашают доктрину любви. И все же я был там, и мое поведение ничем не отличалось от поведения прошедшего долгую выучку шпиона; со стороны казалось, что я чувствовал себя свободно: отбросив скованность, я старался понравиться всем своим соседям. Рядом со мной, взяв меня под руку, сидела моя беременная жена-англичанка, христианка по вероисповеданию, чья мать должна была прочитать вслух отрывок из святого Луки.

По всем традиционным меркам, мы с Марией должны были казаться странной, никак не соответствующей друг другу парой из-за разного происхождения и большого разрыва в возрасте. Когда наш союз представлялся невозможным даже для меня, я задумывался над вопросом, существует ли некое общественное мнение, сформировавшееся против нас, против этого неугодного нашему окружению объединения двух душ. Одновременно я замечал, что у наших знакомых намечается тенденция к пониманию уникальности ситуации, которая, однако, не смыкается с абсурдом, – и это отвечало за нашу скрытую гармонию. Для людей, выросших в диаметрально противоположных условиях, было заманчиво найти в себе интересы, которые оказались поразительно схожими, и конечно же, различия также продолжали воодушевлять нас. К примеру, Мария была достаточно проницательна, чтобы связать мою профессиональную серьезность с классовым происхождением. «Твоя преданность искусству слегка провинциальна, и ты это знаешь, – говорила она. – Ты казался бы жителем метрополии, если бы у тебя был слегка анархический взгляд на жизнь. Ты только кажешься анархистом, но на самом деле ты не таков. Что касается убеждений, ты у нас полнейшая деревенщина. Ты думаешь, что обстоятельства играют важную роль в твоем случае. Только провинциал приписывает определяющую роль обстоятельствам, если ему хоть чего-то удалось добиться в этой жизни. Это касается и написанных тобой книг. Думаю, это так. Вот почему на свете так мало первоклассных актеров и писателей: им всем не хватает серьезности. Или убеждений. Или злости. Или гнева». – «А как же общечеловеческие ценности?» – «Что ж, – ответила она, – у нас их точно нет. Это было бы слишком. Люди привыкли ожидать, что по крайней мере за это будут платить высшие классы, но те больше не желают раскошеливаться. По большому счету, я оказалась вероотступницей, хотя и была в то время всего лишь ребенком. Теперь я преодолела эти чувства, но когда была совсем маленькой, то страстно желала, чтобы меня вспоминали после моей смерти за то, что я совершила. – „Я хочу, чтобы про меня помнили еще до моей смерти“, – сказал я. „Что ж, это тоже важно, – кивнула Мария. – Даже очень важно. Слегка провинциально, наивно и примитивно, но я должна сказать, эти черты привлекательны в тебе. Знаменитая еврейская экспрессивность“. – „Сбалансированная твоей знаменитой английской безмятежностью“. – „И это, – сказала она, – самое мягкое описание моего страха провала“».

После органного соло мы встали, и прихожане затянули первую рождественскую песню; пели все, кроме меня и детишек вроде Фебы, которые были еще слишком малы, чтобы знать слова наизусть или читать их по программке. Все собрание пело с необыкновенным рвением – это был взрыв доброй, чистой страстности, которую я не мог предвидеть в солидном и уважаемом руководителе хора, так же как и благовоспитанную торжественность в священнике, который должен был дать благословение прихожанам. Мужчины с портфелями, покупатели со свертками, узлами и сумками, те, кто в самые тяжелые минуты часа пик прошли весь путь до Вест-Энда, таща за собой перевозбужденных детишек или пожилых родственников, – они больше не существовали сами по себе: едва открыв рот и начав петь, эта толпа разношерстных лондонцев превратилась в батальон наслаждающихся приходом Рождества христиан, которые смакуют каждый слог песнопений, восхваляющих Христа, с беспредельной искренностью и готовностью. Для меня это звучало так, будто они за многие недели чудовищно истосковались по удовольствию, подтверждающему существование этой секретной, но прочной ассоциации. Они не вели себя экзальтированно, они не были в бреду, граничащем с исступлением, – если правильно использовать старомодное слово, они ликовали. Быть может, с моей стороны было немного провинциально считать чем-то удивительным объединение христиан, но тем не менее меня поразило звучание их голосов – они показались мне приятными; говоря на сионистском жаргоне, меня удивило, как нормально они себя чувствовали, – они ощущали себя крошечной составляющей чего-то огромного, чье обязательное присутствие никак не влияло на серьезные задачи, поставленные западным обществом перед Многими поколениями. Если посмотреть на них со стороны, можно было подумать, что они символически празднуют какое-то событие, сообща пожирая духовную печеную картофелину гигантских размеров.

Тем не менее, с еврейской точки зрения, я не переставал думать о том, зачем им нужна вся эта чепуха? На что им сдались все эти умудренные старики и хоры ангелов? Разве рождение ребенка – не удивительное само по себе явление, более таинственное, чем вся эта шумиха вокруг него? Хотя, честно говоря, я всегда чувствовал, что момент, где христианство решительно завладевает правом на чудеса, – это Пасха; Рождество Христово всегда поражало меня тем, что оно стоит вторым по рангу за Воскресением и по большей части обращено к детям. Волхвы и звездные небеса, благословенные ангелы и чрево Святой Девы – они материализовались на этой планете без прерывистого дыхания и без впрыскивания семенной жидкости, без запахов и выделений, без полученного обманным путем удовлетворения, без содрогания в оргазме, – какой это все возвышенный, но оскорбительный китч с его фундаментальным отвращением к сексу!

Безусловно, проработанность легенды о непорочном зачатии никогда раньше не удивляла меня так, как в тот вечер, особенно потому, что я только что провел Шаббат в Агоре, – мне она показалась какой-то ребяческой и неприемлемой для старых дев. Когда я услышал, что они поют про диснейлендовский Вифлеем, на чьих темных улицах сияет вечный свет, я подумал о Липмане, раздающем листовки на рынке в этом месте и утешающем непокорных врагов-арабов: «Не расставайтесь со своей мечтой, мечтой о Яффо, наступайте, и в один прекрасный день, если у вас хватит духа, даже если я раздам вам сотни таких бумажек, вы когда-нибудь отберете у меня этот город силой».

Когда пришла очередь матери Марии, она поднялась на кафедру и тем простодушным тоном, которым сначала внушают доверие, а затем усыпляют детишек, когда рассказывают им сказку на ночь, очаровательно прочитала отрывки из главы первой Евангелия от Луки, про то, как ангел Гавриил принес благую весть Деве Марии. Ее собственное творчество имело тяготение к более низким, материальным сферам: три ее книги – «Интерьер георгианского особняка», «Георгианский загородный дом» и «Гооргианцы в домашних условиях», – а также многочисленные статьи, опубликованные за долгие годы в журнале «Загородная жизнь», помогли ей завоевать солидную репутацию среди тех, кто серьезно занимался изучением дизайна и обстановки загородных поместий, и ее регулярно приглашали выступать перед многими георгианскими обществами по всей Англии. Женщина, которая, по словам Марии, «безумно серьезно» относилась к своей работе и могла служить «ходячей энциклопедией», мало походила на книжного червя, проводившего все свое время при посещении Лондона в архивах Виктории и Альберта[116]116
  Имеются в виду архивы Музея королевы Виктории и принца Альберта, расположенные в Западном Лондоне, рядом с «Олимпией».


[Закрыть] или в Британской библиотеке, – она скорее выглядела как идеальная хозяйка: симпатичная невысокая женщина лет на пятнадцать старше меня, с пухлым круглым лицом, напоминавшим мне фарфоровое блюдо, прекрасными волосами, менявшими оттенок от мышино-белого до белоснежного (хотя особой разницы в этом не было), и прической, которую в течение последних тридцати лет делал ей один и тот же весьма уважаемый старомодный парикмахер.

У миссис Фрешфилд был такой вид, будто она никогда в жизни не ошибалась, – Мария подтверждала, что так оно и было, за исключением одного-единственного случая: самой большой ошибкой за все ее существование было ее замужество; к счастью, она совершила такой досадный промах только один раз, вступив в брак с отцом Марии, но после развода уже никогда больше не отвлекалась от георгианских интерьеров и не томилась душой, поскольку не испытывала неизъяснимой тяги к привлекательным мужчинам.

– Она была королевой шестерки, – объяснила мне Мария, – королевой хоккея и уносила с поля все призы. Он в академическом плане звезд с неба не хватал, зато был великолепным атлетом и обладал необыкновенным обаянием. Черный кельт. Элегантный, – его было видно за милю. Еще до того как он приехал учиться в университет, он был слегка помешан на своей гипнотической силе. Никто не понимал, почему он так популярен. Вместе с ним учились и другие парни, которые хотели стать судьями, или министрами кабинета, или военными, но этот дурачок увлекался только девушками. До него на маму никто не обращал внимания. И после него она не желала терпеть никаких ухаживаний со стороны мужчин. Она сделала все возможное, чтобы мы выросли в реальном мире с надежными ценностями, – она дала нам добротное, солидное, традиционное английское воспитание, и это стало основным смыслом ее жизни. Отец всегда прекрасно обращался с нами – никто на свете не мог любить трех маленьких девочек больше, чем он. Мы тоже любили его. Он замечательно вел себя по отношению ко всем, кроме нее. Но если ты убежден, что твою жену никоим образом не интересует то, что интересует тебя, а именно твоя эротическая сила и притягательность, и если история ваших взаимоотношений сложилась так, что вы с большим трудом выносите друг друга, в конце концов в тебе начинает зреть недовольство, и каким бы безукоризненным ни был ее характер, она не будет тебе соответствовать (я думаю, что это правильное выражение). Вот в тебе до сих пор бурлят жизненные соки, и ты все еще необыкновенно сексуален, каким и он был когда-то, и как все вы, мужики, он страшно мучился без того, что так страстно желал, – но что делать, когда у тебя практически нет никакого выбора? Сначала ты, чтобы унизить свою жену, проводишь многие часы с ее лучшими подругами, затем – с сочувствующими соседками, пока не исчерпаются возможности совершения предательства в радиусе ста миль, а затем наступает мучительный развод, после которого в семье никогда не хватает денег, а девочки начинают влюбляться в темноволосых мужчин с хорошими манерами.