Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 10"

Автор книги: Филип Киндред Дик

Соавторы: Джо Холдеман,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Павел (Песах) Амнуэль,Эдуард Геворкян,Виталий Каплан,Грегори (Альберт) Бенфорд,Олег Овчинников,Дмитрий Караваев,Дэвид Лэнгфорд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

Да и с какой стати? Каплану выгодней все совершить прилюдно, на глазах у толпы.

Андертон отчего-то совсем не удивился.

– Он собирается зачитать «особое мнение» Джерри, – констатировал он.

– Наверняка. А после Сенат нас уничтожит… За то, что сажали невиновных, за полицейские облавы, террор и все такое прочее.

– Думаешь, Сенат на это пойдет?

– Что-то мне не хочется, знаешь ли, отвечать на этот вопрос, – пожал плечами Уитвер.

– Знаю, – спокойно кивнул Андертон. – Пойдет, куда он денется. Как миленький! Все, что я вижу сейчас, Эд Уитвер, просто до боли соответствует тем данным, которые я только что нарыл в «обезьяннике»… Мы сами, собственноручно, загнали себя в угол. А из него только один выход, нравится он нам или нет.

Андертон улыбнулся Уитверу, и в глазах его загорелся металлический блеск.

– Что ты задумал?! – спросил молодой человек с содроганием.

– Ты сам удивишься, как мы раньше до этого не додумались. Совершенно очевидно, что я должен выполнить то, что записано в моей официальной инфокарте. Я убью Каплана. Это единственный способ помешать воякам опозорить нас и уничтожить.

– Но ведь официальная информация неверна? – изумился Уитвер. – Это будущее уже изменилось!

– И тем не менее… Я все еще могу это сделать, – сказал ему Андертон. – Ты помнишь, чем карается убийство первой степени?

– Пожизненным заключением?

– Самое малое. Но если ты ловко подергаешь за ниточки, пожизненное заключение можно заменить пожизненной ссылкой. На одну из самых дальних планет-колоний, на старый добрый фронтир!

– Ты действительно хочешь улететь с Земли?

– Не особенно, но это меньшее из двух зол, – усмехнулся Андертон. – И ты должен постараться, Эд Уитвер.

– Я не понимаю, каким образом ты сможешь убить Каплана.

Андертон сунул руку в карман и не без шика предъявил своему преемнику устрашающее армейское оружие Флеминга.

– А вот этим и воспользуюсь.

– И тебя не остановят?

– Конечно, нет. Им такое и голову не придет. Ведь у Каплана есть веское доказательство того, что я изменил свое смертоубийственное намерение.

– Но тогда получается, что рапорт Джерри неверен?

– Ничего подобного! Он абсолютно верен, но это не помешает мне убить Каплана.

9.

Андертон еще никого никогда не убивал. И даже никогда не видел, как убивают. Последние тридцать лет он был комиссаром полиции, но убийство как реальное преступление уже не существовало. Просто такого не случалось, вот и все. Теперь Андертон сидел в полицейской машине, припаркованной в полуквартале от митинга, и внимательно осматривал мощный армейский пистолет, доставшийся ему от Флеминга. Пистолет, насколько он мог судить, был в полном порядке.

Он не испытывал ни сомнений, ни колебаний. Он твердо знал, что произойдет в ближайшие полчаса. Взяв пистолет, Андертон отворил дверцу автомобиля и устало вышел из машины на улицу.

Никто не обратил на него внимания. Множество людей пыталось протолкнуться вперед, поближе к сборищу, чтобы хоть что-нибудь услышать. По периметру площади, очищенной от толпы, стояли люди в полевой армейской форме в сопровождении нескольких танков и бронетранспортеров.

Солдаты соорудили для выступлений металлическую эстраду с узкой лесенкой. За эстрадой на шесте развевалось огромное знамя с эмблемой ОАЗА – символом объединенных сил, которые выиграли войну. Благодаря странной коррозии исторической памяти, Лига ветеранов ОАЗА объединяла офицеров обеих враждовавших сторон. Но генерал – он всегда и везде генерал.

В первых рядах временных трибун, сколоченных из струганых досок, восседал высший цвет командования ОАЗА; за ними сидели отставные офицеры рангом пониже, и так далее. Весело реяли разноцветные полковые знамена, украшенные золотыми и серебряными эмблемами и значками, и все это ужасно напоминало костюмированный фестиваль.

На металлической эстраде, приподнятой над простыми трибунами, расположились почетные представители Лиги ветеранов; их суровые лица и каменные позы выдавали напряженное ожидание. По углам площади ютились почти незаметные полицейские патрули, долженствующие поддерживать порядок. В действительности это были опытные наблюдатели, поднаторевшие в сборе обрывочной информации. Если порядок на площади и нуждался в какой-либо поддержке, то армия сама справлялась с этим делом.

Вокруг шеренги оцепления скопилась плотная, глухо жужжащая толпа, которая поглотила Андертона, когда он начал протискиваться к армейским трибунам. Над толпой витало чувство напряженного предвкушения, словно бы она ощущала коллективным нутром, что здесь непременно произойдет нечто неожиданное. Наконец он прорвался к деревянным рядам, обошел их по краю и приблизился к кучке высокопоставленных военных, горделиво стоящих на краю металлической эстрады.

Среди них был Каплан.

Но только это был генералКаплан.

Очки без оправы, золотые часы луковицей, серебряная трость, консервативный деловой костюм с жилетом – ничего этого больше не осталось. Для такого торжественного случая генерал стряхнул нафталин с формы старого образца. Прямой и статный, с неистребимой военной выправкой, он стоял в окружении своих прежних соратников из Генерального штаба. Он надел все свои ордена и медали, свои парадные лакированные ботинки, свой декоративный раззолоченный кортик, свою щегольскую генеральскую фуражку с золотой кокардой и целлулоидным козырьком. Просто удивительно, как преображается лысый пожилой мужчина, надев мундир с золочеными генеральскими погонами и фуражку с кокардой и надвинутым на лоб козырьком.

Заметив Андертона, Каплан вышел из своей группы, спустился по лесенке и подошел к нему. На его подвижном сухом лице появилась улыбка, свидетельствующая, что генерал Каплан необычайно рад увидеть комиссара полиции.

– Какой сюрприз, – сказал он Андертону, энергично пожимая ему руку. – У меня создалось впечатление, что вас уже арестовал новый комиссар.

– Нет, я по-прежнему на свободе, – просветил его Андертон, отвечая на генеральское рукопожатие. – Комиссар Уитвер в конце концов познакомился с нужной записью. – Он указал на пакет, который Каплан держал в левой руке, и честно посмотрел в глаза генералу.

Несмотря на некоторую нервозность, в целом Каплан пребывал в прекрасном расположении духа.

– Это великое событие для армии, – объявил он. – Думаю, вас порадует, что я намерен оповестить общественность о несправедливости обвинения, выдвинутого против вас.

– Я рад, – спокойно сказал Андертон.

– Вас обвинили незаконно, и это факт. – Каплан испытующе взглянул на Андертона, пытаясь понять, что он знает и чего не знает.

– Флеминг должен был поближе познакомить вас с ситуацией. Это ему удалось?

– До некоторой степени – да, – кивнул Андертон. – Вы собираетесь обнародовать рапорт меньшинства, не так ли? Это все, что у вас с собой?

– Я собираюсь также сравнить его с рапортом большинства. – Каплан подал знак своему адъютанту, и через секунду у него в руках появился кожаный кейс. – Все здесь, все доказательства, которые нам потребуются! Вы не против того, чтобы послужить в качестве прецедента? Ваше дело станет символом множества несправедливых арестов невинных людей. – Генерал взглянул на свой наручный хронометр. – Пора начинать. Не хотите ли присоединиться ко мне на сцене?

– Зачем? – пожал плечами Андертон.

Холодно, но с какой-то подавленной страстностью, генерал Каплан объяснил:

– Затем, чтобы люди увидели живое доказательство. Вы и я, обвиненный убийца и его жертва. И мы спокойно стоим рядом, плечом к плечу. Разве можно наглядней разоблачить ужасный обман и бесстыдные подтасовки, которые практикует наша полиция?

– Я согласен, – кивнул Андертон. – Чего же мы ждем?

Похоже было, что Каплан на это не рассчитывал. Он двинулся к платформе, подозрительно оглянувшись на Андертона и явно задаваясь вопросом, зачем он все-таки появился здесь и что ему на самом деле известно. Его неуверенность возросла, когда Андертон охотно поднялся вслед за ним по ступенькам и отыскал свободный стул поближе к микрофону.

– Вы полностью отдаете себе отчет, о чем я сейчас расскажу? – сказал он вполголоса, наклонившись к Андертону. – Это вызовет всеобщее недовольство системой допреступности. Сенат, скорее всего, ее полностью уничтожит.

– Я все понимаю, – подтвердил Андертон и скрестил руки на груди. – Валяйте.

Толпа сразу притихла, когда генерал Каплан достал бумаги из кейса и начал раскладывать их на столе рядом с микрофоном.

– Взгляните на человека, который сидит рядом со мной, – начал он ясным, хорошо поставленным голосом. – Вы все его знаете. Наверное, вы удивлены, увидев его здесь, так как недавно полиция объявила его потенциальным убийцей.

Глаза толпы сфокусировались на Андертоне. Все жадно таращились на единственного потенциального убийцу, который дал народу возможность поглазеть на себя с близкого расстояния.

– Несколько часов назад, однако, полиция отозвала ордер на его арест. Может быть, он сдался добровольно? Нет, он не сдался, его не поймали, однако полиция им больше не интересуется. Потому что Джон Эллисон Андертон не виновен в преступлении, ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем. Он был обвинен системой допреступности, которая исходила из ложных посылок… Эта машина так называемого правосудия обрекла многих наших граждан на незаслуженные страдания!

Толпа завороженно переводила глаза с Андертона на генерала Каплана и обратно. Все хорошо знали, как работает допреступность.

– Чело. век арестован и посажен за решетку под предлогом профилактической меры. – Голос Каплана постепенно набирал силу.

– Его обвиняют не в преступлении, которое он совершил, а в том, что он якобы собирается совершить! Полиция утверждает, что если этот человек останется на свободе, то в ближайшее время неотвратимо нарушит закон… Однако истинного знания о будущем нет ни у кого.

В самом деле, как только мы получаем данные от провидцев, они сами тут же их опровергают. Утверждение, что человек нарушит закон в будущем, не более чем парадокс! Сам факт извлечения из будущего информации о том, что еще не произошло, делает ее более чем сомнительной. В каждом случае рапорты трех полицейских мутантов взаимно обесценивают друг друга. И если бы несчастного, обвиненного в будущем преступлении, не арестовали, он все равно бы ничего не совершил…

Андертон слушал Каплана вполуха, но толпа буквально впитывала его слова, затаив дыхание. Генерал огласил рапорт меньшинства и объяснил, что он в действительности означает и как появился.

Андертон достал пистолет Флеминга из кармана пальто и положил вооруженную руку на правую коленку. Генерал Каплан закончил разбирать «особое мнение» Джерри и перешел к материалам, полученным от Донны и Майка.

– На них была построена официальная версия, – объяснил толпе Каплан, – поскольку эти два мутанта посчитали, что Андертон должен совершить убийство. Теперь эти материалы автоматически обесценились, но мы прочитаем их вместе.

Каплан вынул из кармана футляр, достал свои очки без оправы, аккуратно водрузил на нос и начал медленно читать. Внезапно на лице его появилось странное выражение. Он запнулся раз, потом другой и совсем замолчал. Бумаги посыпались из рук генерала и разлетелись по металлической платформе. Словно загнанное животное, он с ужасом огляделся, низко присел и засеменил прочь от микрофона на полусогнутых.

Его искаженное лицо мелькнуло перед Андертоном, который сам не заметил, как очутился на ногах с вытянутой вперед рукой, вооруженной пистолетом Флеминга. Он просто сделал шаг вперед и выстрелил. Генерал Каплан издал жалобный заячий крик. Взвизгнув от боли и страха, он забился, как подстреленная птица, и скатился с возвышения на землю. Андертон подбежал к краю сцены, чтобы спрыгнуть вслед за ним, но в этом уже не было никакой необходимости.

Как и напророчил рапорт большинства, генерал Каплан был мертв. Его старое тело еще подергивалось, а в тощей груди дымилась черная полость.

Андертону стало нехорошо. Он резко повернулся к остолбеневшим офицерам, все еще сжимая в руке армейский пистолет. Никто даже не попытался его остановить, когда он пробежал между застывшими фигурами и спрыгнул на землю с противоположной стороны платформы. Он сразу исчез в хаотической массе людей, которые ее окружили. Шокированные, напуганные, они рвались вперед, чтобы им кто-нибудь объяснил, что же тут произошло. То, что они видели собственными глазами, казалось им совершенно невероятным.

Андертон наконец выбрался из толпы и тут же попал в руки полиции. Его впихнули в полицейскую машину, шофер рванул с места и вырулил на забитый пешеходами проспект.

– Ну и повезло же вам, господин комиссар! – с восторгом сказал ему один из полицейских. – А ведь могло быть намного хуже.

– Это точно, – отсутствующим тоном согласился Андертон. Он старался взять себя в руки, но никак не мог. Он дрожал, у него стучали зубы, его мутило. Потом он резко наклонился вперед, и его вырвало.

– Бедняга, – сочувственно произнес другой полицейский.

Андертону было очень худо. Поэтому он так и не понял, кого на самом деле пожалел этот коп, комиссара полиции или генерала Каплана.

10.

Четверо полицейских помогли Андертонам упаковать вещи и погрузить их в фургоны. За свои пятьдесят лет бывший комиссар полиции собрал большую коллекцию всякого добра. Он печально глядел на череду коробок, проплывающих мимо него и исчезающих в фургонах. Все вещи и Андертонов отвезут прямо в космопорт, а оттуда они отправятся в систему Центавра. Долгое путешествие для уже немолодого человека, но обратно он все равно не вернется.

Лиза в простом свитере и старых брюках бегала по дому, стараясь ничего не забыть.

– Думаю, нам не стоит брать с собой бытовую технику. Там, на десятой Центавра, все это будет в новинку.

– Надеюсь, ты не сильно расстроилась по этому поводу, дорогая, – машинально сказал Андертон.

– Ничего, придется привыкнуть, – улыбнулась в ответ его жена.

– А ты не пожалеешь? Ты могла бы остаться на Земле.

– Я ни о чем не жалею, – уверила его жена. – Помоги мне с этой коробкой, пожалуйста.

Лишь только они уселись в первый грузовик, к дому подлетела полицейская патрульная машина. Из нее поспешно выскочил Уитвер, на лице которого была написана тяжелая озабоченность.

– Прежде чем ты уедешь, объясни, что там с нашими мутантами! У меня на столе лежит запрос Сената, эти старые хрычи жёлают знать, ошибся Джерри или нет. Лично я не могу им ничего объяснить! Это была ошибка или нет? Рапорт меньшинства?

– Какого меньшинства? – спросил Андертон с улыбкой.

Он достал трубку и не спеша набил ее табаком. Лиза подала ему зажигалку и снова убежала в дом что-то проверить.

– Было три уникальных рапорта, – начал он эпическим тоном, с удовольствием наблюдая за выражением лица Эда Уитвера. Когда-нибудь этот парень научится не влезать в проблемы, в которых ни черта не понимает. Но сейчас Андертон имел полное право немного развлечься. Пусть он старый, лысый и усталый, но он единственный человек, кто понял все до конца, и это доставляло ему глубокое удовлетворение.

– Все три материала были получены последовательно. Донна была первой. В ее видении будущего Каплан предложил мне на выбор два варианта, оба меня не удовлетворили, и я его убил.

Теперь Джерри. Он видел дальше Донны и использовал ее материал как отправную точку. В его видении будущего я, узнав о карточке, хотел лишь одного: сохранить свое место. Я совсем не собирался убивать Каплана, меня волновало мое служебное положение и личное благополучие.

– А Майк? Его отчет был последним?

– Да, Майк видел дальше всех. А теперь запоминай! Зная первый вариант будущего, я решил не убивать Каплана. И это стало причиной появления второго варианта. Но узнав второй вариант будущего, я снова изменил свое мнение… Почему? Потому что Каплану на руку была ситуация номер два, он и хотел ее создать. Но к тому времени я разгадал его планы и решил спасти систему допреступности.

Таким образом, третий рапорт аннулировал второй, точно так же как второй аннулировал первый. И это возвращает нас к той точке, откуда мы начали…

Лиза выбежала из дома, задыхаясь.

– Ладно, поехали, мы уже все взяли!

С этими словами она запрыгнула в грузовик и села рядом с мужем. Андертон покорно включил зажигание.

– Каждое предвидение было индивидуальным и уникальным, – сказал он Уитверу. – Но два из них сходились в одной детали: если я буду на свободе, то убью Каплана! Это и создало иллюзию единой информации большинства… Но, как я и сказал, это была всего лишь иллюзия. Донна и Майк видели разные варианты будущего. Отчеты Донны и Джерри – то есть рапорт меньшинства и половина рапорта большинства – были одинаково неверны. Из всех троих только Майк оказался прав… Поскольку у нас не было ничего, что могло бы доказать обратное!

Обалдевший Уитвер сдвинулся с места вместе с грузовиком. Его лицо теперь выглядело гораздо мрачнее.

– Может, нам разбить нашу тройку? Чтобы этого больше не повторилось!

Андертон притормозил и сказал:

– Это может повториться только в одном случае. Не забывай, что моя ситуация была уникальной! Только у меня из всех подозреваемых был полный доступ к информации. Да, это может случиться снова, но только со следующим комиссаром нашего агентства. Так что гляди в оба, не зевай!

Андертон лихо подмигнул Уитверу. Он был страшно доволен, поскольку эту проблему придется решать уже не ему. Лиза загадочно улыбнулась и прислонилась к плечу мужа.

– Гляди в оба! – с удовольствием повторил Андертон. – Это может случиться с тобой в любую минуту, Уитвер.

Перевели с английского

Людмила ВАСИЛЬЕВА и Надежда МАРКАЛОВА

ВИДЕОДРОМ

ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД НА «ОСОБОЕ МНЕНИЕ»

Два месяца назад «Если» опубликовал статью об экранизациях Филипа Дика, и мы стали ждать, когда до российского экрана дойдет новый фильм Стивена Спилберга. Сегодня наши читатели имеют возможность сравнить фильм и сам рассказ Филипа Дика, опубликованный в этом номере, а также познакомиться с мнением кинокритика.

Рассказывают, что до того, как снять первый кадр своего «Особого мнения» (Minority Report), Спилберг арендовал 23 номера в престижном отеле «Шаттерс», что в Санта-Монике, Калифорния, и на несколько дней поселил там специальную команду экспертов. Башковитым ребятам – разработчикам высоких технологий, футурологам, дизайнерам и даже одному теологу – было предложено провести мозговой штурм на тему «Нью-Йорк: 2054». По общему признанию, штурм увенчался успехом. Взглянув на экран, зритель попадает в диковинный и вместе с тем полный бытовых подробностей мир, где по высотным автострадам мчатся машины на электромагнитной подушке, домашняя видеоустановка проецирует в комнате голограммы из семейного альбома, а универсальным удостоверением личности служит сетчатка глаз, сканируемая электронным вахтером. Кстати, немало замечательных изобретений осталось за бортом сценария – например, «аналитический унитаз», моментально выдающий своему пользователю рецепт необходимой диеты. Впрочем, все это именно мелочи в сравнении с настоящим «изобретением века» – системой предсказания и предотвращения преступлений, благодаря чему огромный мегаполис оградил себя от убийц и насильников.

«Ни одна система, в том числе и та, что показана в «Особом мнении», не может быть безупречной. В любой системе есть изъяны».(Здесь и далее – цитаты из интервью Стивена Спилберга для интернет-прессы.)

Как известно, патент на это грандиозное изобретение принадлежит не экспертам из «Шаттерса», не Спилбергу и даже не паре модных сценаристов, Скотту Фрэнку и Йону Коэну, подключенных Спилбергом к проекту, а Филипу К. Дику [2]2
  Ф. К. Дику в свое время предлагалось стать автором сценария, но он от этого предложения отказался. (Здесь и далее прим. авт.)


[Закрыть], чей рассказ того же названия вырос до голливудского блокбастера стоимостью свыше 100 миллионов долларов, с изощренными спецэффектами, декорациями и дюжиной первостатейных актеров во главе с самим Томом Крузом. Не причисляя «Особое мнение» к числу шедевров Дика, мы в любом случае должны признать, что его идея «презумпции виновности», «наказания до преступления» могла бы сделать честь любому фантасту и стать основой объемного научно-фантастического романа.

Спилберг тоже понял это и – что еще важнее – сумел сохранить весомость необычной идеи на коммерческом экране. В потоке доброжелательных и даже восторженных рецензий рефреном звучит мысль о том, что голливудская кинофантастика обогатилась еще одним «умным» фильмом, а борец за закон и порядок в жанре фантастического триллера нако-нец-то перерос по уровню интеллекта судью Дредда. Следя за драматичными и в прямом смысле слова головокружительными эскападами агента департамента «до-преступности» Джона Андертона (Круз), зритель не просто гадает, произойдет ли предсказанное ясновидящей преступление, «убьет или не убьет Андертон?». Нет, горизонт сюжетной интриги распахивается намного шире. Можно ли наказывать за убийство, которое еще не совершено? Преступник ли тот, кто нарушает закон во имя принципов добродетели? Предопределена ли «свыше» наша судьба и наши поступки?

Эффектной метафорой этих сакраментальных вопросов становится эпизод с «красным шариком» (сигналом о готовящемся убийстве), подхваченном на лету коллегой Андертона. «То, что вы предотвратили его падение на пол, вовсе не означает, что этого падения вообще не могло произойти!»

«Я думаю, быть сильными как страна, как нация – это значит, уметь пожертвовать нашими привилегиями и нашими личными свободами для защиты наших детей, но потом, когда все уже позади, сможем ли мы обрести эти свободы заново?»

«Красный шарик» и хитроумное устройство (эдакий «лототрон»), из которого он появляется – это чистый Спилберг. У Дика все проще: подсоединенный к мозгу экстрасенсов компьютер печатает на карточке место предполагаемого преступления и имя жертвы. За такой пустяковой частностью, на самом деле, скрывается весьма важный и принципиальный вопрос, вернее – два вопроса: что и как?

На первый из них Спилберг ответил с блеском и достоинством высокого интеллектуала. Философская проблема, заявленная Диком, попав под пресс голливудского кинопроизводства, не только не утратила свою значительность, но и приобрела новые неожиданные нюансы. Дело в том, что после событий 11 сентября и последовавшей за ними кампанией «превентивных мер» по борьбе с терроризмом в проблемное поле фильма попали не только маньяки и охотящиеся за ними полицейские, но и глобальная политика. В лице своего главного героя, сумевшего в равной степени сохранить честь мундира и принцип гуманности, Спилберг сумел дать пусть идеальную, утопическую, но тем не менее единственно приемлемую модель противодействия мировому злу.

«Проблема, которая возникает при съемках фильма о будущем, в том, что его нельзя делать «футуристичным». Для меня было важно посмотреть на будущее, не вставая на цыпочки, максимально приблизить его к нашей реальности… У нас нет летающих автомобилей.

Летающие автомобили смотрите в «Эпизоде 2: Атаке клонов».

Парадоксально, но на вопрос «как?» непревзойденный профессионал современной режиссуры ответил далеко не столь убедительно. Выше мы уже говорили о том, насколько серьезно велась работа по превращению минималистски-скромного литературного оригинала в многослойный и многокрасочный мир фильма. В итоге лысеющий и полнеющий «коп» Андертон превратился в элегантного и динамичного любимца всех женщин Америки. Ясновидящие – «три идиота», бормочущие и пускающие слюни, сидя в своих высоких креслах с клеммами электропроводов на головах – стали полулюдьми-полурусалками, погруженными в воду некоего сакрального резервуара. По поднятым над землей автострадам понеслись экипажи на электромагнитной подушке, ввысь, как злобные Карлсоны, устремились спецназовцы с пропеллерами на спине, а по подвалам и чердакам рассыпались автоматические «бойцы невидимого фронта» – паукообразные роботы, исполняющие суровый приказ найти и обезвредить субъекта с кодом сетчатки Джона Андертона. Механическим тварям было невдомек, что Круз, то бишь Андертон, давно уже пересадил себе чужие глаза с помощью подпольного чудо-офтальмолога, а свои родные глаза держит в полиэтиленовом пакетике за пазухой, при случае показывая их, как проездной билет электронному «вахтеру» в полицейском управлении [3]3
  Это прекрасный пример знаменитого юмора Спилберга.


[Закрыть].

«Есть один кадр, который мне особенно нравится… Агата рядом с Андертоном, он обнимает ее и говорит: «Я должен знать. Я должен разузнать все о моей жизни». А она отвечает: «Уходи. Уходи».

Единая и прямая линия диковского сюжета стала ветвиться и растекаться по новым руслам. У Андертона появился любимый сын, в малолетстве похищенный злоумышленником прямо из плавательного бассейна (интересно, что этот футуристический бассейн по обилию публики и фасонам купальных костюмов весьма напоминает наши общественные купальни советских времен). В каскаде эпизодов кульминационной погони компанию герою составила не прагматичная и изменчивая жена Лиза, а ясновидящая Агата (английская актриса Саманта Нортон) – стриженная под Жанну д'Арк «пифия» с пронзительным взором, невнятной речью и бледностью утопленницы. На месте главного злоумышленника вместо грубого солдафона Каплана появился респектабельный интриган и двурушник Ламар Берджес (швед Макс фон Сюдов) – не кто иной, как глава всего департамента «допреступности»!

Стараниями большой команды, предводимой художником Алексом Макдоуэллом и оператором Янушем Каминским, в картине материализовались предсказания и видения – зыбкий виртуальный мир, в который, благодаря новейшим электронным технологиям, может входить Андертон. Стоя перед прозрачным экраном, он легкими пассами рук (не надо никаких клавиатур или «мышек», в лучшем случае на помощь приходит дистанционный манипулятор-соленоид) приоткрывает завесу над готовящимся убийством. Этот образ «дирижера оркестра правосудия», сопровождаемый музыкой Шуберта, стал едва ли не главной визитной карточкой всего фильма. Правда, в общем хвалебном хоре нашлись ядовитые насмешники, сравнившие сны ясновидящих с клипами MTV, а Круза – с дирижирующим Микки Маусом из диснеевской «Фантазии».

Восторженно-комплиментарная критика, в стане которой оказался даже такой мастер «диалектической» рецензии, как Роджер Эберт, похоже, получает истинное наслаждение, отыскивая в образной ткани «Особого мнения» нити и вкрапления из самых разных фильмов, стилей и жанров. Так, в эпизоде первого предотвращенного Андертоном убийства (орудием которого могли стать обычные ножницы) видят изящный парафраз хичкоковского триллера «В случае убийства наберите «М». Более того, кое-кто из критиков считает, что «Особое мнение» продолжает традицию Хичкока и «черного фильма» – да и сам Спилберг не особенно открещивается от этого. В числе других цитируемых Спилбергом «кинотекстов» называют «Французского связного» Б. Де Пальмы [4]4
  «У нас с Брайаном Де Пальмой один и тот же учитель – Альфред Хичкок» (Спилберг).


[Закрыть], «Беглеца» Э. Дэвиса, «Бегущего по лезвию» Р. Скотта, «Заводной апельсин» С. Кубрика… Без особых натяжек сюда можно добавить и такие разные фильмы, как «Миссия невыполнима», «Блоу ап», «Джонни-мнемоник» и даже «Скорость» (отметим, что Ян де Бонт, постановщик последней, выступил в «Особом мнении» одним из продюсеров).

Тут, впрочем, начинаются серьезные возражения. Конечно, можно аплодировать той решительности, с которой Спилберг сводит в едином потоке хичкоковский «саспенс», схватки и погони «фильма действия», футуристический гротеск в духе Кубрика и атрибуты столь популярного сегодня киберпанка – не забыв при этом свою любимую семейную мелодраму. Скорее всего, громче всех аплодирует продюсер, которому такое «универсальное» кино гарантирует зрителя всех возрастов и семейные просмотры. Но невольно или намеренно уповая на эти овации, режиссер повторяет ошибку «Искусственного разума»: проваренные в сладковатом сиропе спилберговской стилистики чуждые кубриковские ингредиенты теряют упругость и остроту. Кстати, именно такое «особое мнение» высказал не разделивший общих восторгов критик Д. Бернард из газеты «Нью-Йорк Дэйли»: «В этом фильме, который поочередно то поражает своей глупостью, то восхищает, мешанина из кубриковских приемов приправлена типично спилберговской сентиментальной слякотью».

Добавим, что синтетическая «рецептура» не помогла фильму собрать приличную кассу – по итогам американского и зарубежного проката он с трудом окупил бюджет постановки.

Не желая попасть впросак с «миром будущего», Стивен Спилберг обратился за помощью к экспертам-футурологам – и, вероятно, избежал многих досадных промашек. Правда, при этом он так и не смог убедить себя, что один и тот же «мир будущего» трудно с равным успехом вписать и в футуристический триллер, и в философскую драму, и в «фильм действия» для подростков.

Дмитрий КАРАВАЕВ