Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 10"

Автор книги: Филип Киндред Дик

Соавторы: Джо Холдеман,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Павел (Песах) Амнуэль,Эдуард Геворкян,Виталий Каплан,Грегори (Альберт) Бенфорд,Олег Овчинников,Дмитрий Караваев,Дэвид Лэнгфорд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

________________________________________________________________________

1. Существует мнение, что «твердая» НФ сдала свои позиции в связи с утратой интереса к науке. Так ли это на ваш взгляд?

2. Какие научные идеи могут быть востребованы в современной НФ?

3. Что главное в НФ – идеи, прогностика или характеры?

Владимир МАЛОВ:

1. Мне кажется, интерес к науке в значительной степени утрачен не обществом, а государством и, как следствие, журналистикой и прозой. В свое время мне довелось поработать в отделе науки «Комсомольской правды», выпускать знаменитую еженедельную полосу «Клуб любознательных». Заверяю, материалы с «передовой» науки и техники, репортажи из лабораторий, беседы с учеными пользовались у читателей огромной популярностью. Тот же «Клуб любознательных» и сейчас иногда появляется в «Комсомолке», но повествует об астрологии, ясновидении, летающих тарелках и тому подобных материях.

Правда, отдельные попытки увлекательно рассказывать о науке делаются и сегодня. Пример тому – появившийся не так давно журнал «Paradox». А из старой гвардии старается не сдавать своих позиций, например, журнал «Юный техник», рассчитанный на самого восприимчивого – юного читателя.

В прозе интерес к научной фантастике ничуть не ослабевает, а вот к «твердой» НФ он действительно упал – по вышеизложенным причинам.

2. Лично я сторонник «полутвердой» НФ. Иными словами, любое фантастическое допущение в произведении, на мой взгляд, должно быть для впечатления достоверности оправдано наукообразным правдоподобием. Пусть и имеющим к настоящей науке достаточно отдаленное отношение. В «полутвердой» фантастике сугубо научных идей не столь много, они служат антуражем, фоном или первотолчком сюжета. Т. е. они не самодостаточны.

3. Идеи (но, разумеется, не научные, а социальные, дидактические и т. д.) и достоверные характеры.

Александр ГРОМОВ:

1. Что правда, то правда: давно уже нет интереса к чисто популяризаторской НФ, которой нередко оборачивается НФ «твердая». В самом деле, можно ли сегодня писать а-ля Обручев или Жюль Верн? Современный читатель ждет иного: интриг, характеров и их столкновений, интересного сюжета, необычного антуража и так далее, словом, всего того, что отличает интересную книгу от скучной. Кто алчет научных истин, тот не должен бояться учебников или хотя бы многочисленных сейчас научно-популярных книг. Научная идея может украсить произведение, а может и не украсить – как получится. Но даже при самом гармоничном слиянии «в одном флаконе» атрибутов науки и литературы следует помнить: в НФ чаще всего нет науки – есть наукообразие. В конце концов, почти любой автор с чрезвычайной легкостью начнет излагать что-то прямо противоречащее азам науки, если поймет, что это необходимо ему для сюжета. Ярчайший пример такого рода – Майкл Крайтон. Чем не научный фантаст?

На мой взгляд, нет спада интереса к НФ – есть дефицит писателей, работающих в этом жанре, и есть дефицит хороших НФ-книг. В литературе так случается сплошь и рядом: спрос имеется – предложение запаздывает. Не страшно, подождем еще.

2. Лучшие «научные» идеи для НФ – целиком выдуманные автором! Или те, что реально существуют, но еще не разжеваны, переварены и извергнуты средствами массовой информации. Тут я сужу, конечно, по себе и никому не указ, но писать, например, о клонировании людей мне было бы не интересно.

3. Прогностику из этого ряда можно сразу с позором вывести за ушко – фантастика благоразумно не занимается этим безнадежным делом. Если уж прогнозы футурологов имеют обыкновение сбываться с вероятностью крупного выигрыша в лотерею, то почему же фантасты должны угадывать точнее? У них совершенно иная задача: создавать художественные произведения, как правило, будоражащие воображение. Вся прогностика в НФ лишь стартер для работы ума, не более. Думайте, возражайте, спорьте с автором! И приготовьтесь к тому, что реальное будущее окажется совершенно не похожим на то, что вы (об авторе уже и не говорю) о нем думали. Если данное обстоятельство для вас невыносимо, тогда обратитесь за совершенно «точными» ответами… ну к Павлу Глобе, что ли.

Дальше становится совсем интересно: что важнее – идеи или характеры? Гм… Что важнее для человека – глаз или рука? Правая нога или левая? Что не жалко потерять? Кому как, а мне такая дилемма не по вкусу. По сути, она есть не что иное, как камень с надписью: «Налево пойдешь – в чистый мэйнстрим свалишься, направо пойдешь – вообще из литературы выбредешь». А не лучше ли перешагнуть такой камень да и пойти себе прямо?

Христо ПОШТАКОВ (Болгария):

1. Да, в Восточной Европе тиражи научных и научно-популярных журналов заметно снизились. То же самое произошло и с изданием «твердой» НФ. Но не думаю, что это связано с падением интереса к науке – он всегда был и будет. Просто сегодня полезную информацию мы чаще черпаем не из бумажной продукции, а из иных источников – интернета, телевидения, etc. Увы, придется признать, что в этом вопросе нам пока далеко до Запада. Там число телевизионных каналов и передач, посвященных различным областям науки и техники, с каждым годом увеличивается, мировую популярность завоевали такие из них, как «Discovery Chanel», «Animal Planet»/«National Geografic». Но при стремительном развитии интернет– и телетехнологий отнюдь не уменьшается количество и традиционных, бумажных, периодических изданий научного и научно-популярного толка. Как переводчику англо-американской НФ мне приходится следить за состоянием дел жанра за рубежом. И с уверенностью могу утверждать, что тоже самое происходит и с «твердой» НФ. Именно «твердая», техногенная НФ сегодня особенно популярна на Западе. Сегодня, когда технологии эволюционируют не по дням, а по часам, люди хотят знать, что нас ждет завтра. Поэтому я искренне надеюсь: и в наших странах «научная ситуация» скоро вернется в нормальное русло.

2. Затрудняюсь ответить. Новые научные идеи рождаются практически ежечасно – во всех областях знания. Задача НФ – перевести их на язык, доступный и интересный широким массам. Сегодня, как мне кажется, просветительская, популяризаторская функция НФ ничуть не менее актуальна, чем сто лет назад.

3. На мой взгляд, хороший НФ-роман должен объединять все три составляющие – оригинальность научной идеи, прогностику и убедительность характеров. Ведь НФ тем и отличается от остальной литературы, что исследует человека в условиях стремительно меняющегося мира – мира высоких технологий. Современный человек уже живет в этом мире, но не всегда осознает его техногенную усложненность. Вот НФ и должна помочь ему адаптироваться в видоизменяющемся пространстве. Так что не одними выпуклыми характерами должна быть богата нынешняя НФ, но и не менее «выпуклой» просветительской научностью и экстраполяционным даром. □

…И НИКАКИХ МАСОНОВ

________________________________________________________________________

Новый роман Виктора Юровского свидетельствует о том, что дрейф автора от мэйнстрима к коронным землям фантастики – явление неслучайное. Но если в «Драбантах повелителя слов» (2001) доминировал элемент пародии, то очередное творение Юровского, вышедшее в издательстве «Новая космогония», говорит, скорее, о его попытках освоиться на новых территориях, «творчески переосмыслить» сюжеты в фантастике.

В этом смысле и название романа «Конгресс конспирологов», перекликающееся со знаменитым «Конгрессом футурологов» С. Лема, скорее всего, дань уважения или некий литературный маркер, а не традиционный постмодернистский «прикол».

Герой романа, некто Анатолий Буренин, журналист. Автор на первых десяти страницах со вкусом описывает будни либеральной газетки, взаимоотношения между сотрудниками. Создается впечатление, что они и будут основными фигурантами книги, однако автор, как и его герой, больше к ним не возвращается. Буренин получает редакционное задание – посетить некий Конгресс конспирологов и сделать хороший и в меру скандальный материал, разоблачающий всю эту камарилью шарлатанов.

Сам конгресс проходит в центре Москвы, информация о нем как о некоем забавном казусе проскочила в интернете, поэтому найти место его проведения не составляет труда. Получив программку, пластиковую папку и шариковую ручку, Буренин бродит по коридорам старого особняка, пытаясь сообразить, где проходят семинары и секции, обозначенные в программе. Попав на один из них, он, к своему удивлению, обнаруживает, что ничего не понимает из сказанного: какие-то графики, многоэтажные формулы, термины, более уместные на конференции по квантовым компьютерам. Тихо перебирается на другой семинар: здесь показывают слайды, на которых герой различает некоторые районы Земли, сфотографированные с орбиты, обсуждаются особенности нефтеносных районов в свете демографических процессов. И даже попав на семинар, посвященный методам датировки летописей, он не слышит ничего скандального, то есть ни рассказов, как все было «на самом деле», ни намеков на жидомасонский заговор, ни о мировой закулисе… Буренин решает, что зря потратил время, но тут краем уха слышит диалог двух участников конгресса. Один жалуется другому, что его так и не пустили на конгресс, и он вынужден здесь толочь воду в ступе… Насторожившись, герой быстро выясняет, что сам конгресс, в полном соответствии с логикой конспирологии, идет как бы на двух уровнях – здесь, на виду, профанический, а главные проблемы решаются неподалеку, в другом месте, куда не пускают без специальных пропусков. Но для героя это не проблема.

Автор со знанием дела описывает административные строения бывшего Союза писателей СССР на бывшей улице Воровского, со смаком рассказывает, как через мало кому известный подвальный ход можно попасть в Центральный Дом писателей на бывшей улице Герцена, где, собственно, конгресс и происходит.

Несмотря на то, что детали Юровский выписывает тщательно, а речевые характеристики персонажей проработаны, сам герой является человеком без биографии. Мы знаем о нем очень мало – молодой журналист, озабоченный карьерой и заработком, семьи нет. Такая недоговоренность предполагает, что в какой-то момент, согласно канонам, либо обнаружатся его особые возможности, какой-то дар, делающий его суперменом, либо избранничество. Если бы Юровский был достаточно искушен в фантастике, то мог бы поиграть именно на этих моментах, то есть биография героя могла меняться, например, в зависимости от той или иной конспирологической теории, и ему пришлось бы долго и мучительно выяснять, кто же он «на самом деле».

Автор, впрочем, не следует канонам, и прошлое Анатолия Буренина так и остается для нас неизвестным. Анатолию все-таки удается проникнуть на истинный конгресс конспирологов. Это компания внешне вполне респектабельных людей. Но их выступления и диалоги слегка отдают театром абсурда. Две главы (а это почти сорок страниц) посвящены самой конспирологии. Герой никак не может подобраться к теме редакционного задания, пристает к участникам конгресса с глупыми вопросами насчет масонов. Наконец какая-то густобровая дивчина ласково объясняет ему, что идея масонского заговора всего лишь легенда, прикрытие зловещей миссии разумных серпентоидов, каковые намерены вернуть былое господство над людьми. Местами Юровский откровенно резвится. Весьма забавно читать описание доклада некоего высокоученого эксперта, который доказывает, что «Дон Кихот» Сервантеса есть продукт заговора суфиев с целью подорвать основы христианства. «Обратите внимание, – с этими словами докладчик провел красной точкой лазерной указки по смазанным ксерокопиям, небрежно прикнопленным к потертому линолеуму доски. – Практически на всех иллюстрациях этот притворяющийся безумным идальго атакует и пронзает кресты, замаскированные под мельницы».

На семинаре, посвященном демонологической основе геополитики проектов, Анатолий выясняет, что перед человечеством стоит задача выявления и разоблачения некоего «составного демона», разбросавшего во времена оны свои «органы» по, человеческим телам и теперь из века в век манипулирующего великими мира сего для окончательной «сборки».

Кстати, авторская манера время от времени разбавлять и без того вялое действие первой части своими «отступлениями» – тоже отрыжка мэйнстрима. А небрежность при «смене камеры» сильно сбивает темп восприятия. Как уже отмечалось кем-то из критиков, автор, в отличие от Лема, не может справиться с ритмом сюжета, и там, где у «краковского старца» одна реальность сменяет другую, становясь все более и более отталкивающей, у Юровского практически ничего не происходит, лишь одна безумная концепция чередуется с другой в нашей с вами унылой реальности.

Но вторая часть маленького романа (или большой повести) с лихвой компенсирует дефицит действия.

В тот момент, когда хождение героя по семинарам и выслушивание очередной версии приобретает характер навязчивого маразма и читатель готов отложить книгу, собственно «экшн» и начинается.

В буфете (надо заметить, что локусом смещения сюжетной линии в произведениях Юровского, как правило, являются буфеты, бары, рестораны, трактиры и прочие питейные и увеселительные заведения) журналист встречает замшелого дедка, который после двух рюмок коньяка расслабленно сообщает герою, что существует некий заговор, направленный лично против него. «Ну, еще бы! – Буренин выдавил сочувственную улыбку, с трудом загоняя обратно подступившую к кадыку муть. – Кто же вас, уважаемый, достает? Может, инопланетяне? – Он насвистел, практически не фальшивя, пару тактов из «Секретных материалов». И тут объявляются дюжие молодцы в строгих костюмах, хватают собеседника Анатолия за локотки и быстро выносят из буфета. Это событие, естественно, толкает Буренина на опрометчивые поступки, благо изъятый из буфета старичок оставил на соседнем стуле папочку с бумагами. Прихватив ее, Анатолий удаляется подземным ходом обратно, – туда, где идет липовый конгресс.

Под мерный рокот докладчика он просматривает бумаги. Надежды на то, что оттуда вылезут концы спецслужб или кремлевских интриг, не оправдываются. В бумагах всего лишь сводки и справки от каких-то агротехнических фирм и лабораторий по выращиванию картофеля, статистика потребления чипсов и прочая ерунда. Решив, что нарвался на очередного психа, Буренин собирается покинуть конгресс, но… рядом с раздевалкой находит труп дедка с буфетной вилкой в затылке. Крики, вопли, все ищут главного подозреваемого, то есть Анатолия. Начинается охота за героем по коридорам и переходам ЦДЛ. Буренин долго не может выбраться из здания, он прячется по туалетам, бегает от мрачных носатых личностей, похожих на кавказцев, и, спрыгнув из окна второго этажа на газон, все же скрывается от преследователей.

Звонок в редакцию ввергает его в панику. Оказывается, туда уже приходили, обыскивали его рабочее место. Дома, естественно, ждет засада… Анатолий слабо удивляется тому, как оперативно, практически сразу, органы взялись за него, но ему не до размышлений, потому что начинается чистый боевик с беготней, пальбой, прыгами и скоками по спальным районам Москвы, паркам и вокзалам, дорогим кабакам и лежбищам бомжей…

Хотя вторая часть произведения читается не в пример легче первой, но при этом, к сожалению, пропадает атмосфера жутковатой недоговоренности, ожидания неясных, а потому страшных событий – взамен мы имеем традиционный набор ходов.

Буренин прячется у своей невесты. Поскольку о ней раньше ничего не говорилось, можно предположить, что автор ввел ее в действие исключительно для того, чтобы герой мог выговориться.

На нескольких страницах развивается в общем-то нехитрая мысль о том, что игры в заговор рано или поздно порождают заговор реальный, а мнимые страхи, накапливаясь, могут сконцентрироваться настолько, что изменят реальность далеко не в лучшую сторону. Намек на то, что конспирологи, в отличие от лемовских футурологов, не ищут подлинной реальности, а, наоборот, искажают ее, дан настолько тонко, что остается практически незаметным. Справедливости ради надо отметить: здесь автор скорее находится под влиянием Филипа Дика, нежели польского фантаста.

Не раз и не два Анатолий повторяет, что он не герой, что ему нет дела до всей мутотени, в которую он случайно оказался замешан, и что он вернул бы папку, если бы не выбросил ее в мусорный бак.

Невеста предает героя, и он попадает в лапы злодеев. Анатолия то держат в «обезьяннике» вместе с бомжами и алкашами, то прячут по каким-то квартирам, где живут вьетнамцы, его никто не допрашивает и даже не интересуется, где папка с бумагами. Похищенный журналист хочет договориться со своими пленителями, он готов к сотрудничеству, но в диалог с ним не вступают, поскольку судьба его уже решена.

Заговор, как выясняется, действительно имел место. Оказалось, что ацтекские жрецы в течение ряда веков готовятся к страшной мести европейской цивилизации за все обиды, унижения и муки. Картофель – дар американского континента Европе – составная часть этого заговора. С помощью этого подозрительного корнеплода они давно отравляют невинные организмы европейцев (а заодно – азиатов и африканцев) соланином и чаконином. А к чему приведет многовековое воздействие гликоалкалоидами? Убитый старичок-конспиролог как раз присматривался к картофелю и к другим паслёновым на предмет наличия мутагенов. Судя по невнятным намекам, ацтекские жрецы, возможно, сами того не зная, работают на долговременную программу якобы исчезнувших тольтеков. Юровский явно стремился выйти на юмористический или даже фарсовый финал, местами проскальзывают шуточки типа «партизанский отряд имени Монтесумы», но логика повествования сыграла с ним странную шутку. Возможно, что на каком-то этапе автор сам поверил в некие надмировые управляющие структуры. В конце концов лестно ведь в трагедиях личных и общественных видеть игру сил, космических или демонических, а не человеческую глупость, пошлость и головотяпство.

Финальные эпизоды, несмотря на откровенные попытки сделать гротеск, трагичны в своем реализме. Из реплик второстепенных персонажей выясняется, что идеями конспирологов заинтересовались вполне земные структуры. «Ацтеков» на самом деле создают то ли с помощью биотехнологий (очевидно, речь идет о клонировании), то ли модифицируя психику маргиналов. Предполагается, что борьба с кровавым культом сплотит общество, поскольку ни скинхеды, ни выходцы с Кавказа, ни таинственные подрывники на демонических злодеев не тянут.

И вот мы ждем момента, когда герой, счастливо избежав всех бед, произнесет гордые и разоблачительные слова, собираясь вступить в неравный бой. Но его вдруг хватают и без лишних разговоров приносят в жертву кровавым богам. Автор попадет в ловушку собственного вымысла, и когда перед ним встает выбор – канон или «правда жизни», – он выбирает правду. Мораль прочитывается вполне конформистская – одиночке не победить и не перехитрить силы зла, лучше держаться от них подальше.

Юровскому вполне удалась сцена, в которой жрец вскрывает Анатолию грудную клетку ножом «Оса-2», выдирает трепещущее сердце и протягивает его на ладонях закатному солнцу, тусклые лучи которого еле освещают жертвенный стол на пирамидальной вершине здания Газпрома.

Эдуард ГЕВОРКЯН

Рецензии

Алексей КАЛУГИН

МИР БЕЗ СОЛНЦА

Москва: ЭКСМО, 2002. – 416с.

(Серия «Абсолютное оружие»).

13 000 экз.

________________________________________________________________________

На первый взгляд, ситуация, которую описывает в своем новом романе А. Калугин, входит в число типичных для НФ: земная экспедиция, не поддерживающая постоянного контакта с Землей, исследует неизвестную планету.

Подобно другим авторам, описывавшим экспедиции за пределы земного гравитационного колодца, А. Калугин предельно лаконичен в подробностях о том, как устроен мир землян будущего. Это Земная Федерация, она иногда с кем-то воюет, у нее есть армия, флот, дураки-ученые, разведка. Вот, пожалуй, и все, что мы узнаем. Автора гораздо больше интересует столкновение с иной реальностью и чужим разумом. Однако в романе «Мир без солнца» простота исследовательского сюжета осложняется тем, что ученые (и естественно, охраняющие их военные) прибыли на планету РХ-183, чтобы изучать не столько ее, сколько Лабиринт – загадочное сооружение неведомой цивилизации.

Экспедиция идет ни шатко ни валко, как и положено такому мероприятию: ученые склочничают, военные демонстрируют патентованную армейскую тупость, и никто не слушает Иво Кийска – единственного свидетеля и знатока Лабиринта, уцелевшего во время предшествующей экспедиции на загадочную планету. И все будто бы «идет как идет», пока один из исследователей – С. Р. Дугин – не решает загрузить в «локус» (информационный центр) Лабиринта собственного виртуального двойника.

Разношерстной команде пришлось попотеть, чтобы найти выход, столкнуться с существами из альтернативных реальностей, смоделированных Лабиринтом – римскими легионерами, одержавшими победу во второй Пунической войне, и с человекоящерами, породившими целую цивилизацию, основанную на использовании биологических технологий… Конец романа можно истолковать по-разному, автор словно стремится дать понять читателям, что загадочный артефакт еще не закончил свои игры с людьми.

Вполне положительно оценивая роман «Мир без солнца» как книгу о научной экспедиции в иной мир, не могу не побрюзжать под конец. Видимо, автор попал под гипноз популярных в последнее время рассуждений об империи, потому что заставляет центуриона Сервия Плавта, героя второй Пунической войны из альтернативного прошлого Земли, то вспоминать о величии Римской империи, то заявлять, что жизнь его солдат принадлежит императору. Это казус. Римские легионеры оказались в мире Лабиринта сразу же после битвы при Каннах (216 г. до н. э.), а первым императором Рима стал только двести лет спустя всем известный Октавиан Август (63–14 гг. до н. э.), установивший собственно имперский строй (принципат). А до этого в Риме была республика, за которую и проливали кровь легионеры Сервия.

Глеб Елисеев