Текст книги "«Шоа» во Львове"
Автор книги: Евгений Наконечный
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)
Я любил забегать к Шнэебаумам в гости. Тут меня угощали чаем, который пили на русский манер с тарелочки («с блюдца»). Они единственные в нашем доме имели чудо бытовой техники того времени – патефон. В компактном, как небольшой чемодан, ящике голубого цвета в сложенном виде находился сам аппарат, а по углам ящика, в двух металлических пеналах, хранились патефонные иголки. Набор пластинок был, к сожалению, целенаправленно однообразным. Только одна музыкальная пластинка имела запись итальянского тенора Энрико Карузо, а остальные составляли декламирование текстов классической английской литературы.
Куба, который распоряжался патефоном, обычно ставил пластинку, из которой звучал отрывок из пьесы Шекспира с монологом Гамлета. Из патефона звучал авторский голос исполнителя роли Гамлета – еврея по происхождению, что каждый раз, аж до тошноты, подчеркивала Гиза. Гордится своими выдающимися людьми каждый народ, а у евреев это чувство развито чрезвычайно сильно, потому что закладывается в сознание с раннего детства.
Самая интересная для меня минута наступала тогда, когда Гиза после завершения патефонного монолога надевала берет, закутывалась в темное покрывало, которое должно было заменить плащ, и, войдя в роль Гамлета, наследуя актера, с чувствами выговаривала: «To be, or not to be? Тhat is the guestion»… Смотреть на ее стройную фигуру, пылающие воодушевлением глаза, разбросанные вокруг бледного личика густые темные локоны, слушать ее звонкий, мелодичный голос было немалым удовольствием.
Глава семьи продолжал без устали ходатайствовать об американской визе. Каждый день он куда-то ходил по этому делу, даже раз или два ездил в польскую столицу Варшаву на прием в американское посольство. Оттуда Берко возвратился радостно возбужденный от пустых, как выявилось потом, обещаний. Импульсивная Нина каждый раз счастливым голосом сообщала соседкам окончательный срок выезда за океан, но в назначенное время возникали какие-то непредвиденные, малопонятные, мелкие препятствия и отъезд откладывался. Так он оттягивался, пока не пришла Красная армия. Тогда стало понятно, что никто уже в Америку не поедет. Западня для галицийского еврейства захлопнулась. Гиза с Кубой пошли в обыкновенную львовскую школу, а Берко временно смирился и стал искать себе работу, что было непросто.
После окончания польско-немецкой войны во Львове, кроме беженцев, накопилось еще и немало таких безработных, как Берко. Новая власть активно, почти насильно, вербовала их на шахты Донбасса и заводы Кривбасса, на социалистические, как галдели агитаторы, предприятия. То есть на предприятия, где отсутствует эксплуатация человека человеком, где трудящиеся сами руководят. Кто поддался агитации, того ожидало горькое разочарование: мизерные заработки, каторжный труд, дефицит самых необходимых потребительских товаров, необустроенность быта, отсутствие элементарного порядка. Завербованные галичане вскоре, бросая там все на произвол судьбы, дружно убегали назад. По этому случаю во Львове появился такой сатирический куплет:
Тогда среди львовян обговаривалось событие, как поддавшись агитации, а может, разузнать положение дел, в Донбасс поехал муж Ванды Василевской – известной тогда польской писательницы коммунистической направленности. Ее муж, по фамилии Богатко, был обыкновенным рабочим. Вернувшись из Донбасса, он любил посидеть в пивной, поговорить и за рюмкой порассказать о настоящей жизни рабочих в социалистическом раю. Однажды, когда Ванда Василевская уехала в командировку (говорили – специально уехала), в двери их особняка на улице Павликовского (теперь Грицая) позвонили. Богатко открыл дверь и тут же был расстрелян. Власти никак не отреагировали на убийство, никто не был задержан, нападающих не нашли, да и не искали. Демонстративное убийство Богатко достигло цели: беглецы из Донбасса прикусили языки. А кто этого не делал, того неукоснительно прибирало вездесущее НКВД.
Некоторое время Берко Шнэебаум колебался: ехать или нет, но здравый разум победил, и он не поддался донбасскому соблазну, хотя легко настраивался на переезды. В конце-концов ему как-то удалось устроиться на львовскую обувную фабрику, расположенную в районе Жовкивской улицы. Приспособиться к режиму работы фабрики вначале было тяжело: Берко любил утром поспать. Когда летом 1940 года «рабоче-крестьянское» правительство огласило крепостническое распоряжение, по которому рабочим не только запрещалось менять место работы, но и жестоко наказывали за пятиминутное опоздание, в доме Шнэебаумов утром начинался безумный, всем слышный гвалт. Из квартиры Берко выбегал, когда до гудка (начало и конец работы фабрика оповещала гудками) оставалось 10–15 минут.
На развилке улиц Городоцкой и Шевченко, ниже церкви св. Анны, тогда была трамвайная остановка. Берку, чтобы добраться до обувной фабрики, необходимо было сесть в пятый номер, который курсировал с вокзала через улицу Жовкивскую (теперь Б.Хмельницкого) до городской бойни. На остановке он заставал агрессивно настроенную толпу молодых людей, которые тоже опаздывали и кидались на трамвай как на штурм вражеской крепости. В ход шли локти, колени, а иногда и кулаки. Мягкотелому Берко сесть в переполненный пятый номер с первого раза не всегда удавалось. Должен был ждать следующий трамвай. За первое опоздание Берко получил выговор, потом второй с потерей прогрессивки. После третьего выговора прогульщиков ожидал так называемый товарищеский суд, с которым было не до шуток. Суд давал самое меньше три месяца принудительных работ.
– Мне говорили, что вы в совершенстве знаете город, – в отчаянии как-то обратился он к моему отцу, – покажите мне наикратчайший путь к фабрике. Ездить туда мне трамваем не выходит. На остановке собираются знакомые между собой мужчины. Для них я чужак и меня нагло отталкивают.
Отец наочно показал Шнэебауму пешеходный маршрут по крученым львовским улицам. С того времени Берко спокойно добирался на работу. Но мечта вырваться за границу не покидала семью Шнэебаумов, о чем пойдет речь далее.
17
Я уже обращал внимание, что за 21 месяц большевистского террора (1939–1941 гг.), вследствие арестов и четырех массовых вывозов населения на Восток, только в Галиции чекисты репрессировали свыше 400 тысяч лиц, а всего по Западной Украине – почти миллион. Аресту или выселению «за пределы европейской части» подлежали в первую очередь бывшие офицеры и их семьи, полицейские, работники юстиции, а также чиновники администрации, осадники (польские колонисты), беженцы, железнодорожники, лесничие, зажиточные хлеборобы («кулаки») и, конечно же, политически активная интеллигенция. Маховик тотальной чистки раскручивался все сильнее. Стало понятным, что вскоре чекисты через мелкое ситечко пропустят все западноукраинское население.
По утверждению некоторых исследователей (Я. Хонигсман), около 30 % от количества вывезенных составляли евреи. Под обухом террора НКВД очутилась и значительная часть польского общества. Но для ненасытного чекистского дракона и евреи, и поляки служили лишь приправой, так сказать, «гарниром» к основному блюду. Не подлежало сомнению, и это показал последующий ход событий, что в Западной Украине для советской репрессивной машины с первого до последнего дня ее палаческой деятельности не было более важного и грозного противника, чем украинский «буржуазный» национализм. Националистом большевики называли каждого украинца, кто хоть как нибудь выступал против русификации (омосковления). На самом деле националист – борец за равноправие наций; настоящий националист признает право всех наций иметь собственное государство. Идеология освободительного национализма – честная и справедливая, она неотъемлемая составная демократических убеждений. Освободительный национализм – это идея, свобода и действие нации, направленные на построение государства на своей этнической территории. Базовым постулатом освободительного национализма является лозунг: «Свободу народам! Свободу человеку!».
Конечной целью этнических процессов при советском социализме должно было стать создание нового общества – русскоговорящего «советского народа». Опираясь на новые догмы марксизма-ленинизма, Москва теоретически обосновала проведение старой империалистической политики ассимиляции украинцев. В будущем для торжества коммунизма украинцы должны были полностью слиться с «великим русским народом». А кто выступал против этого, то был националистом, да еще и «буржуазным», и подлежал уничтожению. К слову, российского «буржуазного» национализма чекисты не замечали. Таким образом, так называемый советский интернационализм был ни чем иным, как соединение лжи, хитрости и лицемерия, что имел целью расширение пространства для российской нации. Другие народы, в частности украинский, должны отречься от родного языка, выбросить свою национальную культуру, народные обычаи, забыть собственную историю, присоединится к российской нации и ассимилироваться. На практике советский интернационалист – человек, который нарушая Божьи и человеческие законы, утверждает верховенство господствующей российской нации или свое желание быть батраком, помыкателем на службе у завоевателя.
В начале 1941 года Мусе Штарк рассказал нам за чаем на кухне из-за осторожности вполголоса о суде, который проходил во Львове над большей группой украинской молодежи за принадлежность к ОУН.
– Что надо этим молодым людям? – удивлялся Мусе. Ведь советская власть, в отличие от польской, по национальным признакам украинцев не дискриминирует. Никто не запрещает украинский язык, наоборот. Хочешь учиться? Пожалуйста, двери всех вузов перед украинской молодежью открыты настежь. Хочешь работать, пожалуйста, нет преград, если способный – занимаешь любую должность. Этнической дискриминации нет. Неужели они хотят Гитлера?
Отец промолчал. Позже в домашней беседе он объяснил: Мусе не может или не хочет понять, что украинцы, как все нормальные народы, стремятся иметь собственное государство.
Я уже тогда хорошо знал хитромудрые галицийские правила игры при общении с поляками и евреями. Не только мой отец, но и знакомые украинцы учитывая обстоятельств постоянного притеснения постоянно лукавили: одно говорили, а совсем другое думали. Из-за этого даже такой умный, образованный, интеллигентный человек, как Мойсей Штарк, имел неправильное, искаженное представление о настоящих настроениях и стремлениях галицийских украинцев. Как говорят, бывает, что и на мудреце бес катается.
Располагая во Львове широким кругом знакомых среди украинства, Николай Щур со своей стороны тоже принес свежие новости, которые дополнили рассказ Мусе новыми фактами. Оказалось, что на улице Пельчинской (теперь Витовского), в усадьбе НКВД (бывшее городское управление электросетями) проходил массовый судебный процесс над студенческой молодежью. До сих пор советы свои политические судилища проводили тайно, при закрытых дверях. В этот раз чекисты впервые специально допустили к суду нескольких старых львовских адвокатов с дальним прицелом, чтобы те распространяли информацию о суровой решительности и холодной безжалостности карательной политики советской власти, увеличивая среди населения страх и панику. Перед большевистским кривосудием стало тогда 59 юношей и девушек. Приговор был ошеломляющий: 42 обвиняемых, из них 11 девушек, приговорили к смертной казни. За инкриминированные им действия при польском санационном режиме, который коммунисты называли фашистским, подсудимые получили бы несколько месяцев заключения, в наихудшем случае – несколько лет. Москве же было необходимо не только сгустить атмосферу страха и так через верх напуганных, затерроризированных львовян, а прежде всего – уничтожить дух сопротивления в украинском обществе.
Люди в городе боялись высылки в Сибирь, как тогда говорилось – «пасти белых медведей». Из дома напротив в 1940 году вывезли вместе с другими несчастными жертвами с нашей улицы офицерскую вдову с тремя малолетними девочками. Ее муж умер еще перед войной. Жители квартала хорошо знали эту приветливую, сердечную женщину и ее милых белокурых девочек и не могли понять, за какую вину депортировали эту нежную женскую семью.
Зимой из до сих пор неизвестного нам Казахстана, пришло от вдовы отчаянное письмо. Письмо навевало страх. Бедная вдова писала, что наименьшая дочка не выдержала невзгод и умерла, а другие болеют пеллагрой, им очень необходим рыбий жир, а тут его негде достать. Живут она в холодной, влажной землянке вместе с пятью изгнанными из Литвы и Латвии семьями. Топят печи кизяками, потому что дров им не дают, хоть работает она на ошкуривании древесины. Норма выработки такая высокая, что никак не может выполнить, а заработок мизерный. Впрочем, купить тут и так почти нечего. Живут впроголодь, их протухшей муки делают затируху и ее едят. Дальше вдова просила соседей, на милость Господа, прислать хоть немного рыбьего жира и чеснока. Просила еще какую-нибудь старую обувь, потому что свою износила, а новую тут негде купить. А ссыльным необходимо еженедельно ходить аж за восемь километров отмечаться в комендатуре. Летом, когда тепло, можно идти босиком, а как быть зимой – не знает…
Аналогичные трагические письма из Казахстана, не без тайного содействия чекистов, появились и ходили по Львову зимой 1940 года. Советской власти были необходимы не сознательные граждане, а запуганное покорное стадо. Назначенным для депортации отводилось на сборы не более полчаса. Неожиданно разбуженные ото сна (выселение проводилось только по ночам), оглушенные люди часто бессознательно хватали что попадало под руку, забывая о самом необходимом. Случались анекдотические случаи – некоторые брали с собой в дорогу клетку с любимой канарейкой, тянули большую икону или несли духовой музыкальный инструмент. Нередко женщины одевали модельные туфли, одевали праздничное платье, словно собирались в театр или на бал. Некоторые вообще покидали дом в шляфроке (домашний халат – пол.), в тапочках на босу ногу. А впрочем, людей высылали без средств для существования, обрекая их на вымирание в дебрях таежных лесов или в безводных казахских степях, с маленькими детьми и беспомощными стариками.
Дядя Каминский наигранно бодрым тоном хвалился нам, что на случай депортации у него готов тюк с рациональным набором необходимых в ссылке предметов, так что проклятые «чубарики» (тогдашнее польское название русских) не захватят его внезапно. Его жена, тетка Зоська, признавалась жалобным тоном, что по ночам не спит, боясь что за ними придут энкаведисты. Каминский почему-то считал что энкаведистские списки для ссылки готовят с помощью местных евреев. «Без евреев наши советы были бы слепыми», – твердил он. Впрочем, таких взглядов придерживалось много львовян. Во Львове тогда родилось польское подполье. Как свидетельствуют документы, его руководство обвинило евреев в сотрудничестве с органами НКВД. Руководитель польского подполья генерал Грот (Ровецкий) жаловался в донесении польскому правительству в Лондоне, что на территории советской оккупации условия для подполья значительно тяжелее, чем на немецкой территории. Это является следствием того, что большевики имеют могучий полицейский аппарат, понимают польский язык и получают большую помощь местного элемента: украинцев, белорусов и прежде всего евреев. Польские историки Галиции усиливают утверждения Грота, делая упор на то, что быстрое расширение аппарата контроля и надзора НКВД происходит благодаря склонности к коммунистическим идеям значительной части еврейского общества. К этому необходимо добавить, что органам НКВД легко удалось справиться с польским подпольем в Галиции. А руководил его разгромом комбриг (командир бригады) НКВД еврей Леонид Райхман.
Сразу после визита дяди Каминского к отцу забежал одолжить сигарету новый сосед, который недавно поселился в нашем доме. Проживал он вместе с молодой женой и сыночком от нас через стену. Говорили, что он работает парикмахером, поэтому соседи называли его «фризиер» (нем. – friseur). Закурив, мужчины разговорились о качестве табачных изделий. Постоянной мужской темой для разговоров среди галичан была ностальгия по довоенным маркам сигарет: «Египетские», «Плоские», «Пшедни (высший сорт– пол.)», которым и близко не равнялись новые «Красные флаги».
Раздраженный разговором с Каминским, папа не выдержал и начал нарекать на депортацию.
– А вам чего беспокоиться, – удивился «фризиер». – Вы же простой рабочий, а советская власть добросовестных, порядочных трудящихся не трогает. Идет только обезвреживание, прополка сорняков. Проводится необходимая очистка общества от классовых вредителей. Честному пролетарию нечего бояться. Все делается для его же добра.
Я внимательно присматривался к малознакомому «фризиеру». Высокий, видный, самоуверенный, он не укладывался в образ работника ножниц и бритвы. Наблюдениями, что он не тот, за кого себя выдает, я поделился с домашними, но мне не поверили.
18
Во всем доме, кроме нашей семьи, никто больше не подписывал и не читал львовскую областную газету, которая выходила под политически лукавым названием «Вільна Україна (Свободная Украина)». В феврале 1940 года «Вільна Україна» неожиданно опубликовала обширный материал из уголовной хроники. Отметим, что советская областная пресса очень редко, только в исключительных случаях печатала подобные материалы. Обычно на ее страницы не попадали ни местные криминальные события, ни несчастные случаи, ни стихийные бедствия, ни некрологи известных в области людей, ни другие интересные читателям повседневные местным жителям новости. Их заменяли пропагандистские жизнеописательные опусы о Карле Марксе, Розе Люксембург, Кларе Цеткин, Сергее Лазо, Николае Щорсе, Григории Котовском и других большевистских святых. Причиной небывало исключительной, как по советским журналистским обычаям, газетной публикации таилась в том, что уголовные преступники выдавали себя за милиционеров и энкаведистов, и было необходимо спасать и так малопривлекательный образ силовых органов перед львовянами. Вышел этот материал под сенсационным заголовком «Грабители и убийцы». А было там написано о всем хорошо знакомым жителям нашего дома Романе Желязны (в газете Железный) и его брате Станиславе.
Для меня тогда наступил «звездный час». Женщины постарше из нашего дома проявляло большой интерес к судьбе ребят, которых знали еще детьми. И меня стали приглашать прочитать этот номер газеты. Пожилые еврейские женщины не были знакомы с кириллицой. Необходимо было каждой из них не только прочитать содержание, но еще и перевести определенные мало понятные для них украинские обороты. Переполненный чувством собственной значимости, я путешествовал из квартиры в квартиру, стараясь солидным, драматическим тоном прочитать домохозяйкам сенсационный текст из «Вільной України». Привожу его тут в сокращенном, сжатом изложении. Начиналась уголовная хроника так: «Во Львове длительное время орудовала бандитская шайка, которая организовалась из рецидивистов-преступников, которые совершали вооруженные грабежи и терроризировали население.
Банду организовали известные преступники-рецидивисты Р. Железный, М. Данилко и П. Божик.
За короткое время банда Железного совершила ряд крупных вооруженных грабежей… Чтобы проникнуть в квартиры, бандиты надевали красные повязки, выдавая себя за гвардейцев или сотрудников НКВД. В октябре бандиты Р. Железный, С. Железный, П. Божик, Шиманский и другие были арестованы органами милиции. В ночь на 7 ноября бандиты, проломив стену, убежали из 1 отделения милиции и вновь продолжили грабить».
На этом месте, хотя газета воздержалась от комментариев, читателям становилось ясно, что уголовники, пользуясь случаем, а именно «октябрьскими праздниками», дождались, пока милиционеры перепьются, и тогда спокойно удрали. Далее было написано, что бандиты перешли на территорию иностранного государства, значит, понимали львовяне, на оккупированную немцами территорию Польши. Но видимо, там, не нагрели место. Газета продолжала:
«Спустя Р. Железный и Р. Буряк нелегально возвратились во Львов и снова широко развернули бандитские нападения. При задержании банды Р. Железный оказал вооруженное сопротивление, застрелив милиционера Коллера».
Читал я этот текст и Владеку Желязны, который просил меня читать не спеша, медленно, тщательно. Я был вынужден несколько раз повторить ему прочитанное. Владек напряженно слушал и в конце понуро сказал:
– Пропал Роман. Не стоило ему трогать милиционера. Этого не простят.
И все же Владек нанял для брата дорогостоящего адвоката.
Через месяц состоялась судебная расправа и эта же «Вільна Україна» сообщила: «Приговор банде Железного. Закончилось слушание дела своры грабителей и убийц, которая орудовала во Львове, организованная известным бандитом-рецидивистом Романом Железным. Все участники банды во время судебного процесса признали себя виновными в организации ряда крупных вооруженных грабежей. Р. Железный также признал себя виновным в убийстве милиционера Коллера.
Рассмотрев дело банды Железного, суд приговорил грабителей-рецидивистов Р. М. Железного, М. М. Данилко (Гонту), В. А. Мороза, В. К. Беднарика, Т. П. Буряка и Г. М. Бернштейна к высшей мере социальной защиты – расстрелу».
У Владека теплилась еще маленькая надежда, может, примут во внимание молодой возраст Романа и приговор заменят длительным заключением. Но напрасно! Однажды Владек узнал, что помилование отклонили и приговор привели в исполнение. Болезненным было для Владека и то, что по советским правилам тело казненного родственникам не выдавали. В тайне также держали место его погребения. Вскоре Владек узнал про схожую неутешительную судьбу наименьшего брата – Сташека. Дошли достоверные сведения из Варшавы, что Станислава Желязного немцы повесили за кражу.
К моей маме приходила Соня и жаловалась, что Владек теперь начал пить, что он сильно тоскует за братьями, и хуже всего, боится, что советская власть на этом не успокоится, из мести за убитого милиционера посадят и его. Как в воду смотрел.
Разговоры и пересуды на тему трагической судьбы братьев вскоре стихли. Их затмили прями-таки невероятные военные события в Западной Европе. Летом 1940 года, после нескольких недель не очень сильных боев, западный фронт внезапно сломался. Франция прекратила осуществлять какое-либо сопротивление. Отголосок среди львовян от неожиданной капитуляции Франции, до ныне могучего ведущего европейского и мирового государства, был колоссальным. Франция была для Польши главной опорой в этой войне, а для простых поляков – крылатой надеждой. Самый важный, самый могучий, самый лучший польский союзник вдруг внезапно капитулировал! Для польских патриотов наступил чуть ли не конец света, во всяком случае – его сумрак. Дядя Каминский ходил с траурным лицом, не находя слов от отчаяния.
Молниеносная победа немцев больно поразила и евреев. Эти события огорчили и подавили Муся Штарка, не так он представлял себе ход войны с точки зрения марксизма. Французская буржуазия, объяснял он отцу, изменила интересам своего народа и пошла на сговор с Гитлером. Но французский пролетариат, тешил он себя, еще соберет силы и скажет свое слово. О немецком пролетариате он не вспоминал.
О капитуляции Франции хоть и говорили во Львове украдкой, неофициально, но зато на каждом шагу. В нашем квартале жила единственная украинская семья, в которой был мальчик моего возраста. Звали его Павел Матиев, и конечно, мы с ним подружились. Его отец иногда любил заскочить к нам в гости. Невысокого роста, худощавый, с суховатым узким лицом, старый Матиев никак не был похож на традиционный образ повара. Хотя всю жизнь проработал поваром в ресторане.
После краха Франции старый Матиев зашел к нам радостно взволнованный.
– Эта курва Франция заслужила этот позор, – потирал он удовлетворенно руки. – Наконец получила по заслугам. Если бы не Франция, поляки бы с нами войну не выиграли.
И стал рассказывать, как солдаты армии Галлера в синих французских мундирах, так называемые «галлерчики», в девятнадцатом году замучили его старшего брата за содействие Украинской Галицкой армии. Мой отец тоже вспомнил, как озверевшие «галлерчики» хотели сжечь усадьбу деда, и только благодаря отваге бабушки совершить это подлое намерение им не удалось.
Галицийские украинцы, помня, что именно Франция оснастила армию Галлера, которая в 1919 году заграбастала Галицию, не перенималась ее судьбой. Оценивались тогда международные события по одному-единственному критерию: приближали или удаляли они украинскую независимость. В 1940 году галичанам, на основании сложных логических соображений, казалось, что победа Германии над Францией благоприятствует приближению той самой украинской независимости. Имея развязанные руки на Западе, Германия обратит свой взор на Восток, а значит, благосклонно и на Украину. Такой был тогда ложный политический расчет, хотя стратегически правильный.
После Рождества Соня родила первенца. А через неделю милиция пришла арестовать Владислава Желязного. Сбылись предчувствия Владека – «лягавые» не забыли отомстить и родственникам.
19
Весна 1941 года наполнила Львов слухами о подготовленном энкаведистами большом вывозе (говорили, что на станции Подзамче стоят уже на готове порожние вагоны) и о стремительном приближении войны. Марширующие по городу колонны красноармейцев стали постоянно петь новомодную песню «Если завтра война». Ее пели при каждом пропагандистском случае под руководством доверенных агитаторов. Из громкоговорителей эта песня звучала больше десяти раз в день. По старой традиции, в крупных львовских кинотеатрах, перед началом сеанса играл живой оркестр. Каждый раз музыканты начинали свое выступление воинственной песней:
Если завтра война, если враг нападет,
Если темная сила нагрянет, —
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет!
На земле, в небесах и на море,
Наш напев и могуч, и суров:
Если завтра война, если завтра в поход, —
Будь сегодня к походу готов!
Настойчиво повторяемая изо дня в день примитивная мелодия надоедала и раздражала. Поэтому возникали многочисленные пародии, одна из которых звучала так:
Еще одной пародией отозвались тогда галичане на очень популярную в России другую военную песню «Три танкиста»:
Как-то Мусе позвал меня к себе. На его столе лежал дополнительный том знаменитой тогда двадцатитомной немецкой энциклопедии «Grosse Вrockhaus». Мусе открыл прекрасно изданный том на той странице, где было написано, что львовское Общество им. Шевченко является ничем иным, как украинской Академией наук.
– Что они выдумывают, – возмущался Мусе, – какая Академия?! Академия находится в Киеве. Обыкновенное общество вдруг превратилось у них в академию! Хотя немцы тут не виноваты. Их так информировали украинские националисты. Вот кто баламутит людей, своих и чужих.
– Почему так волнуешься, – заметил присутствующий в комнате брат Муся врач-терапевт, – ведь уже нет Общества Шевченко, его ликвидировали, как и все другие товарищества.
– Да, но украинские националисты остались, и с ними надо вести беспощадную борьбу. Этому я его и учу.
На письменном столе Муся лежала еще другая, российская книжка в мягкой обложке, на газетной бумаге. С разрешения хозяина, я начал ее листать. Красным и синим карандашом в книжке были подчеркнуты самые интересные места. Автором книжки был некий Николай Шпанов, а называлась она: «Первый удар: повесть о будущей войне». Мусе охотно взялся объяснять мне содержание книжки. Как понимаю теперь, Шпанов «перевел» на доступный художественный язык основные направления советской военной стратегии. Тщательно, шаг за шагом, он расписал молниеносное завоевание танковыми армадами Красной Армии и массовыми десантированиями всей Западной Европы включительно с Британскими островами. Помочь завоевать Западную Европу должен был восставший пролетариат под руководством своих коммунистических партий. Осенью 1941 года Мусе подарил мне эту книжку Шпанова. Я ее долго хранил.
В начале июня из Мостиски очередной раз приехал к нам Павел. Справившись со своими делами, вечером, когда все были дома, как всегда Павел развлекал нас театрализованными сценами. Он смешно изображал деревенские собрания, на которых агитировали вступать в колхоз. Строя из себя на таких собраниях наивных простаков, деревенские хитромудрые крестьяне задавали большевистским агитаторам беспокойные вопросы об обобществлении женщин, о стоимости трудодней и подобные. От Павла мы услышали в тот вечер и колхозные присказки: «Хорошо в колхозе жить, один работает – семеро лежит». Или: «Сидит баба на рядне и считает трудодни, семь дней – трудодень, дайте хлеба хоть на день». Самая едкая характеристика колхозу народной мудростью звучала так: «Ни коровы, ни свиньи, только Сталин на стене».
Затем уже серьезным тоном Павел стал рассказывать о заметных признаках приближения войны. Мостиска – приграничная местность, там каким-то образом знали, что творится на другом берегу реки Сян. Например, в Мостиске знали, что немецкие солдаты начали усиленно обучаться российской военной лексике. Это было выразительным признаком приближения войны. А с нашей стороны границы, рассказывал Павел, постоянно подтягиваются советские войска. Леса, урочища заполнены замаскированной военной техникой. Мы знали об этом и без Павла. Как только смеркалось, по улице Клепаровской гремели гусеницами танки, под покровом ночи на Запад двигались моторизованные части. Из уст танкистов звучала тогда еще и такая воинственная песня:
Броня крепка, и танки наши быстры,
И люди наши мужества полны,
В строю стоят советские танкисты,
Своей великой Родины сыны.
Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведет.
Предвоенное население Западной Украины никогда не воспринимало утверждение советской пропаганды, что немцы внезапно напали на Советский Союз. Они знали, что никакой неожиданности не было. На самом деле между Берлином и Москвой шло соревнование, кто первым приготовится к удару, кто кого перехитрит. Перехитрили немцы.
20
На рассвете дом мелко задрожал от серии могучих взрывов. Как опытные медики, глянув на выразительные приметы известной болезни, безошибочно ставят диагноз, так оторванные от сна мужчины нашего дома не колеблясь определили, что снова бомбят скниловский аэродром и главный вокзал. Не было сомнений – началась давно ожидаемая советско-немецкая война. Наши жители организованно, словно хорошо натренированная команда, без излишней спешки спустились в подвал-бомбоубежище и заняли свои привычные определенные места. Мойсей Блязер, убедившись, что соседи ведут себя как следует организованно, встал на свое любимое место возле лестницы… А бомбежки города то усиливались, то затихали.
