Текст книги "«Шоа» во Львове"

Автор книги: Евгений Наконечный

За опубликованными угрозами наступали конкретные действенные мероприятия. Участковые полицисты регулярно делали в квартирах обыски. Спрятаться в тесных квартирах центральной части города с его сплошной застройкой, было непросто. Возникали проблемы с туалетами, которые, как правило, были общественными на общем балконе. В те голодные годы любопытные соседки любили подглядывать в чужие кухни, в чужие кастрюли, устанавливая, что и сколько варится. Словом, в городе чужие пытливые глаза, при желании, видят много, если не все. Не зря профессиональные конспираторы выбирали для своего пребывания дома вне города. Руководителя польского подполья во Львове, полковника Окулицкого чекисты поймали в особняке возле «Рокса», а Роман Шухевич имел свою последнюю квартиру в отдельном доме на Билогорще. Те евреи, которым удалось укрыться во Львове, сохранились, как правило, именно на околицах города.

В сельской местности немцы пригрозили за укрывание евреев не только казнить укрывателей, но и сжечь всю деревню. Тут применялся принцип коллективной ответственности. В воскресенье возле церкви св. Юра как-то рассказывали, что гестаповский офицер, узнав о проживании в одной из деревень пожилой окрещенной еврейки, которая давно ассимилировалась, прибыл в ее дом и там собственноручно застрелил бабушку на пороге, запретив хоронить ее по христианскому обычаю. Кроме грозных приказов, гестаповцы широко применяли метод «пропаганды нашептывания». Среди населения постоянно распространялись слухи об ужасах, которые творят немцы с теми, кто укрывает евреев. О расстрелах людей, которые укрывали евреев, сообщалось в газетах и в специальных красного цвета объявлениях, которые расклеивали на видных местах. Целью такой оперативной информации было запугивание украинского и польского население.

Возможно мои родители и осмелились бы взять еврейскую девочку, но сложилось так, что где-то на следующий день наша худая и языкатая дворничиха собрала квартиросъемщиков и заявила им приблизительно так:

– Я бедная вдова, мой муж умер, оставив меня с тремя детьми. Немецкий жандарм нас дворников предупредил, что если в доме обнаружат укрываемого еврея, то отправят все семью дворника за недосмотр в лагерь принудительного труда. Я не желаю, чтобы мои детки погибли в лагере. Я за всем гляжу и все вижу. Честно, открыто предупреждаю всех, что при малейшем подозрении пойду и выдам.

Она тут же употребила популярный термин «зденционую» (сдам). В начале 1945 года эта же самая дворничиха говорила жителям: «У меня трое маленьких детей. Советский начальник сказал, что в городе много дезертиров и подозрительных непрописанных личностей. Я за всем гляжу и все вижу. Честно, открыто предупреждаю – в Сибирь за кого-то с детьми не поеду. Замечу что-либо подозрительное – сразу же проинформирую кого следует. Берегитесь!».

Дополнительно масла в огонь подлил дядя Каминский. Он рассказал, как у его знакомого нашли еврея и немцы повесили не только его, но и всю семью укрывателя. Нас пронзил страх, и мать с болью в сердце отказалась взять девочку, о чем потом жалела до конца жизни. Надо обратить внимание, что люди, которые брались укрывать евреев, независимо от мотивов, рисковали не только своей жизнью, но и жизнью своих близких. А это проявление большой личной смелости, длительного граничного риска, словом – тихий героизм.

56

Меня сильно удивило, когда, идя по Городоцкой, вблизи костела св. Эльжбеты, из окна углового дома улицы Хотинской мне приветливо помахали руками и позвали по-имени. Удивленный, я посмотрел в ту сторону – не было сомнений, из открытого залитого солнцем окна на меня смотрели улыбающиеся радостные лица Гизы и Кубы Шнэебаумов. Оказалось, что теперь они живут именно тут, на Хотинской. Теперь в этом доме разместились административные учреждения, а подъезд, выходящий на Городоцкую, после ремонта замуровали. На мой вопрос, почему они, Шнэебаумы, не находятся в гетто, юркая Гиза отрубила четким, твердым голосом:

– А чего нам там быть, ведь мы не евреи.

– А кто же вы? – переспросил я, окончательно сбитый с толку.

– Мы румыны, – ответила Гиза.

– Вскоре уезжаем в Румынию, – добавил Куба.

– И вы не носите еврейских повязок? – переспросил я недоверчиво.

– Не носим и родители наши не носят, ведь мы не евреи, – снова с ударением сказала Гиза, умышленно смотря мне в глаза.

– Нет, так нет, – ответил я, – мне это безразлично. Румыны, так румыны, – хотя на самом деле я был удивлен.

За те десять-одиннадцать месяцев, которые мы не виделись, сестра и брат заметно подросли, повзрослели. Гиза превращалась в красивую чернявую девушку, а Куба заметно возмужал, стал шире в плечах. Теперь Шнэебаумы проживали в просторной двухкомнатной квартире, обставленной добротной, старой мебелью. Им явно неплохо жилось. Родителей не было дома, как рассказал Куба, они работали в солидной немецкой фирме.

Вспомнили былые времена и я попросил завести патефон с шекспировскими монологами.

– К сожалению, патефон пришлось продать, – грустным тоном сообщила Гиза. – В конце-концов мы изучаем не английский, а румынский язык. – Она показала на румынско-польский словарь и еще на какую-то толстую румынскую книгу, которая лежала на столе. Затем Гиза метнулась на кухню, а оттуда вышла в разноцветном, усыпанном цветами фартушке и начала что-то декламировать, как сказала, на румынском языке. Я улавливал только отдельные понятные слова и сделал вывод, что декламируется поэзия, посвященная красоте румынского края.

Куба предложил мне сыграть шахматный блиц из трех партий, и я при активной помощи Гизы проиграл все три. Играли мы с веселыми поговорками. Гиза сыпала незлобными шутками и мне было ни больно, ни обидно проигрывать. Затем Куба показал свои гантели, похвастался наращенными мускулами и предложил побороться. Мальчишки, как молодые петушки, любят по случаю и без случая померяться силой. До этого я постоянно его побеждал. Теперь кряжистый Куба, как я не старался, к большой радости Гизы, поборол меня. Чтобы утешить, Куба подарил мне почтовую марку с изображением красивого молодого мужчины с надписью «Romania».

– Это – наш румынский король Михай, – объяснил Куба.

Я начал рассказывать о трагедии детей Валахов, про Аську Валах, но Гиза решительно оборвала меня, сказав: «Нам об этом неинтересно слушать». Затем Гиза пригласила на кухню на кружку чая. Оккупационный чай не был настоящим, какой-то цветочный, и в него сыпали не сахар, а сахарин. Гиза бросила в кружки по крохотной белой таблетке. Попав в воду, таблетка сахарина бурно с шумом начала растворяться. Вкус от них был приторно сладкий, почти до горечи. Таким был этот немецкий «эрзац» сахар. А когда наступила пора мне уходить домой, Куба попросил:

– Знаешь, мы сейчас никуда не ходим, постоянно сидим дома, только то и делаем, что выглядываем в окно. Приходи к нам чаще.

– Приходи чаще, – радостно поддержала его Гиза.

Я удовлетворенно согласился приходить почаще, и мы договорились, что я пойду в конце недели. Назначили и конкретный день.

– А вы в это время не дернете в свою Румынию? – переспросил я.

– Нет, – ответила Гиза, – мы должны выехать в начале следующего месяца. Не беспокойся. Приходи, мы всегда тебе рады, – сказала она и зыркнула на меня своими блестящими, черными как уголь, глазами. Я уловил какую-то затаенную грусть в ее взгляде.

Прошло обусловленное количество дней и в назначенное время я, радостно возбужденный, пришел на улицу Хотинскую. Окно было закрыто. Я зашел в коридор и позвонил в квартиру Шнэебаумов. Никто не отвечал. Постоял, подождал и снова позвонил – безрезультатно. «Может звонок испорчен», – подумал я, и начал стучать в двери. Никто не отвечал. Наконец, когда я с силой стукнул, открылись двери, но не те, а напротив и оттуда вначале выбежал, гавкая, лохматый песик, а за ним дворничиха. Тогдашних дворничих я узнавал сразу. Почему-то они были преимущественно сердитые, худющие, крикливые и наглые существа, от которых пахло щами, а бывало – и алкоголем.

– Тебе кого? – спросила дворничиха, ничего хорошего не предвещающим крикливым сварливым тоном, а ее собачка начала на меня тявкать.

Я смутился.

– Мне, собственно, надо сюда, – показал я на двери Шнэебаумов.

– А кем ты им приходишься?

– Просто знакомый.

– У тебя к ним какие-то дела?

– Никаких специальных дел, я договорился сегодня с ними встретиться.

– Интересно, что у тебя за дела с жидами? – спросила дворничиха крикливым тоном. Лохматый песик не переставал на меня тявкать.

– С какими жидами? – переспросил я наивно. – Они же румыны.

– Какие еще, такой матери, румыны, – разошлась дворничиха. – Вчера тут была и полиция, и гестапо и твоих жидов забрали. А я не собираюсь за всякую приблудную холеру отвечать. Уходи отсюда прочь, пока я добрая, и не шляйся тут больше. А то позову полицию и тебя еще загребут как еврейского пособника.

Дворничиха начала на меня так орать, вместе со своим песиком, что, казалось, аж на Городоцкой слышно. Я убежал как ошпаренный.

57

Жители дома на улице Каспра Бочковского, в который мы недавно переселились, полностью считались поляками, за исключением малограмотной беженки-украинки с восточных областей. После войны стало известно, что «беженка» – жена офицера НКВД и русская, а не украинка, к тому же учительница. Мой отец, который любил проявлять здоровый скепсис к подлинной идентичности львовских поляков, познакомившись с жителями дома, сказал нам, что все здешние семьи или смешанные, или по происхождению все-таки полонизированные украинцы. Только о наших непосредственных соседях по балкону по фамилии Офман выразился, что разве только они настоящие чистые поляки. И ошибся. Этими соседями были солидная матрона с двумя сыновьями и дочкой. Глава семьи умер еще перед войной. Жили Офманы скромно, если не сказать бедно. В принципе тогда бедствовал весь оккупированный Львов, а о нужде евреев и говорить нечего. Сыновья где-то работали, один из них, горбатый, сумел устроиться в часовую мастерскую, которая находилась недалеко на Городоцкой. Именно он поддерживал на плаву всю семью. Немецкие военные за ремонт часов расплачивались пайковым хлебом. Старший сын и дочка зарабатывали, как и все, мизерные деньги.

Дочка, лет девятнадцати, по имени Екатерина, вела себя как закоренелая полька. Она начала меня в буквальном смысле преследовать, имея на уме утопическое намерение переделать меня в поляка. Кася убеждала меня, что быть поляком – это высокая честь и ответственность. Заметив мою наклонность к чтению, Кася постоянно подсовывала мне патриотическую польскую литературу, а среди ее, – а как же иначе, – библию польского шовинизма «Огнем и мечем» Генриха Сенкевича. Это, наполненное грустью о потерянной империи, псевдоисторическое художественное произведение, которое является частью более широкой «Трилогии», где перемешаны подлинные события с вымыслом, настоящие исторические личности с выдуманными, которое должно доказать исключительную цивилизаторскую роль поляков в Восточной Европе и в частности в Украине, на польских читателей оказывало и до сих пор оказывает завораживающее влияние. Екатерина, вспоминая героев этого романа, впадала в исторический транс, словно в бред. Она задыхалась, выговаривая имена Скшетуського, Заглобы, Яремы и других литературных героев этой книги. Однако вскоре она могла убедиться, что художественные образы в беллетристике – то совсем что-то другое, чем жестокая реальность оккупированного Львова.

Летом 1942 года немцы завоевали почти всю Европу и гитлеровский Третий Рейх достиг вершины своего военного могущества и успеха. Львовяне это начали ощущать на каждом шагу и об этом говорили. Во дворе собора св. Юра после окончания Службы Божьей мужчины, собираясь небольшими группками, обменивались мыслями об актуальных проблемах.

– Посмотрите на немаков, – услышал я однажды, – присмотритесь, как они начали теперь ходить. Словно индюки.

В самом деле, немецкие солдаты летом 42-го ходили напыщенно надутые с особым высокомерием, и так энергично размахивали руками, что ладони чуть ли не касались задницы. Самоуверенность и спесивость немцев тогда достигла своего апогея. На аборигенов смотрели свысока, а если и говорили с ними, то с подчеркнутой гордостью.

Как-то мы стояли в очереди за свекольным «мармеладом», который выдавали по продуктовым карточкам. Эрзац-повидло по немецкому обычаю должно было заменить потребителям и сахар, и жир, и молоко, и что-то еще. Продавщица объявила, что «мармелада» всем не хватит. Возбужденная толпа мгновенно создала клубок у входа в магазин. Вспыхнула перебранка, поднялся шум и гам. Многих женщин дома ожидали голодные детки. На шум подошел немецкий унтер и начал наводить среди аборигенов порядок. Откуда не возьмись у него в руках появился размашистая дубинка и он начал ей бить людей. Лупил куда попало: по головам, по спинам, по плечам, отсекая от очереди так называемых «прилипал», то есть тех, кто не стоял четко в шеренге, а немного сбоку. Таким образом, молотя палкой, прошел вдоль всей очереди. В конце, задыхавшийся, он имел презрительно-торжествующий вид: научил славянскую голытьбу придерживаться порядка. Не пройдет и года, как сотни тысяч голодных немецких военнопленных станут беспорядочно толпится перед котлом с баландой, не придерживаясь ни очереди, ни порядка. Голод – не тетка. Со ста восьми тысяч пленных немцев на Волге домой вернется едва пять тысяч…

В 1942 году Галиция стала глубоким немецким тылом. Во Львове отменили затемнение – вечерами на улицах светились фонари, витрины и кое-где неоновая реклама. На улице Зеленой немецкая гимназия наполнилась детским шумом. Начала выходить немецкоязычная газета «Lemberger Zeitung». Львов онемечивался – в центре возле Оперного театра установили гранитный куб с бронзовой надписью «Adolf Hitler Ring». Сверху в чугунной чаше горел «вечный» огонь. Затем на этом самом месте большевики установили памятник Ленину и, что интересно, в фундамент памятника положили кресты с украинских и польских военных захоронений. Официально Львов на украинском и польским языках надо было называть Лембергом. Все главные улицы получили немецкие названия.

Немецкий административный аппарат пытался взять под свой контроль жизнь галицийского края. Однако цивилизованных немцев на такую большую территорию не хватало. С одной стороны, гитлеровцы очень тщательно следили за чистотой немецкой расы, но с другой – было необходимо, чтобы немцев было много. Проблема каждой оккупационной власти в Галиции заключалась в отсутствии необходимого количества надежных этнических кадров, особенно в средних и нижних звеньях, в тех, которые ближе к местному населению. Немцы начали искать выход и нашли его в фольксдойчах. Существовал ряд специальных государственных учреждений, которые имели задачу выискивать ассимилированных немцев и выявлять лиц немецкого происхождения. Полноправные граждане Германии назывались «reichsdeutsche», а лица немецкого происхождения, которые проживали за пределами немецкого государства, назывались «volksdeutsche». Для этой последней категории стали постепенно расширять круг лиц. Запись на так называемый «volksliste» вначале происходил на добровольных началах. Вначале фольксдойчами считались родовитые немцы от матери и отца, затем – наследники смешанных семей. Спустя планку опускали все ниже и ниже: фольксдойчами признавали лиц, если хоть один из предков в третьем сословии (дед или баба) имели немецкую кров. Со временем лиц, которые имели по материнской линии немецкого предка или имели немецкую фамилию, начали записывать в фольксдойче почти принудительно.

Мы узнали, что Офманы подались нажимам и уговорам и подали заявление на включение их в список фольксдойчей. Их дед оказался немцем и что-то немецкое было по линии матери. Процедура предоставления статуса фольксдойчества продолжалась определенное время. Завершалась она осмотром квартиры специальной комиссией. В один из дней к нашему дому подъехало аж три легковых автомобиля. Из них вышла группа солидных гражданских немцев. У одного из них на лацкане пиджака был позолоченный значок Национал-социалистической немецкой рабочей партии – «NSDAP» (такое официальное название гитлеровской партии). Среди членов комиссии так же были озабоченные, серьезные немолодые немки. Комиссия тщательно проверила жилье семьи Офманов на предмет порядка и гигиены. Рассказывали, что с особой тщательностью члены комиссии осматривали кухню и шкафы с женским бельем. Считалось: настоящая немецкая семья должна культивировать идеальную чистоту. Заключение комиссии для Офманов было положительным.

Вскоре в жизни наших соседей произошли разительные изменения. Старший сын начал носить тирольскую шляпку с перышком и работать во львовской уголовной полиции. Эта полиция, о чем не любят говорить украинофобы, имела значительно больше прав и влияния, чем украинская вспомогательная, и состояла исключительно из поляков с дополнением польских фольксдойче. Известно, что деловодство во львовской уголовной полиции велось на польском языке. Часовщика сразу же поставили директором мастерской. Он уже не должен был сидеть, как раньше, за стеклом витрины, на глазах у прохожих. Екатерина стала секретаршей в каком-то немецком учреждении. Но главное: как фольксдойче, они были прикреплены к специальному немецкому магазину. Оттуда носили белый хлеб, масло, ветчину, колбасы, голландский сыр, французские вина, рыбные консервы и подобные, недоступные львовянам, продукты. К тому же – в надлежащем количестве. А еще – получать одежду, обувь и тому подобное. И, конечно, имели различные привилегии.

Вскоре им выделили новую квартиру на улице Тарнавского. Я туда ходил один раз, чтобы отдать Касе забытую книжку. Офманы теперь занимали целый этаж в солидном доме австрийской постройки. Квартира имела высокие, просторные комнаты, полные красивой мебели.

– Катрин, как же быть с гордостью польки? – въедливо спросил я девушку.

– Я этого не желала, – ответила Екатерина, – но что поделаешь, так сложилась жизнь. Мы – немцы.

Фольксдойче во Львове и Галиции рекрутировались почти исключительно из польской среды. Их количество во Львове оценивается как девять тысяч лиц. Из истории известно, что русские князья, а затем польские короли, приглашали немецких ремесленников селиться в галицийских городах. С течением времени немецкие горожане ассимилировались, слились с польскими горожанами. С тех пор немалое количество немецких фамилий имеют представители польской интеллигенции. Некоторые львовские фольксдойче, зная местную обстановку, принимали участие в вылавливании евреев, которые скрывались за пределами гетто. Они же часто натравливали немецкие власти на украинцев.

58

Обширная территория, прилегающая к Святоюрской горе со стороны улицы Городоцкой, согласно решения магистрата, застройке не подлежала, чтобы не портить панорамы архитектурного ансамбля в стиле барокко. К слову, именно с этой стороны, в частности от улицы Ярослава Мудрого, святоюрская гора имеет наиболее величавый вид. До Второй мировой войны широкое подножье, или «подошва», Святоюрской горы, которое находилось в собственности Греко-католической церкви, сдавалось в аренду различным предпринимателям. Арендаторы хранили тут под открытым небом строительные материалы. Иногда летом на месяц-другой на этой площади разворачивался лагерем разноцветный луна-парк с различными аттракционами, который приезжал во Львов на гастроли в основном из Австрии или Чехословакии. Остальное время, как было сказано, площадь использовали под склады кровельных материалов, досок, брусьев, паркета и других строительных изделий. От пешеходного тротуара склады отделял сплошной, высокий забор, покрашенный в ярко-голубой цвет, который делал участок Городоцкой улицы светлым и веселым.

В 1941 году удирающие в панике от немцев энкаведисты подожгли склады. В военном хаосе их никто не брался тушить. Пылали они несколько дней, окутанные едким черным дымом, потому что, кроме легкогорючей древесины, там складировалась пропитанная дегтем кровельная толь. Вследствие пожара выгорело все, вместе с голубым забором.

Под Святоюрской горой осталось сплошное черное пятно пожарища. Так больше года пустырем простояли, покрытая густой копотью, земля и остатки недогоревшего забора.

Напротив подножья, через дорогу, на Городоцкой расположен монументальный комплекс сооружений казарм Франца-Фердинанда, известный с времен ожесточенных украинско-польских уличных боев в 1918 году. Стены казармы, и это было заметной приметой, густо обвивал зеленый плющ (после войны новые хозяева его уничтожили). В период немецкой оккупации, придерживаясь австрийской традиции, тут разместили базовую казарму – «Soldatenheim». Над воротами развевался черно-бело-красный флаг с «гакенкрайцем» и круглосуточно на воротах стояла охрана. Контраст между с тщательностью ухоженной, покрытой зеленью казармой и соседним пепелищем не мог не бросаться в глаза. Наверно, постоянный вид из окон казармы разоренной земли, на которой ни трава расти не хочет, ни пташка сесть, влияло на настроение солдат, напоминая им в глубоком тылу опустошительные фронтовые пейзажи.

Так или иначе, но летом 1942 года пришла к святоюрскому подножию немецкая геодезическая партия и начала размечать территорию. А в сентябре на изувеченную землю привели из гетто несколько рабочих бригад, как выяснилось, разбивать новый городской парк, который украшает Львов и поныне. Проходя как-то около этого места, я ненароком увидел среди толпы работающих людей Мойсея Штарка. Подойти к нему сразу я не осмелился, опасаясь конвоя. На то время одиночные евреи исчезли с улиц города. Теперь их можно было увидеть только в шеренгах колон в сопровождении конвоя. Настороженно озираясь вокруг, я с удивлением обнаружил полное отсутствие каких-либо надсмотрщиков. Не видно было ни гестаповских жандармов, ни «аскаров» (напомним, так назывались русскоязычные конвойные), ни украинских полицейских, ни еврейских полицейских. Бригады трудились свободно, без никакой внешней полицейской охраны.

Взбодренный таким, казалось, благоприятным стечением обстоятельств, я смело подошел к Мусе и радостно, эмоционально поздоровался. В ответ Мусе что-то неприветливо буркнул, не переставая долбать киркой спекшуюся землю. Почему-то он не проявлял желания общаться со мной. На вопрос о судьбе бывших общих еврейских соседей неохотно кратко обронил: «Не знаю. Наверно, не живут». Только когда я спросил о брате, он четко ответил: «Его расстреляли немцы».

– Но он же доктор? – удивился я, помня распространяемые слухи, будто врачей немцы не трогают.

– Что из того, что доктор? Для них он, прежде всего, еврей.

Мусе не выпускал из рук кирку, и наш разговор никак не клеился. Озадаченный его неприветливостью, я поплелся домой. Идти недалеко: на улицу Каспра Бочковского. Материальное положение нашей семьи тогда улучшилось. Как я уже говорил, отцу удалось бросить голодную работу в типографии и устроиться чернорабочим на бойне. Надо добавить, что на основных продовольственных производствах Львова во время оккупации, как и раньше, поляки занимали чуть ли ни все «хлебные» места: скажем, на водочных заводах Бачевского, на городском пивзаводе, на кондитерской фабрике «Бранка» (теперь «Світоч»), на мукомольной фабрике, в городских пекарнях и т. д.

Дома я рассказал матери о неожиданной встрече с Мойсеем Штарком. Отреагировала она моментально. Через несколько минут с огромным бутербродом я уже мчался назад на Городоцкую. А там, на святоюрском подножии, работа продолжала кипеть: очищали сожженную землю, выравнивали, перекапывали, переносили. Расставленные по всей территории бригады работали неутомимо, словно муравьи. Мусьо, не снижая темпа, и дальше заядло махал киркой. Увидев в моих руках пакет с бутербродом, он на минуту прервал работу. Глотая голодную слюну, Мусе испуганным тоном стал энергично отказываться от гостинца. И тогда, вдруг, с моих глаз спала пелена. Стало понятным его поведение. Ведь он боится конвоя, а роль конвоиров выполняют еврейские бригадиры. Как раз один из них, атлетического телосложения, опираясь на длинную палку, с недовольным видом исподлобья смотрел на нас. Мусьо от его взгляда сник и снова схватился за кирку. Бригадир крикнул, чтобы я убирался прочь, не мешал работать.

Когда бригадир отвернулся, мне удалось ловко засунуть пакет с бутербродом Мусе за ремень, а он моментально прикрыл его рубашкой.

– Не заметил? – боязливо спросил Мусе.

– Нет.

– Передай маме, что сердечно благодарю.

– Мама просила передать, что готовит вам большой пакет с едой, где-то через час вам принесу.

– Не надо на сегодня больше ничего, – сокрушенно ответил Мусе. – Нас при входе, на воротах в гетто, тщательно обыскивают. Найдут – отберут, еще строго, очень строго накажут, – он с горечью вздохнул.

– Еще раз поблагодари маму, а теперь уходи. Мне надо выполнить норму, – он осторожно посмотрел в сторону бригадира.

Я отошел от Мусе, но как прикованный наблюдал за необычным работником. До сих пор я знал землекопов с лопатами как лиц маргинальной судьбы с плюгавыми, тупыми, заросшими щетиной мордами, неряшливых, опухших от алкоголя, в грязной, неопрятной, порванной одежде. Ведь на черные, земляные работы нанимались те, кто уже нигде не мог найти работу через отсутствие какой-либо квалификации или беспросветный анальфабетизм, или от беспросветного пьянства.

Но теперь я видел перед собой подчеркнуто аккуратно одетых землекопов, чисто вымытых, тщательно побритых, с белоснежными еврейскими опознавательными повязками на рукавах. Эти люди, явно образованные, наверно имеющие достойные специальности, и только под страхом смерти вынужденные взять в руки лопаты.

Не было сомнений, еврейские бригадиры строго следили за своими работниками. Они на них сердито покрикивали, угрожающе размахивали палками. На Соловках в двадцатые годы тоже ввели аналогичную самоохрану – «самокарауливание», когда подобранные тюремным начальством арестанты охраняли других себе подобных. Мечта тюремщиков: заключенный стережет сам себя – была не чуждой и гестаповцам.

Я пошел домой с надеждой, что завтра увижу Мусе снова. Однако Мойсея Штарка я не увидел ни завтра, ни на следующий день, ни на третий, четвертый… Больше я его так и ни встретил никогда.

59

Выжить гражданскому населению трехсоттысячного Львова на мизерные немецкие «лебэнсмиттэлькатре» было невозможно. Жители гетто официально получали в половину меньше норму продовольствия (на практике еще меньше), то есть были поставлены на грань голодомора. Тогда говорилось, что украинцы и поляки получают 50 % от пайка гражданских немецких лиц – фольксдойче, а евреи – только 10 %. На самом деле пропорции были еще больше.

Чтобы как-то выжить, люди за спиной оккупационной администрации доставляли харч из деревни. Немцы этому всячески препятствовали, выставляя на околицах города и вокзалах полицейские заграждения. У крестьян отбирали продукты, даже забирали у деревенских женщин банки с молоком. Лиц, которые увеличивали нелегальный товарообмен между городом и деревней, немцы прозывали спекулянтами. Борьба со спекуляцией не давала да и не могла дать результатов. Торговля для многих стала единственным способом выживания. Масса войск различных армий – союзников Германии, которые прокатывались через город, тоже втянулась в нелегальную торговлю. Как я уже упоминал, немецкие солдаты обменивали в основном на шнапс свои армейские пайки. Случалось, что у них можно было купить армейскую обувь и белье. Значительно в большем объеме торговали венгерские и словацкие военные, которые, пользуясь близостью ко Львову границ своих стран, занимались контрабандой. Прославились коммерческим умением и итальянские солдаты. В светлых голубых мундирах, веселые, музыкальные итальянцы, которые беззаботно ехали на восточный фронт, прихватив с собой мандолины и гитары, торговли всем, чем могли, включая и оружие. Взамен брали валюту, серебро, драгоценные камни и гонялись за девушками.

Наш дальний родственник из Мостиски Павел поддался общей моде и принялся за коммерцию. Начал торговать женской обувью. Когда Павел появлялся у нас, то своей энергичностью, остроумием, рассказыванием различных историй вносил струю развлечения в повседневную мрачную жизнь. Спел он нам актуальную песенку-пародию о спекулянтах:

 
Ми – українські шпекулянти,
Рушаємо лавами на Львів,
Веземо масло, сир, сметану,
І самогон із буряків.
Вже доїжджаємо до Львова,
Аж німачисько крикнув: «Гальт!»
А я йому відповідаю:
Я – український шпекулянт.[18]18
  Украинские мы спекулянты,
  Лавиной на Львов мы идем.
  Везем сыр, сметану и масло,
  И свекольный самогон.
  Вот подъезжаем мы ко Львову,
  Вдруг немчура нам крикнул: «Хальт!»
  На что ему я отвечаю:
  Я – украинский спекулянт.


[Закрыть]
 

Во Львове была острая нехватка кожи, потому что немцы забирали себе все. Городская обувная фабрика, по-немецки «Schuhfabrik», перешла на выпуск обуви из дерева, так называемых «деревняков», «древняков». Летом в деревянной обуви еще можно было как-то ходить, но зимой не было сил. Я сам летом ходил в «деревняках». Подошва изготавливалась из мягкого дерева, а верх – из свиной кожи или плотной ткани. Для гибкости подошва разделялась на две неравные части там, где начинаются пальцы. Слабым местом такой обуви было соединение между двумя частями подошвы. Характерный звук при ходьбе «деревняков» напоминал молотьбу цепом по доске.

Поговаривали, что немцы стремятся, чтобы все аборигены ходили в «деревняках», однако вопреки немцам зажиточные львовяне – как мужчины, так и женщины – демонстративно носили высокие блестящие кожаные сапоги, которые называли «англиками» (английскими). На обувной фабрике польское подполье совершило диверсию и цех «деревняков» полностью сгорел. Распространился слух, что жандармы в трамваях делают облавы, вынуждая женщин, одетых в «англики», отдать сапоги, а взамен дают им «деревняки». На «Кракидалах» сразу же была сочинена сатирическая песенка на эту тему, в которой фигурировали «бомбовцы» (так называли немецких жандармов) и «моя тетушка» («цьоця»). Приведу для колорита несколько строк из этой песенки:

 
Сахарина – пастилькова,
Мука з гіпсом – люксусова.
Файдулі, файдулі, фай.
А в трамваї страшні крики,
Бо знімають з ніг «анґліки».
Файдулі, файдулі, фай.
Той «бомбовець» ся підсуває
І з «анґліків» її роззуває.
Файдулі, файдулі, фай.
Тепер моя цьоця має «анґліки»
Зі спаленої «шуфабрики».
Файдулі, файдулі, фай.[19]19
  Сахарин – таблеточный,
  И отличная мука с гипсом.
  Файдули, файдули, фай.
  Из трамвая слышны крики,
  Там снимают с ног «англики».
  Файдули, файдули, фай.
  Тот «бомбовец» приближается
  И из «англиков» ее вынимает.
  Теперь у моей тети «англики»
  Из сожженной «шуфабрики».
  Файдули, файдули, фай.


[Закрыть]
 

Павел уловил коньюктуру на женскую обувь и начал возить из Кракова во Львов модельные туфли. В Кракове была в продаже женская обувь. Добавлю, что в то время раздобыть мужскую обувь было значительно легче. На «Кракидалах» всегда можно было купить военные ботинки. Занимался коммерцией Павел не один, а со своим другом Максимом. Шустрый Максим запасся документом, что он обучается на курсах профессиональных лесников. Такой же «аусвайс» каким-то образом достал и Павел. Вдвоем они начали ездить поездом Львов-Краков и обратно. На железнодорожных вокзалах пассажиров и их багаж проверяла специальная железнодорожная полиция «Bahnschuzpolizei». Контингент «баншуцов» в основном состоял из поляков. Длительное время Павел и Максим возили небольшие партии обуви и им как-то удавалось не привлекать к себе внимания «баншуцов».