Текст книги "«Шоа» во Львове"

Автор книги: Евгений Наконечный

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

Однажды краковский продавец, с которым они имели дело, предложил приятелям большую партию женской модельной обуви. Предложение соблазняло: одноразовая прибыль обещала быть высокой. Сложность заключалась в перевозке. Объемистый багаж невозможно было утаить. Приятели решили рискнуть, придумав хитромудрую уловку. На вокзале в Кракове через пропускной пункт первым пошел разговорчивый Павел. Он нес большой чемодан, и ему приказали сразу его открыть. Увидев новенькие женские туфли «баншуцы» загорелись конфисковать их. Но сразу разочарованно остановились – все туфли были на левую ногу.

– Что ты с ними будешь делать? – спросил удивленный немецкий жандарм, который был старшим на посту.

– Попробую часть левых переделать на правые – «aus links nach rechts», – ответил смиренно Павел.

Немец сплюнул, поляки – «баншуцы» рассмеялись от такой глупой затеи. Павел хорошо поставленным львовским диалектом, от которого поляки растаяли, сказал, что может что-нибудь и выйдет. «Баншуцы» уговорили жандарма пропустить симпатичного львовского чудака. Павел тут же притаился в углу первого вагона и не показывался до начала отправления поезда.

А посадка продолжалась. Под конец ее к пропускному пункту подошел со своим чемоданом Максим. Когда «баншуцы» его открыли, обнаружили, что он тоже полон женских туфель, но на правую ногу. Жандарм понял, что таким способом его обвели вокруг пальца, а «баншуцы» рассмеялись от проделки львовских гуляк. Максима пропустили. На львовском вокзале, согласно договоренности, приятели поменялись местами. Первым с правыми туфлями на контрольный пункт пошел Максим. Львовский жандарм удивился, зачем ему одни правые туфли, но тот объяснил, что он «arme Student» будет переделывать «aus rechts nach links». Сбитый с толку жандарм пропустил его, и Максим, как можно быстрее исчез из территории вокзала. Когда в конце проверки поезда появился Павел с чемоданом туфлей на левую ногу, – жандарм впал в ярость. Он продолжал давать ему пощечины по лицу, а тот все монотонно говорил «ich bin arme Student» и покорно, как Швейк, стоял, не уклоняясь от оплеух. Согнав злость, жандарм рассмеялся и приказал «бедному студенту» немедленно убраться вон и больше не попадаться на глаза. Так друзьям удалось провернуть свою сделку.

Павел был мастером рассказывать житейские истории, которые ему встречались. Одна из них, связанная с убийством евреев, наиболее мне запомнилась. Однажды Павел приехал откуда-то из околицы Брюхович, где у него был торговый партнер по имени Иван, очень грустный. «Какими зверями бывают люди в наше время», – начал он свой рассказ. – Вчера к моему Ивану утром пришел полицейский из их же деревни. У односельчане об нем было нехорошее мнение. Еще до войны он был замешан в уголовщине, не гнушался и разбоем. С приходом немцев хотел попасть в украинскую милицию, но его туда не взяли. Зато немцы с охотой приняли его в свою полицию.

– Бери три лопаты и иди со мной, – приказал Ивану полицейский.

– Я взял лопаты и пошел с ним, – продолжал далее Иван. – Пришли на опушку, когда смотрю – к дереву привязаны две голые женщины. Они имели беззащитный, жалкий вид. Видимо, простояли целую ночь в голоде и холоде. Полицай объяснил, что это еврейки, которые убежали из эшелона в лагерь. Немцы перед посадкой в вагон раздели их, что бы не убежали.

– Я их поймал, – похвастался полицай.

Женщины жалобно скулили, словно маленькие дети. Выглядели как дочь с матерью. Полицейский отвязал их, вручил по лопате и приказал копать. Одну лопату дал мне и приказал тоже копать яму. Сгоряча, – рассказывал Иван, – я принялся копать, но опомнился и спросил – зачем мы копаем?..

– Могилу для жидовок, – объяснил полицай. – Немцы приказали мне порешить их самому.

– Не буду я копать, – сказал я и бросил лопату.

Полицай направил на меня винтовку.

– Копай!

Я перекрестился и сказал:

– Можешь меня застрелить, но для живых людей я копать могилу не буду.

Я видел, у него было намерение выстрелить, но дома знали, что он меня забрал и, наверно, поэтому побоялся.

Старшая еврейка изнеможенно повалилась, она только тихо плакала. Молодая встала на колени, вся дрожит от страха и холода и умоляла:

– Господин полицейский, не убивайте нас, мы вам ничего плохого не сделали. Отпустите нас, мы тихонько себе пойдем.

В ответ полицай толкнул ее дулом винтовки в ребро и гаркнул: «Копай яму, кому сказал!»

– Я отошел прочь, – продолжал Иван, – стал на расстоянии за кустами и наблюдаю. Яма была неглубокой и полицай принялся сам за лопату, немного неохотно покопал. Затем приказал женщинам лечь лицом вниз и дважды выстрелил. Закинув винтовку за плечо и сам ушел. Я вернулся, чтобы забрать лопаты. Еврейки лежали с простреленными головами, в неглубокой ямке. Насыпал я им тогда могилу, чтобы звери не разносили человеческие кости.

60

До войны во Львове были известны три футбольные, или, как тогда называли, команды копаного мяча: «Украина», польская «Погонь» и еврейская «Хасмонея». Когда они встречались между собой, то стадионы были переполнены возбужденными болельщиками, словно выступали национальные сборные. Вспоминаю, каждый раз, когда футболисты «Хамонеи» забивали противнику гол, разносился страшный визг и вверх летели черные еврейские шляпы. Когда гол забивала «Украина», то стадион длительное время скандировал «Е, е, е!». Поддерживали свои команды болельщики выкриками: «Украина» темпо!», или «Хасмонея» темпо!». Неудачные решения судьи комментировались выкриками: судья – «кальош» (калоша) и советовали судье лучше «доить канареек», чем заниматься футболом. Война прекратила «большой» футбол в городе. Однако подростки продолжали себе гонять мяч, уж очень привлекательная эта игра для мальчиков.

Проходя по улице Гербестштрассе (ранее Пельчинская, затем Дзержинского, теперь Витовского) мимо нынешнего парка отдыха им. Богдана Хмельницкого, я увидел как ребята играют в футбол. Тогда на месте парка был пустырь. Пораженный, я застыл на месте – давненько не видел живого футбола. Играли две команды подростков, но в половинном составе: по шесть полевых игроков и вратари. В одной из команд не хватало шестого игрока. Неожиданно ко мне подбежал один из футболистов и спросил:

– Хочешь с нами играть?

– Хочу, – согласился я.

– Так присоединяйся!

Я вместе со всеми начал увлеченно гонять мяч, забыв обо всем на свете. В разгар игры краем глаза заметил, что к одному из игроков подошел подошел взрослый мужчина и что-то шепнул ему на ухо. Тот тоже шепнул другому и так по кругу, но без меня. После общего перешептывания игра неожиданно прекратилась, ребята, не прощаясь, внезапно собрались и неожиданно покинули «футбольное» поле. Куда-то исчезла и мелюзга, которая до сих пор наблюдала за игрой. Остался только я, озадаченный таким непонятным поведением, и еще один светловолосый мальчишка. Мы были одинакового роста и немного схожи один на другого.

– Какая муха их укусила? – удивленно спросил я.

Светловолосый пожал плечами и развел руками. С пустыря на улицу мы вышли вместе. Оказалось что нам по дороге, и мы пошли вверх по улице Гербстштрассе.

– Игру прекратили из-за меня, – внезапно сердито пробормотал он. Мы прошли бывшую резиденцию НКВД, а теперь резиденцию гестапо, и дошли до трамвайного парка. Светловолосый обратился ко мне:

– Знаешь, я тут недалеко живу, пошли ко мне, покажу классную игрушечную берлинскую железную дорогу, ты такой еще не видел, покатаемся на велосипеде.

Я согласился. Мы свернули на Вулецкую (теперь Сахарова) и остановились перед кварталом добротных конструктивистских каменных домов на Каштеливке, которые во Львове называют «типа люкс». Квартал начинался на нынешней улице Б. Романицкого, его перегораживал шлагбаум, около которого стоял в каске с винтовкой немецкий часовой. Мой спутник смело подошел к часовому, что-то прожужжал на немецком языке и потянул меня за рукав. Так неожиданно я оказался по другую сторону шлагбаума. Наверно я имел полностью растерянный вид, потому что светловолосый рассмеялся:

– Ты не знаешь: я – немец, а хорошо говорю по-польски, потому что жил в Силезии. Теперь понимаешь, почему со мной не хотят играть в футбол. А ты какой национальности? – спросил он.

Я сказал. Он стал внимательно меня рассматривать.

– У украинцев не часто попадаются серо-голубые глаза, – заметил он. – Вообще ты расово смешанный тип, – добавил, называя антропологические термины и давая мне квалифицированную расовую характеристику.

Квартира, в которую привел меня новый знакомый, поражала своим люксусом. Длинный коридор, большая, удобная кухня, высокие просторные комнаты, большие окна. Ванна с зеркалами, выложенная снежно-белой кафельной плиткой. Отдельный большой туалет. Пол покрыт толстыми разноцветными паласами, на стенах красивые ковры. Нарисованные маслом в бронзовых рамах картины. То тут, то там сияя узорчатыми росписями «напольные» вазы, скульптурная пластика. С потолка свисали роскошные люстры, переливчато сверкая хрусталем. Комнаты обставлены роскошной стильной мебелью из дорогой заморской древесины. За стеклом массивного буфета – дорогая фарфоровая посуда, хрустальные рюмки, бутылки с различными этикетками. В большой комнате – концертный рояль.

У мальчика была отдельная личная комната. Кроме берлинской железной дороги, в самом деле интересной, с мостами, переездами, виадуками, туннелями, депо, у него был прекрасный конструктор, из которого можно было собрать почти все: автомобиль, самолет, подъемный кран и много других интересных вещей. Во время демонстрации всех этих технических чудес я невольно толкнул дверь в соседнюю комнату и заглянул.

Мальчик подбежал ко мне и предостерег: туда нельзя, это – кабинет отца. Через порог я увидел большой письменный стол с телефоном и портретом Гитлера в металлической рамке. Рядом – большой ламповый радиоприемник марки «Телефункен», похожий на тот, что у нас отобрали.

– Дома нельзя держать ламповый приемник, – заметил я.

– Папе можно, – с усмешкой ответил мальчик.

– А где работает твой папа? – собрался с силой я на вопрос.

– В Гестапо, – он махнул рукой в сторону ославленного здания.

– Почему ты испугался, – рассмеялся он. – Гестапо страшно только для большевиков и евреев. Они – враги Рейха.

Я знал, что это неправда. Гестапо преследовало всех: и украинцев, и поляков. Николай Щур недавно рассказал нам, что львовское гестапо замучило до смерти краевого руководителя ОУН «Легенду». Его били очень долго и сильно, пока он не скончался. И еще тогда я вспомнил предупреждение родителей. Часть улицы Бочковского, где теперь я жил, и часть соседней улицы Дембинского занимали виллы. Их заселяли офицеры. В одной из вилл проживал немецкий генерал, там тоже стоял часовой. К генералу приехали внуки, одетые в форму «гитлерюгенда»: короткие штаны, бронзового цвета рубашки, галстуки, на ремнях финские ножи. Как-то те немчики зацепили нашего товарища и побили его. Родители всей улицы предупреждали своих сыновей не приближаться к немецким мальчикам.

– Мне пора, – сказал я. – И так у тебя засиделся.

Гестаповский сынок пытался меня еще задержать, но я настоял на своем.

– Ну, хорошо, – сказал он, – я тебя проведу, иначе солдат тебя не выпустит. Мне бывает скучно одному, – признался он, – я мог бы с тобой дружить. Ты мне понравился.

Возле шлагбаума он взял с меня слово, что в пятницу в три часа приду снова.

Я сдержал слово. Но спустя. Как-то в пятницу, когда на стене трамвайного парка часы показывали три часа (теперь этот корпус с часами снесли), я вспомнил о своем обещании. Была поздняя осень 1945 года. Я свернул в знакомый квартал. От шлагбаума не осталось и следа. Я узнал дом и зашел в знакомый подъезд.

– Тебе каво? – грозно спросил меня вооруженный милиционер, который сидел на табуретке возле тумбочки с телефоном.

Я молча, тихонько закрыл за собой двери подъезда.

С того дня у меня заронилась мысль, которая с течением времени переросла в твердое убеждение, – в городе Львове распределение жилья существует если не по национальному, то наверно по языковому признаку. Ведь во всех этих импозантных австрийского периода домах, где высота квартиры от пола до потолка достигает пяти метров, где многокомнатные квартиры имеют парадный и черный входы, где есть большие ванные комнаты и туалеты, а на лестничных площадках зеркала, – украиноязычные жильцы никогда не проживали. Так характеризовал мне эти квартиры один знакомый еврей: «Поверьте человеку с опытом, который много видел, таких квартир не имеют даже московские министры». И в тех модерных комфортных «люксовских» домах с бесшумными лифтами, где квартиры имеют по сто и больше квадратных метров, где на крыше – солярий, а стены между двумя комнатами можно, при необходимости, сдвинуть и создать бальный зал, тоже никогда не проживали украиноязычные семьи. Тем более – в комфортабельных виллах, разбросанных в юго-западной части города. Уже в процессе проектирования, первоначально, эти жилища предназначались для богатых, обеспеченных людей: для руководства гражданской и военной администрации, для полиции и буржуазии. Среди этих категорий украиноязычных людей во Львове почти не было.

Во Львове менялись власти и переходили, словно эстафетная палочка, от одних оккупантов к другим дома, виллы, квартиры. Самое лучше наглядно это прослеживается с жильем сотрудников политической полиции – основной опоры тоталитарного режима. Работник польской «двуйки» бежали в 1939 году куда глаза глядят, побросав на произвол все, что нажили. В 1941 году чекисты, в свою очередь, бросили свои квартиры и все что там было. Гестаповцы в 1944 году тоже бросили мебель, ковры, шкафы с одеждой и обувью, постельное белье, посуду и все остальное. Но с немецкой аккуратностью оставили пустыми тюрьмы, а камеры убранными.

61

Расположенная в центре города улица Солнечная (теперь Пантелеймона Кулиша) является оживленной городской артерией, по которой когда-то ходил трамвай. Застроенная стильными сецессийными домами, Солнечная находилась рядом со старым Краковским рынком и уже несуществующим рынком Теодора (теперь тут клуб «Миллениум»). Издавна улица носила торгово-деловой характер. Во времена немецкой оккупации в конце Солнечной, где возвышается арка железнодорожного моста, начиналось еврейское гетто. Вход и выход оттуда евреев жестко контролировался, а неевреям заходить в гетто строго запрещалось.

Война войной, но нужда добывать хлеб насущный гнала людей на рынки, чтобы там что-нибудь продать или купить. В ту пору расположенная вблизи центральных городских базаров Солнечная напоминала растревоженный муравейник. Многочисленные прохожие торопясь, постоянно сосредоточенно сновали по тротуарам. Улица гудела от движения.

Однажды в 1942 году после обеда я попал на Солнечную с намерением выйти на площадь Теодора. Вскоре заметил, что ритм улицы, ее повседневное нормальное пульсирование почему-то нарушено. Волна прохожих, которая двигалась из центра вниз по левой стороне, в одном месте останавливалась перед каким-то препятствием, словно течение воды перед скалой, и растекалась по обеим сторонам. Таким образом, много людей переходило в том месте на другую сторону улицы. Те, которые шли снизу, тоже прижимались к стене дома и замедляли движение. Когда я приблизился к этому замедляемому месту, то услышал предупредительный шепот: «Осторожно, впереди прется «бомбовец». Львовяне словом «бомбовец» почему-то называли немецких жандармов. Их боялись и страшно ненавидели. Вообще немецкие жандармы отличались в Украине особенно дикой жестокостью.

Я как-то не рассчитал, не снизил шаг, и передо мной внезапно выросла спина немецкого жандарма. Жандарм находился на патрульной службе, при «исполнении», на голове – шлем, застегнутый ремешком на подбородке, на плече – винтовка. Обыкновенные рядовые солдаты ходили по улицам в пилотках без оружия, только офицеры носили пистолеты. Вокруг жестокосердечного жандарма образовался своеобразный вакуум. От прохожих его отделяла невидимая стена страха и ненависти. На два-три метра перед ним, и на столько же сзади него образовалось пустое пространство. Ближе никто не подходил. Пешеходы обходили палача, чтобы, не дай Бог, не прикоснуться: последствия могли быть катастрофическими.

Жандарм двигался медленно, часто останавливался, всматриваясь сурово и внимательно в человеческий поток. На бульдожьей, откормленной роже играла самодовольная улыбка. Ведь он тут завоеватель, повелитель расово неполноценных аборигенов, которые дрожат перед ним от страха. Обгонять немца я тоже не осмелился и продолжал идти за ним на расстоянии двух-трех метров. Среди встречного потока людей, которые шли вверх от моста, неожиданно мелькнула нарукавная повязка со звездой Давида. Ходить евреям по городу без специального сопровождения не разрешалось. Не было сомнений, снизу, из гетто, в многолюдном течении прохожих шел одинокий еврей. Вскоре я его четко увидел: среднего возраста, с виду интеллигентный, до истощения исхудавший, в простой чистой одежде. Он целенаправленно нервной походкой куда-то торопился, мало обращая внимания на окружающих. Увидев еврея еще раньше чем я, немецкий жандарм, который тут же застыл на месте, как охотничья собака, которая унюхала добычу. Жандарм, не сводя глаз с несчастного, который утонув в собственных мыслях быстро приближался, стал медленно, крадучись снимать с плеча винтовку. Ощутив инстинктивно смертельную опасность, еврей резко поднял голову и встретился взглядом с немцем. Он и сам на мгновение заворожено оцепенел. Перед ним стояло видимое воплощение смерти. Охваченный паникой, еврей лихорадочно начал оглядываться по сторонам. Спрятаться было негде. Оставалось одно спасение – убежать. Он повернулся, пытаясь протолкаться сквозь плотную толпу прохожих назад в сторону гетто. Жандарм тут же поднял оружие и стал спокойно целиться в гущу прохожих. Еврей менял местонахождение, а дуло ружья двигалось вслед за ним. Беглец обернулся. Стало понятно, что немец готов начать пальбу прямо в толпу. Чтобы этого не случилось, еврей выбрался из потока пешеходов на свободную проезжую часть улицы и бросился бежать. Трамвай, который двигался сверху, остановился – водитель заметил что происходит. Это была отчаянная попытка спрятаться. Мужчина бежал вяло, слишком медленно – ему явно не хватало сил, или, вероятно, охватила резигнация. Жандарм тщательно прицелился. Грохнул выстрел и одновременно беглец, словно подкошенный, упал на мостовую, лицом вниз. Пуля пробила голову навылет. Палач не спешил подойти к своей жертве. Он с удовлетворенным выражением закурил сигарету. Какая-то немолодая женщина накрыла окровавленную голову убитого газетой и перекрестилась.

А уличная толпа молча, безэмоционально, вроде ничего не произошло, продолжала торопится по своим делам – кто вверх, а кто вниз. Тоталитарный режим не только творит зло, он очерствляет человеческие души, делает их трусливыми, подлыми, ничтожными. Тоталитаризм приучает людей за маскированным безразличием прятать свой страх и с невозмутимостью наблюдать за страданиями жертв преступного режима. В Харькове и в других городах на прилегающих к вокзалу улицах каждое утро десятками лежали умирающие, опухшие крестьяне, а толпа прохожих, опустив глаза, обходила их.

62

Дяде Каминскому, мужчине в годах, который страдал полиартритом, уже было нелегко добраться со Стрелецкой площади, где он проживал, к нам на улицу Каспра Бочковского своим ходом. Должен был ехать трамваем. Ближайшая от нашего дома остановка была недалеко от улицы Королевы Ядвиги (теперь Марка Вовчка), почти возле самых ворот солдатского борделя, который размещался в высоком доме на Городоцкой, 46. У входа в бордель частенько собирались стайки молодых немецких солдат, которые возбужденно шумели.

– Ржут под борделем, словно жеребцы, – с отвращением говорил дядя, – проклятые швабы не имеют стыда, открыли себе бордель в людном месте. Стыд и срам!

Слушали его моралистские выпады со снисходительностью, потому что в нашем доме существовал свой, не немецкий Содом и Гомора. На первом этаже проживала молодая женщина по имени Гелька, которая вела развратный образ жизни. У Гельки постоянно собирались разгульные компании. В этом гнезде разврата дудлили самогон, который поляки называют «бимбер», и играли на деньги в карты. Оттуда часто можно было услышать модную песенку:

 
My młodzi, My młodzi,
Nam bimber nie zaszkodzi![20]20
  Мы молоды, мы молоды,
  Нам «бимбер» не повредит!


[Закрыть]
 

Уже летом 1941 года во львовских парках можно было наблюдать молодые пары: немецкий офицер и, преимущественно, польская девушка. Опрятные немецкие офицеры, в противовес советским, выглядели культурнее и симпатичнее. А девушки, известно, любят молодых военных, особенно офицеров. Этой ситуацией, и небезуспешно, пыталось воспользоваться польское подполье. Одним, по мнению украинцев, коварным приемом была так называемая «политика юбки», когда оккупационным вельможам и бюрократам подсовывали в качестве стенографисток, секретарш, переводчиц рафинированных любовниц.

В доме напротив проживала одна из них – красивая полька, которую звали Грета. Работала Грета переводчицей у какого-то немецкого начальника. Используя служебные возможности и женские прелести, эта метресса добывала оккупационные бланки: «аусвайсы», различные разрешения и пропуска. Грета помогала устраиваться знакомым полякам на такую работу, откуда не забирали в Германию на принудительные работы. Так что помогала своим, как могла. Грета своевременно не выехала в Польшу и получила от советского трибунала восемь лет за «сотрудничество с оккупантами». Выйдя из заключения, Грета как-то при встрече жаловалась мне, что осудили ее несправедливо, ведь она «крутила» с немцами по понуждению и согласию аковского подполья.

«Политика юбки» давала свои результаты. Поляки все более влияли на немецкую оккупационную администрацию, на всяких там крайсгауптманов, ляндкомиссаров и ляндвиртов. Лучше образованные чем украинцы, имея больше людей, знающих немецкий язык, львовские поляки становились для немецких оккупантов незаменимыми специалистами на многих участках хозяйственной жизни города.

Война ослабляет общественную мораль, кроме того, немецкие оккупационные власти ненавязчиво способствовали деморализации молодежи, в частности городской, потому что деревня твердо соблюдала консервативные устои. Алкоголь выдавался на работе в виде премий. Или, например, специально распространялся полупорнографический иллюстрированный журнал под названием «Fala». Как никогда, при молчаливом согласии властей, широко процветала проституция. Однако свести интерес городской молодежи к алкоголю и сексу гитлеровцам, как они не старались, не удалось. Зато успешно удалось охватить львовскую молодежь киноманией. В период оккупации кинотеатры были переполнены. Технику дублирования тогда не знали и для населения Генерального Губернаторства выпускали фильмы с субтитрами на двух языках: польском и украинском. В советские времена, к слову, кинофильмы демонстрировались только на русском. Во Львове действовало четыре кинотеатра. Самый большой украинский кинозал находился в музыкальном институте им. Лысенко и назывался «Одеон». Второй был на улице Зеленой (позже назывался «Зірка» – «Звезда»), а два других, с небольшими залами, – где-то в пригороде. Два кинотеатра на главных улицах города (позже «Украина» и «Спартак») обслуживали только немцев, а все остальные были польскими, в том числе и такой большой кинозал, как «Сьвит» (тепер театр Армии) и самый большой во Львове кинозал «Рокс» (Клуб железнодорожников). Демонстрировались многочисленные развлекательные фильмы немецкой киностудии «Дефа», а так же фильмы предвоенных польских студий, если режиссерами были не евреи. Попытки руководства польского подполья отвадить молодежь от оккупационных кинотеатров не увенчалась успехом, зрительные залы, как уже отмечалось, были переполнены. Призыв подполья: «Tylko świnie siedą w kinie» (Только свиньи сидят в кино) – абсолютно не сработал. Наверно, молодежь инстинктивно пыталась отгородится иллюзией кино от жестокой действительности. Спустя, после войны, эти же развлекательные фильмы, но уже с российскими титрами, демонстрировались во Львове как трофейные. Самым популярным был фильм «Die Frau meines Traum», который в советском прокате назывался «Девушка моей мечты».

В начале каждого сеанса демонстрировали еженедельный киножурнал, называемый «Wochenschau», который начинался пафосным восклицанием диктора: «Виктория! Немцы воюют и побеждают на всех фронтах!». Одновременно на экране появлялась большая буква «V». Иногда перед фильмом показывали коротенькие сюжеты на местные темы. Постоянной пропагандистской темой был ролик о евреях и опасность сыпного тифа. Выглядел он так: в подъезде дома стоят пять-шесть пейсатых евреев в традиционных черных шляпах и о чем-то оживленно разговаривают. Все время евреи неспокойно пошатываются или ритмически качаются, как это делают при молитве. Вдруг с улицы в подъезд заходит дама – яркая блондинка в дорогих мехах. Молодые евреи не обращают на нее никакого внимания и продолжают разговаривать. Блондинка с гримасой отвращения вынуждена их растолкать, чтобы пройти вглубь дома к лестнице. Когда она миновала евреев, крупным планом показано, как по ее меху ползет большая вошь. А на экране появляются титры предупреждения: «Вши переносят сыпной тиф, евреи разносчики вшей!».

Как уже упоминалось, в 1942 году Львов оказался в глубоком тылу, тут даже почти отменили затемнение от возможных авиационных налетов. По вечерам улицы освещались газовыми фонарями. Поэтому заработали не только кинотеатры, но и коммунальные службы города. Например, на улице Шпитальной, возобновила работу городская баня, предназначенная для войск гарнизона. Именно возле этой бани я в последний раз видел большое столпотворение львовских евреев.

Как-то вечером, проходя мимо бани, я увидел еврейских заключенных из Яновского лагеря, которых привели помыться. Охраняли их несколько немцев, суровая с виду еврейская полиция и наряд «аскаров». «Аскары» в черных шинелях с серыми воротниками и серыми манжетами выглядели зловеще экзотически. Разговаривали между собой «аскары» (я специально прислушивался) на русском языке. Некоторых из них, с раскосыми глазами, можно было принять за настоящих азиатов. Повторяю, отдельные еврейские авторы любят лагерных охранников российского происхождения перекрестить в украинских, или употреблять нейтральное выражение «власовцы».

Я начал всматриваться в колонну заключенных с надеждой увидеть кого-нибудь из знакомых. Но напрасно. Впечатляло то, что все лагерники были на одно лицо. Почему-то все одинакового роста, более-менее одного возраста, худющие, почти высохшие, одетые в дешевенькую мужскую робу, очень похожие на родных братьев. Впечатление усиливало общее невыносимо страдальческое выражение их лиц. Евреи смотрели на нас, случайных прохожих, большими, страдальческими глазами обреченных на близкую смерть людей. Людей из настоящего дома смерти, из которого нет возвращения.

Зарычали собаки, – «аскары» еле сдерживали на поводках свирепых служебных овчарок. Немец подал команду, и под надзором суровой еврейской полиции колонна исчезла в бане.

– Почему они не пробуют убежать? – спросил какой-то прохожий.

– Куда им бежать и к кому? – послышался ответ. – Ведь за укрывательство евреев – смертная казнь.

– У них круговая порука, если убежит один – расстреляют двадцать, – добавил кто-то.

63

Сосед с первого этажа (у него была необычная, наверно, немецкого происхождения, фамилия Ирли) принадлежал к тайной организации польской Армии Краевой (АК), которую в разговорах называли кратко – «ака». Во Львов Ирли приехал перед войной откуда-то из Силезии, с территории, которая отошла к Рейху. Несмотря на инвалидность – во время Шленского восстания в 1921 году он лишился ноги, – Юзеф Ирли начал во Львове активную подпольную деятельность. Он стал специалистом по подделке документов.

Его незаметная, скромная жена, редко показывалась на людях, у нее была тяжелая форма туберкулеза. Детей у них не было. Несколько раз Ирли просил меня отнести по разным адресам какие-то записки, пока об этом не узнал мой отец и запретил, подозревая (и правильно), что таким образом меня невольно втягивают в аковскую курьерскую службу. Подпольщик-романтик проявлял необузданный прозелетизм и стремился втянуть как можно больше сторонников в свою борьбу. Он охотно вступал в разъяснительные беседы на политические темы с соседями и знакомыми, распространял подпольную газетку «Biuletyc Ziemi Czerwiecskiej» пытался привлечь соседей к конспиративной работе. Жители-поляки нашего дома, хоть и были искренними патриотами, придерживались рассудительности и к опасной подпольной работе не торопились.

Ирли не любил ни евреев, ни украинцев. Он постоянно повторял, что евреи действуют во вред Польше, а украинцы являются ее заклятыми врагами. Когда в апреле 1943 года распространилась весть о выявлении массовых захоронений расстрелянных пленных польских офицеров около поселка Катынь на Смоленщине, Ирли утверждал, что это не иначе, как дело еврейского ума, потому что, мол, в одиночку добродушный «Иван до этого бы не додумался». По этому поводу вспыхивали жаркие споры, потому что мой отец да и другие соседи считали, что москали способны на любые преступления и в нечеловеческой жестокости и зверствах не уступают немцам, только лучше научились маскироваться. Вообще тема Катыни возбудила тогдашнее польское общество – ведь во Львове проживало немало родственников расстрелянных пленных. Коммунистическая контрпропаганда пыталась приписать это преступление немцам. Даже российский православный Патриарх торжественно заверял, не протерши свои глаза, что массовый расстрел офицеров – дело рук немцев. Однако львовяне не имели ни малейшего сомнения, кто тут в самом деле виноват. Внезапное прекращение переписки с офицерами в мирном 1940 году подтверждало доказательства, что пленных замучили опричники из НКВД именно тогда. Красный Крест регулярно публиковал в польскоязычных газетах длиннющие списки расстрелянных. В тех списках было немало львовян. Немецкие власти подняли вокруг катынского расстрела большой пропагандистский шум в прессе и по радио. В кинотеатрах после окончания каждого сеанса с экрана звучал призыв: «Pamiętaj o zbrodni w lasku pod Katyniem!» (Помни о преступлении в лесу под Катынью). Этот призыв к памяти гнетуще влиял на польские сердца.

Однако вскоре и Катынское дело, и трагическая гибель в авиакатастрофе польского лидера генерала Сикорского отошли для галицийских поляков на второй план в связи с событиями на Волыни. Складывалась парадоксальная ситуация, когда наряду с оккупационными полчищами Германии на украинской этнической территории начали действовать вооруженные диверсанты из польской Армии Краевой («Вахляж» – «Веер») и засланные с территории Белоруссии советские партизаны. К слову, национальный состав советских партизан выглядел так: русские – 52,9 %, белорусы – 33,9 %, других национальностей – 7,3 %, украинцев – только 5,95 %. Ситуация для украинских автохтонов Волыни сложилась трагически-отчаянной. Их жизнью, их имуществом одновременно распоряжалась и жестокая, грабительская колониальная оккупационная немецкая власть и диверсионно-разведывательные группы поляков и россиян, которые нисколько и никак не считались с интересами местного населения, а выполняли приказы или Варшавы, или Москвы. А что на самом деле представляли собой так называемые «советские народные мстители», сообщил в четвертом номере 1995 года журнал «Молодая гвардия»: «Известно, что никакого партизанского движения не существовало, что была работа чекистов в тылу врага, себе в помощники они мобилизовали людей из местного населения – это и были партизанские отряды».