Текст книги "«Шоа» во Львове"

Автор книги: Евгений Наконечный

Галицкие евреи отнеслись к украинизации спокойно, хотя были сторонниками немецкой и польской культуры. Мусе Штарк, который любил почти каждый день приходить на беседы к моему отцу (по его понятию – общаться с пролетарием), попробовал перейти на украинский разговорный язык. На этом же языке Мусе принялся преподавать в университете, где сразу получил должность. Раньше евреям было тяжело получить должность в университете, а украинцам – невозможно. Львовский университет им. Яна Казимира (в период Австро-Венгрии – им. Франца І) переименовали в университет им. Ивана Франко. Как всегда, польская профессура всеми силами пыталась противостоять украинизации высших школ, в частности университета. Единственным аргументом у них было то обстоятельство, к которому они сами приложили руки, что на украинском языке, как негосударственном, не существовало учебно-научной литературы. В свою очередь, эта литература, не пользовалась бы спросом, поскольку нет украинских высших учебных заведений. Этим лукавым софистическим аргументом российские украинофобы широко пользуются и поныне. Необходимо подчеркнуть, что поверхностная большевистская украинизация существенно не изменила разговорный режим города. За весь период войны Львов сохранял польскоязычный разговорный характер. На польском львовяне общались на улице, в транспорте, на почте и в иных местах.

Известный в Польше литератор и шутник Бой-Желенский, который сбежал перед немцами из Варшавы во Львов, говорил тогда так: «Теперь я работаю в украинском университете имени Ивана Франка, получаю за это зарплату российскими рублями, читаю курс французской литературы еврейским студентам на польском языке». Как бы там не было, при содействии новой власти и усилий галичан украинский язык во Львове стал звучать шире, массовое.

Как-то в то время я попал в Городской театр, который вскоре переименовали в Оперный, на спектакль киевского театра – драму «Богдан Хмельницкий» (автор – А.Корнейчук). Когда со сцены начали звучать выкрики казаков «Кари ляхам, кари (Наказать ляхов, наказать)!», польские зрители втянули головы и стали озираться. В пьесе есть такая сцена: послы короля вручают Хмельницкому польский бело-красный флаг в руки, он рассматривает его со всех сторон, на минуту задумывается, а затем с отвращением рвет и топчет его ногами. В театре послышался возмущенный шум зрителей. Присутствующие в тот момент на спектакле поляки демонстративно встали и покинули зал. Наоборот, украинцы вместе с евреями, дружно зааплодировали, зазвучали выкрики «Браво!».

Из Киева во Львов прислали на пропагандистские гастроли, кроме драмтеатра, артистов и из других театров. Особенной популярностью среди львовян пользовалась солистка Киевского театра оперы и балета, знаменитая певица Оксана Петрусенко. Мне посчастливилось несколько раз попасть на её концерты. Свое выступление она начинала арией Наталки из оперы «Наталка Полтавка», затем исполняла российский классический романс, потом какую-то народную песню, однако публика не отпускала Петрусенко со сцены, пока она не запоет своим чудесным лирико-драматическим сопрано песню «Украина, моя Украина». Сейчас эта песня, к сожалению, не исполняется, она совсем забыта, хотя красивая и мелодичная. Чтобы передать дух эпохи, разрешу себе привести отрывок из этой песни:

 
В неволі в полоні була ти,
Україно, вітчизно моя.
Ще недавно шляхетськії кати
Перекраяли рідні поля.
А тепер ти могутня, єдина,
Вільна й радісна ти, як весна,
Україно моя, Україно,
Золотая моя сторона.
Задзвеніла співучая мова,
Вже інакше звучить «Заповіт».
Українськеє звільнене слово,
Наче пташка, із клітки летить.
В повні груди співає дівчина,
І ця пісня далеко чутна.
Україно моя, Україно,
Золотая моя сторона. [3]3
  В неволе в плену ты была
  Украина, отчизна моя.
  Еще недавно шляхетские палачи
  Разделили родные поля.
  А теперь ты могуча и едина,
  Свободна и радостна ты, как весна.
  Украина моя, Украина,
  Золотая моя сторона.
  Зазвенел твой певучий язык
  И иначе звучит «Заповит».
  Украинское вольное слово,
  Словно птица из клетки летит.
  Полной грудью запела дивчина,
  Далеко эта песня слышна.
  Украина моя, Украина,
  Золотая моя сторона.


[Закрыть]
 

В 1939 году эту песню, написанную двумя евреями (слова Лебедева-Кумача, музыка Дмитрия Покрасса), в Галиции восприняли почти как национальный гимн.

Однако никакие иерихонские трубы большевистской пропаганды не смогли склонить на свою сторону даже незначительную часть львовских украинцев. Они видели и понимали, что Галиция навсегда осталась колониальной территорией, предназначенной для наживы теперь уже не польского, а российского чиновничества, и полигоном для подготовки к новой войне. Тем более, не склонила на свою сторону советская власть львовских поляков. Только одни евреи стали лояльными к советской власти, но искренне, тоже не все.

Руководимая НКВД и парторганами имитация выборов в так называемое Народное собрание завершилась победой блока «коммунистов и беспартийных», которые получили смешные для трезвого рассудка 90,4 % голосов. Достойно удивления, но современные еврейские историки эти бутафорские «выборы» важно трактуют – как волеизъявление населения, и жалуются на непропорционально малый процент делегатов еврейского происхождения, словно это играло какую-то роль. Настоящее значение тогда и впоследствии имел национальный состав руководящей партийно-чекистской вертикали, которая была исключительно русскоязычной. Мы там не найдем галицийских украинцев и поляков. Не было там и галицийских евреев.

Делегацию от Народного собрания во главе с академиком Кириллом Студинским повезли в Москву просить «Верховный Совет» о присоединении. Просьбу милостиво удовлетворили. На этом функция Народного собрания завершилась. Через полтора года ненужного больше Студинского, который драматическим тоном провозглашал во львовском Оперном театре установление на Западной Украине «советской власти», доблестные чекисты по невыясненным обстоятельствам «пустили в расход».

10

Когда город охватывали сумерки, тихо и незаметно в наш скромный дом, словно птицы на ночлег, пробирались на ночной отдых какие-то чужие люди. Утром они быстро, также тихо и незаметно, разлетались по суетливым улицам. Это были еврейские беженцы из настоящей Польши, из территории, которая попала под гитлеровскую оккупацию. Не знаю, куда девались беженки, но в нашем доме ночевали только молодые мужчины. НКВД относилось к беженцам с подозрительным предубеждением. Чекисты смотрели на них, как на потенциальны шпионов, диверсантов и контрреволюционеров, потому что органы не могли должным образом проверить их тождественность, ни отследить соответствие данных их биографии. Как правило, подозрительных беженцев не спешили прописывать во Львове и, конечно, не принимали на работу. Поляки-беженцы, которых волна военных событий занесла во Львов, пользуясь открытой до конца октября границей, массово возвращались домой. Возвращаться «под немца» еврейские беженцы как раз не желали, хотя и такие единичные случаи были. На эту тему бытовал такой шуточный рассказ: В Перемышле, на мосту через речку Сян, которая служила границей, встречаются два еврея, которые направляются в противоположные стороны: один к советам, второй к немцам. Встретившись взглядами, один другому укоризненно покрутил пальцем возле виска – жест обозначавший дурковатого.

В наш дом группу еврейских беженцев привел Ицхак Ребиш, которого по-простому называли Ицик. Было ему тогда около семнадцати лет, но молодость не мешала ему быть по-взрослому рассудительным. Вообще надо отметить, что еврейские юноши и девушки быстро взрослеют. Кроме того Ицик не был похож на худосочных еврейских ребят из других кварталов. Крепкого телосложения, своими повадками скорее был похож на клепаровского «крутого», чем на помощника продавца, кем он был в действительности. До войны Ицик бредил Палестиной, в которую собирался вскоре перебраться. Коллекционировал иллюстрированные вырезки из периодики о еврейских кибуцах на обетованной земле. Я часто наблюдал, как он с волнением пересматривал их или показывал своим коллегам. Из деда-прадеда городской торгаш Ицхак Ребиш всей душой пытался стать хлеборобом на палестинской ниве. Перед войной для сбора средств на переселенческую акцию серди львовских евреев распространяли символические сертификаты. К примеру, тот кто купил один сертификат, имел право на владение десятью квадратными сантиметрами палестинской земли. Ицик, купив сертификат, хвастался, что он теперь стал палестинским землевладельцем. В расположенном недалеко от нас, возле горы «гицля», спортивном комплексе еврейского общества «Хасмонея» он с ровесниками-единомышленниками настойчиво физически закалялся для Палестины. Судьба распорядилась иначе.

Не без определенных трений и глухих упреков удалось Ицику разместить немало беженцев в еврейских квартирах нашего дома. Сам он, подавая пример, брал на ночлег большее количество, одновременно человек с двадцать. Я лично видел, как на кухне Ребешев укладывались спать в тесноте, прямо на полу, человек десять. А еще больше спало в двух комнатах Ребешев на всех возможных свободных местах. Еврейские беженцы постепенно менялись: одни уходили, другие приходили, однако немалое их количество ежедневно оставалось в нашем доме на ночлег.

Так продолжалось какое-то время, до определенной ночи, когда внезапно дом задрожал от топота множества сапог, шума и криков. На всех этажах одновременно захлопали, заскрипели двери. В эту ночь во Львове органы НКВД и милиция провели облаву на непрописанных беженцев. Тех, кто не имел прописки и работы, уводили для депортации на Урал, на тамошние заводы. НКВД начал уже свою черную работу – вывозить из Западной Украины неугодных людей. В основном след депортированных потерялся в российских снежных пустынях. Львовяне стали наглядно постигать давно известную в России государственную истину, что ворота в Сибирь для всех широко и постоянно открыты. Тогда, к слову, выяснилось, что во время полицейской облавы в городе, в отличие от деревни, практически негде спрятаться. В городе нет ни леса, ни кустарников, ни ложбин, словом, такого природного места, где человек, словно зверь, может найти убежище.

В лексикон львовян вошло новое слово – вывоз («вывузка»). Именно слово «вывоз» набирало таинственно-страшную силу. За ним прятался один из самых страшных методов московско-большевистского террора. Выселению подлежали все нежелательные для Москвы категории населения без ограничения возраста и пола. С тех пор в душах до сих пор непокорных официальным властям львовян родилось чувство бессилия и унижения перед организованным террором тоталитарного государства.

На следующий день я услышал, как Ицик с болью говорил Гельце Валах: «Знаешь, это не та власть, за которую она себя выдает». По данным современных исследователей, на протяжении 1940 года и первых месяцев 1941 из Западной Украины принудительно было депортировано на восток 64 583 евреев-беженцев. Скоро по городу поползли слухи, что скоро не только беженцев, но и зажиточных людей, так называемых буржуев, будут вывозить в Сибирь. Домовладелец нашего дома, «буржуйка» Веста Вайсман жаловалась моей матери, что она теперь потеряла покой, стала плохо спать от страха быть вывезенной. Впрочем, тогда много львовян потеряло покой, потому что кампания выселений и арестов нарастала. С тех пор город охватил ужас, потому что никто, действительно никто не был уверен, что в ближайшую ночь не придет и его очередь. Первоначальная оценка советского режима как власти аморфной, хаотической, примитивного беспорядка, постепенно менялась. Оказалось, за показными наивными, трескучими, псевдогуманными лозунгами маскировалась в совершенстве организованная, невиданная в истории политическая система человеконенавистнической тирании.

За несколько месяцев 1939–1940 годов был уничтожен формировавшийся веками европейский экономический уклад жизни Львова и вообще Галиции.

В спешке было проведена национализация всех промышленных предприятий, банков, транспорта, торговых учреждений, кооперативов, многоквартирных домов. С пропагандистским лозунгом была конфискована помещичья и церковная земля – будто бы для раздачи крестьянам. Однако галичане уже знали драматическое развитие сценария: вскоре у хлеборобов отберут и их землю и загонят в колхозное ярмо.

Среди беднейшей части евреев Львова до войны преобладали работники мелких кустарных предприятий, а также ремесленники: сапожники, шляпочники, ювелиры, оптики. Почти 70 % портных, 70 % парикмахеров в Галиции были евреями. Обычным традиционным занятием большинства евреев была торговля – стационарная, оптовая и в розницу. Статистика говорит, что почти вся торговля в Галиции находилась в руках евреев. В 1921 году евреи составляли 74,1 % всех занятых в торговле. Львовские магазины, которые, как правило, принадлежали евреям, соввласти отбирали без всякой компенсации. Большинство домов в городе тоже принадлежало евреям. В предвоенные годы среди жителей Львова бытовало такое выражение: «Польске уліце – жидовське камєніци. (Польские улицы – еврейские дома)». «А Львов наш», – добавляли украинцы.

Теперь эта поговорка потеряла смысл. И улицы, и дома, и весь город стали советскими. Тоталитарное московско-большевистское государство, прикрываясь идеологическими догматами и интернациональными лозунгами, осуществляло наглый грабеж своих новых подданных, цинично присваивая чужое добро.

Некоторым утешением могло быть разве что то, что провозглашалась ликвидация безработицы и формально не дискриминировали людей по национальным отличиям. Однако на все главные посты городской, а также районной или областной администраций прибыли из России заранее определенные служащие, не говоря уже об органах НКВД и армии. С ликвидацией безработицы положение еврейской и украинской интеллигенции морально улучшилось. Всем нашлась такая-сякая работа. Накануне войны в Галиции из общего количества 1 700 практикующих врачей 1 150 были евреями. Еврейского происхождения были 41 % работников культуры, театра и кино, 43 % – зубных техников и 45 % – старших медсестер. 2 200 адвокатов было евреями. Для сравнения – украинцев – адвокатов было около 450.

Муся Штарка приняли на работу в университет. Галицких евреев начали брать на работу в нижние административные звенья. Популярный львовский анекдот той поры рассказывал, что поляки, которые раньше нарекали на еврейское засилье в коммерции, мол, не дают евреи заниматься торговлей, теперь массово, чтобы выжить, торгуют на рынке «Кракидалы» собственными вещами. Евреи, которые ранее жаловались, что поляки не допускают их к прибыльным чиновничьим должностям, теперь получают зарплату «служащих», на которую невозможно достойно прожить. А украинцы, вечные борцы за свободную Украину, имеют теперь «Вільну Україну» за пять копеек в каждом киоске.

11

Кто-то метко подметил, что общественно-политическая жизнь трех общин довоенного Львова – польской, украинской и еврейской – напоминали орбиты удаленных планет, которые очень редко между собой пересекались. Относительно взаимоотношений украинской и еврейской общин такое образное сравнение было, к сожалению, более чем метким. На неприглядное положение этих взаимоотношений влияли различные факторы, но самой главной причиной была сознательная отчужденность самих евреев от безгосударственного, угнетенного украинства. Безразличие, за которым пряталось неуважение к украинству, ярко проявлялось в игнорировании евреями украинского языка. Нежелание усвоить язык окружающих людей потянуло за собой нежелание иметь культурно-политические связи с местным населением. По свидетельству известной общественно-политической деятельницы Милены Рудницкой (еврейки по матери), оба общества, украинское и еврейское, в предвоенный период жили своей отдельной жизнью, отделенной стеной взаимных недовольств. Хоть как это не удивительно, даже политические деятели, депутаты польского сейма, которые работали в Варшаве, не поддерживали во Львове ни политических, ни дружеских взаимоотношений. В драматическое время Катастрофы такая близорукая позиция принесла свои горькие плоды как для одних, так и для других. Еще сохранялись этнические стереотипы, по которым еврей выступал в образе подпанка-угнетателя и эксплуататора, а у евреев украинец – в образе пьяницы и безжалостного погромщика.

Наверно, ничто так не вредило (и  вредит поныне) украинско-еврейским взаимоотношениям, как языковая проблема. Ассимиляторы Москвы и Варшавы постоянно пытались лишить украинцев родного языка – основного идентификационного признака, а это значило, что ставится под сомнение само право на существование украинского этноса, который количественно не уступал французам или англичанам. Борьба за сохранение украинского языка стала борьбой за сохранение существования народа. Складывалось впечатление, что еврейское общество, в лучшем случае, не видит этой борьбы или открыто встает на сторону ассимиляторов. По итогам последней переписи 2001 года, свыше 80 % евреев родным признали русский язык. По переписи 1900 года евреи Галиции своим разговорным языком считали: польский – 76 %, немецкий – 17 % и чуть 5 % – украинский. Спустя процент украиноязычных евреев еще снизился. Известно, что евреи общаются на языке населения, среди которого живут. Однако на украинских землях они пользовались языком и культурой господствующих народов, которых украинское население считало оккупантами. На восточно-украинских землях это был русский язык, в Галиции – польский, на Буковине – отчасти немецкий, отчасти румынский, а в Закарпатье – венгерский языки.

У галичан, которые изо всех сил боролись с притеснениями родного языка, такое отношение «домашних» евреев вызвало раздражение и чувство оскорбленности. Евреев часто считали пособниками оккупантов, хотя наивно было требовать, чтобы они встали наперекор государственной ассимиляционной политике и начала ориентироваться на бесправный язык угнетаемого безгосударственного народа. Знание украинского языка у большинства львовских евреев ограничивалось тем мизерным набором слов, которые были необходимы для базара. Но иногда были и исключения.

Сразу за Оперным театром, там, где сейчас торговый центр «Добробут (Благосостояние)», раньше находился главный городской рынок – Краковский. С западной стороны к рынку прилегал квартал старых непривлекательных домов, расположенных так тесно, что образовались узкие улочки. Война и время разрушили около трети из них, правда, без ощутимой утраты для красоты львовской архитектуры. Первые этажи тут занимали, вплотную один к другому, небольшие мануфактурные магазины, товар в которых предназначался, главным образом, для сельского потребителя.

Крестьянки, после того как продали или сдали перекупщикам свои продукты, любили, как женщины, заглянуть сюда, в текстильный квартал, чтобы посмотреть на какие-то новомодные фасоны или купить себе необходимые обновы. В ярмарочный день на пороге приветливо открытых магазинчиков торчали молодые еврейские мальчики, зазывая покупателей. С беспардонной настойчивостью они азартно приглашали клиенток в свои заведения. Бывало, вцеплялись руками за тюк, который галицийские крестьянки носили за спиной, как это было принято в Европе (но не принято в России), и насильно втаскивали женщину в середину. А там опытный продавец молниеносным движением, словно цирковой фокусник, разворачивал перед растерявшимися женщинами каждый раз все другие и другие рулоны разноцветных тканей, восторженно расхваливая действительно добротный товар из Лодзи или Бельска. Продавец божился, что таких дешевых тканей не найти во всей Галиции. Как только простодушные крестьянки, сбитые с толку жалобами продавца, будто он продает свой непревзойденный товар за бесценок, почти даром, себе в убыток, только из искреннего желания такой уважаемой госпоже чем-то услужить, брали в руки ткань, продавец тут же быстро бросался помогать примерить ее перед зеркалом. Он не скупился на льстивые похвалы и женщине, и ее красоте, и вкусу выбора товара.

Эти энергичные бородатые евреи в ермолках из магазинов текстильного квартала стоили настоящих академических дипломов за блестящее знание украинских диалектов и украинской этнографии, не говоря уже об менталитете. Это они по малозаметным, мелким фонетическим оттенкам разговора и деталям одежды удивительно точно угадывали, из какой конкретно местности происходит та или иная крестьянка, и начинали энергичную беседу с покупательницей именно на том наречии, которое употребляли в ее деревне. Услышав из уст чужого человека слова родного языка в привычной домашней артикуляции, удивленные крестьянки теряли присущую им бдительность и вытаскивали из-за пазухи деньги. На тот случай, когда женщина успевала уже по дороге растратить заработок и только грустно, поглядывая на цветастые ткани, разводила руками, продавец не впадал в отчаяние. Безошибочно определив из какой околольвовской деревни происходит клиентка, например из Звенигорода, Черепиня или Шоломии, продавец, чтобы окончательно ошеломить крестьянку своей осведомленностью, еще и называл ей фамилии тамошних священников: Роздольского, Цебровского или Гайовского, и без каких-либо формальностей отпускал товар в кредит под весомое слово «бигме (ей Богу)». О дате возвращения долга договаривались по принятому в деревнях церковным отсчете времени: на Первую Пречистую, на Петра, на Спаса. Таким способом в текстильном квартале украинско-еврейские контакты набирали характер настоящей языковой гармонии с обоюдной выгодой. К сожалению, только там. В Галиции не создался тип украинского еврея, как он создался в польской, российской, немецкой, венгерской или румынской среде. Хотя со стороны украинцев в Галиции, и это следует подчеркнуть, издавна были настойчивые попытки найти общий язык и сблизиться, о чем есть неопровержимые доказательства и о чем пойдет разговор.

12

До войны на относительно коротком отрезке улицы Клепаровской – от ее начала до стены старого еврейского кладбища – бойко торговали аж семь продовольственных магазинов. На соседних прилегающих главных улицах – Казимировской и Яновской – продовольственных магазинов было значительно больше. Поэтому, у потенциальных покупателей из нашего квартала, в основном наших домохозяек, нередко возникала проблема с выбором магазина.

Мои родители чаще ходили, а иногда посылали и одного меня, делать закупки, как тогда говорили, в склеп (магазин – пол.) старого Гальперна. Их удовлетворял и вежливый хозяин, и ассортимент товара, и, наверно, нравился уютный интерьер магазина. На косяке входной двери висел латунный звонок, и когда посетитель нажимал на ручку, толкая дверь, звучал весёлый, мелодичный перезвон. На этот сигнал из глубины жилых комнат, которые располагались сзади торгового зала, появлялся с хитроватой купеческой улыбкой разговорчивый Гальперн, который с постоянными клиентами не забывал перекинуться одной-другой парами фраз о жизни. В его магазине господствовала милая старосветская солидность. И покрытый медным листом прилавок, и отполированные длительным употреблением дубовые полки, и настольные весы с завитушками старомодного литья, и даже приятный, как вспоминаю, пропитанный корицей, гвоздикой, ванилью и иными пряностями, устоявшийся запах – все это свидетельствовало, что торгуют в этом помещении не одно десятилетие, что магазин существует тут издавна, еще с австрийских времен девятнадцатого века. И правда, старожилы за этим прилавком помнили еще отца Гальперна.

Для окружающих жителей не было тайной, что Гальперн не придерживается государственных торговых предписаний – торгует круглосуточно. После шести, когда закрывались магазины, знающим людям можно было попасть к Гальперну с «черного» хода, через подъезд, и купить из-под полы срочно необходимый товар. Правда, по более высокой цене. Знакомым клиентам Гальперн, как, впрочем, и другие продавцы, отпускал в кредит. Вообще клепаровские продавцы и покупатели лично знали друг друга настолько, то между ними завязывались чуть ли не дружеские отношения.

Налаженную годами, широко разветвленную и удобную торговую сеть Львова советская власть полностью разрушила в течении каких-то двух – трех месяцев.

Частных собственников заменила анонимно бездушная государственная система под названием «Горпищеторг». Маленькие продовольственные магазинчики получили чудное для галицийских ушей название «бакалея», а большие – «гастроном». Не для удобства населения, а для удобства бюрократов «Горпищеторга» вскоре путем объединения магазинчиков провели большое укрупнение. Беспощадная и необдуманная кампания таких мероприятий поглотила все торговые заведения Клепаровской улицы. С тех пор по сегодня тут нет ни одного продовольственного магазина. Хотя, надеюсь, наверно скоро появятся.

Новый режим приказал продавцам торговать по старым ценам. В денежном обороте до декабря 1939 года параллельно обращались обесцененный польский злотый и советский рубль, что создавало выгодный для пришельцев с востока валютный паритет. Купцы, которые хорошо разбирались в финансах, сразу сообразили, что по старым ценам торговать совсем не выгодно, – единственным выходом для них было затаиться или самоликвидироваться. Моисей Блязер говорил отцу, как в его скромный мануфактурный магазинчик (любил говорить: «к моему интересу») случайно зашел офицер, то есть командир Красной армии. «Командир, – рассказывал Блязер, – смотрел на выложенный товар с таким восторгом, словно ребенок на игрушку. Когда я назвал цену метра выбранной им ткани, он аж задрожал, выгребая из кармана все, что имел. Приобрел он на свои деньги целый рулон – все сорок метров!

Таких покупателей у меня еще не было. Через час прибежало еще два командира с новенькими рублями в руках. Начали покупать мои ткани тоже не на метры, а на рулоны.

Ага, что-то тут не так, – озабоченно открывался отцу Блязер. – это не похоже на торговлю, а скорее на грабеж. Я, как будто на обед, сразу закрыл магазин на замок. Думаю сейчас свой интерес прикрыть, товар придержать, а лучше всего – спрятать». Блязер доверительно попросил моего отца помочь ему переместить текстильный товар из магазина в свою квартиру.

Советские военные начальники и присланные чиновники, туча которых приехала в город, в первые недели, словно борзые, бегали по львовским магазинам, скупая все: ювелирные изделия, ткани, кожу, одежду, обувь, часы, фотоаппараты, мебель. Словом, все полностью – включительно до пуговиц и швейных ниток. Другие, рангами повыше, и энкаведисты отоваривались прямо на львовских торговых базах. Известен случай того времени, когда известный «русский писатель» Алексей Толстой специально примчался во Львов отвариться на базе мужскими костюмами. Ясно, что не за их полную стоимость. Попадались также такие приезжие покупатели, которые заявляли ошарашенному хозяину: «Куплю все, что имеете в магазине». В этой ситуации озадаченные собственники магазинов стали массово припрятывать товар, хотя за утаивание власть угрожала наказанием. Гальперн тоже спрятал свой товар, то есть перенёс его через порог торгового зала в жилые комнаты. По доносу недоброжелателей милиция повела у него обыск. Гальперна как спекулянта за найденный его же собственный товар показательно осудили на четыре года заключения. Принимая во внимание возраст, такой приговор был равносилен смертному. Вот так пропал старый Гальперн с Клепаровской.

Осенью 1939 года во Львове возникла нехватка продуктов первой необходимости, в частности сахара. Возле магазинов создавались очереди длиной до ста и более метров. Мне тогда пришлось закаляться и привыкать к советскому способу торговли и жизни в этих длиннющих очередях за сахаром. Вскоре из-за отсутствия муки возникли катастрофические перебои с хлебом. Исчезло мясо, молоко, масло. С той поры и случая происходит горький анекдот, что из российского букваря надо выбросить букву «м», потому что для одной махорки не стоит держать целую букву. Тогда распространился и другой анекдот восточно-украинского происхождения о поездах, которые возят грузы между Россией и Украиной. Тот поезд, который везет груз из Украины, с натугой говорит басом: «Везу хлеб и сало, хлеб и сало». Поезд из России крикливо тараторит скороговоркой: «Табак-спички, табак-спички».

Общий советский дефицит товаров первой необходимости не обошел и школьных предметов. Из торговли внезапно исчезли тетради из качественной белой бумаги. Вместо них появились из желтоватой, некачественной, зато с портретом вождя на обложке. Также исчезли обыкновенные чернила. В канцтоварах раньше существовало разнообразие «атраментов (чернил)» с разнообразными оттенками цветов. Самыми распространенными из них были синий и черный, а еще использовали зеленый, красный и для особенного написания – золотистый. Всех их заменил один – единый фиолетовый цвет. Весь Союз писал производным от зеленого военного цвета фиолетовыми чернилами. Иного советская химическая промышленность, нацеленная на войну, не производила.

От продовольственных трудностей львовян спасла геополитика. После развала Польши Львов внезапно оказался на рубеже Востока и Запада. Недалеко проходила советско-немецкая граница, пока еще не полностью закрытая. В зависимости от политических наклонностей, люди бежали в ту или иную сторону. Еще происходил небольшой обмен населением: львовяне немецкого происхождения массово выезжали на свою этническую родину. Поэтому утаить перед соседями неутешительное положение с продуктами во Львове было невозможно. Хотела этого, или не хотела власть, но Львов стал западной витриной Советского Союза. В Кремле вынуждены были где-то урезать, чтобы приравнять снабжение Львова к привилегированным по тем меркам столичным городам – Москве и Киеву. Так появились во Львове продукты, и те, что на букву «м», и в достаточном количестве дефицитный сахар. В продажу поступали до сих пор невиданные здесь деликатесы: ценные породы каспийских рыб, балыки, кавказские вина и, конечно, прославленный российский экспортный товар – паюсная и кетовая икра. Везде в «бакалеях» на видном месте в топорно сделанных фанерных бочках выставляли красную кетовую икру. Продавцы черпали из бочек этот деликатесный продукт неуклюжими деревянными лопатками и клали на весы, подстелив газетную бумагу, из-за отсутствия оберточной. Какого-то ажиотажного спроса за икрой не наблюдалось. Простые львовяне говорили, что не видят в ней чего-то необычного: невкусная, соленая, пахнет рыбой и к тому же дорогая.

В магазинах «Горпищеторга» весной 1941 года неожиданно появилось особенное хлебобулочное изделие, вызвавшее широкие пересуды антисемитского характера, которые имели отголосок в период немецких времен. Этим изделием пекарей стала маца – пресный пшеничный хлеб в виде очень тонких сухих коржей (еврейский пасхальный хлеб). Начали торговать мацой накануне еврейской пасхи. Нетрудно себе представить, с какой радостью евреи бросились покупать свою мацу. Также покупали эти пшеничные коржи и неевреи. У нас дома вкусную и, главное, дешевую мацу все ели с удовольствием. Но невольно возникал вопрос, почему режим, который так остро выступает против христианских религиозных праздников и обрядов, неожиданно делает исключение для иудаизма.