Текст книги "Мятежное хотение (Времена царствования Ивана Грозного)"

Автор книги: Евгений Сухов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 34 страниц)

Царь уехал.

А Максим Грек, оставшись один, стал молиться перед лампадкой по невинно убиенному царскому чаду. Дмитрий был еще жив, еще звучал в ушах звонкий голос младенца, но для схимника было ясно – пророчеству суждено сбыться.

Задул свечу Максим – вот так погаснет и жизнь младенца.

* * *

Иван Васильевич ехал не спеша, и в дороге не оставлял вниманием ни один монастырь. Щедро кормил братию, раздавал милостыню, кланялся могилам местных святых и неустанно молился.

Отряд всадников выезжал далеко вперед, и сельчане, предупрежденные тысяцким, готовили встречу царю: выстраивались вдоль дороги, а когда карета проезжала мимо – били челом в серую пыль.

Бояр не всякий раз видеть приходится, а тут сам царь с царицей, да еще и наследник!

Царь высунется из окна, бросит несколько жменей мелких монет в обе стороны и спешит далее к монастырю святого Кирилла.

У реки Шексны царский поезд остановился надолго. Мост был порушен на прошлой неделе стихией: схватил смерч в охапку тесаные бревна и раскидал их в мутной воде, оставив на месте шаткие поручни. Стрельцы наскоро стали готовить плавучий мост: рубили стволы и, крепко стянув их бечевой, бросали на колыхающуюся воду. Река строптиво встретила деревянные оковы: бурлила, заливала течением шаткий мост, норовила сорвать его и уволочь далеко вниз, но стрельцы умело укрощали Шексну, все теснее и теснее стягивали бревна канатами. А когда река смирилась, не в силах стряхнуть с себя путы, по мосту проехала боярская карета, разметав во все стороны водную пыль, пробовала его на прочность.

– Годится, государь, – кричал с того берега Федька Басманов. – Ладный мост вышел, только не так быстро надо, на краю-то некрепко, можно зацепиться колесом да и в пучину полететь.

Следующая была карета государя. Жеребец, фыркая и отчаянно мотая головой, но понукаемый рассерженным ямщиком, сделал первый робкий шаг.

– Пошел! Язви тебя, пошел!

Конь неуверенно, словно жеребенок, едва поднявшийся на ноги, затопал по дощатому настилу, а потом, испугавшись, взбрыкнул тонкими ногами и понес карету в воду.

– Стоять! Побери тебя леший! Стоять! – истошно орал ямщик, что есть силы тянул на себя поводья.

Иван уже простился с землей, когда карета сумела зацепиться колесом за край моста, и достаточно было незаметного усилия, чтобы опрокинуть ее в воду, но жеребец вдруг успокоился и затих. Перекрестился царь и спрыгнул на скользкий мост.

– Видит Бог, не хочу карать без вины, – и что есть силы огрел тяжелой тростью ямщика по сутулым плечам. – Пошел прочь, ирод! Чуть царя на дно не отправил. А вы что встали?! Карету поднимите да тащите на мост ее.

Суетливо, опережая один другого, стрельцы ринулись выполнять приказ государя.

– Вот так! Вот так, господари! – тужился десятник. – На краешек, а потом вперед ее толкайте.

Откатили карету стрельцы. Перевели дух.

– Тяжела, ядрена вошь! Чуть кишки из задницы не полезли.

А сотник уже покрикивал на стрельцов:

– Шапки на лоб натяни! Кафтаны поправь, дура! Не боярин, чтобы живот наружу выставлять!

Государь уверенно прошел по мосту и махнул тростью.

– Федька, скажешь мамкам, чтобы сына на руках несли. Царицу пусть под руки крепко держат, месяц назад ей занедужилось, слаба она еще.

Дмитрия Ивановича несла вдовая боярыня Преслава Устиновна, уже девять лет как матерая вдова. Муж боярыни, Федор Воронцов, когда-то ходил в полюбовниках у царя, но уже давно укрыла его землица. Только и оставался вдовой бабе один путь – идти в монастырь, и если бы не чадо, которому со временем стать во главе рода, так бы и поступила. Сейчас же она была матерая. А матерая баба – что мужик: и с боярами в веселье за одним столом сидит, и братиной не побрезгует.

Поначалу так и складывалось – опала не затронула род Воронцовых, не было пира, чтобы Иван Васильевич забыл про матерую вдову Преславу. Она уверенно чувствовала себя не только в мужнином доме, но и среди веселого боярского застолья и вместе с ближними боярами поднимала чарку во здравие самодержца. Бояре тоже как будто свыклись с ее новым качеством и называли по отчеству.

Однако с недавнего времени Иван как будто забыл про Воронцовых: не присылал им калачей со своего стола, не приглашал на пир, а однажды в Думе захудалые Михалковы осмелись сесть впереди Воронцовых.

И Преслава Устиновна поняла, что она не простила царю смерти мужа. Боярыня варила зелье, поливала им следы государя, но Иван как будто смеялся над ней, как прежде, был краснощек, и часто в коридорах дворца дразнил боярыню его громкий смех. Преслава заговаривала песок и втайне подсыпала его в покои молодых, желая вызвать бесплодие у Анастасии, но царица, попирая колдовские заговоры, родила наследника. Дмитрий рос веселым и крепким ребенком, хворь обходила его стороной, и многочисленные мамки, храня наследничка, каждый день окуривали его благовонным ладаном. Младенец казался неуязвимым, и когда неожиданно Анастасия Романовна велела боярыне быть в свите при паломничестве к святым местам, Преслава Устиновна только поклонилась царице, и невозможно было угадать, что прячется за этим почтением.

Ямщики, взяв под уздцы пугливых кобылиц, переводили их по плавучему мосту. Жеребцы, высоко задрав головы, неуверенно гарцевали по бревнам, далеко вперед выбрасывая тонкие ноги. Сильное течение в досаде стучало по настилу, и колючие холодные брызги обжигали лицо, норовили угодить за шиворот. Следом, в окружении множества боярышень и мамок, шла царица. Преслава Устиновна держала на руках младенца. Дмитрий безмолвствовал, тихо посапывая во сне. Чадо не интересовало беспокойное ржание коней, не надоедал шум взбесившейся воды, на руках мамки было спокойно и тепло.

Дмитрий был похож на Ивана Васильевича: лоб широкий, нос слегка загнут книзу, а глаза смотрели на подданных умно и строго. Вот она, расплата – в ее руках! А почему бы одним махом не рассчитаться за нанесенные обиды? И от этой нежданной мысли стало жарко. Преслава плотнее прижала к себе Дмитрия, и он хмыкнул, словно насмехаясь над тайными мыслями матерой вдовы.

Рядом с Преславой шествовали другие боярыни, которые то и дело поправляли царевичу одеяльце, отирали сопливое заспанное личико мягким полотенцем.

– Подержи царевича, руки у меня устали, – сказала Преслава, и когда одна из боярышень с радостью приняла Дмитрия, умиляясь доверенной честью, она легонько подтолкнула девицу в бок, и та, ойкнув, повалилась в беснующуюся воду.

Река Шексна с благодарным журчанием приняла жертву, заботливо накрыла ее пеной и, весело забавляясь, потащила вниз по течению.

На лицах бояр застыл ужас.

Замерли мамки и боярышни, а потом пронзительный девичий голос заставил всех встряхнуться от оцепенения:

– Помогите! Помогите!!

Течение бурлило, злорадно хохотало, все дальше от моста старалось утащить девку с младенцем, река сполна рассчиталась за оковы, которыми перетянули ее от берега до берега.

– Да что же вы встали?! – орал Алексей Басманов. – За девкой! Царевича спасайте!

Девка еще раз нырнула под воду, а когда течение выбросило ее на поверхность, руки у нее были пусты. Боярышня отчаянно боролась за жизнь и что есть силы молотила ладонями по бурлящей поверхности.

– Мальца спасайте! Царевича!

Стрельцы, побросав бердыши, бежали вдоль берега, рвали кафтаны о камни, падали, разбивая лицо, и снова бежали вслед. Река не хотела пускать их – сильное течение сбивало с ног, норовило накрыть с головой.

Неожиданно выплыл царевич, но это продолжалось у только мгновение, и холодная мутная вода вновь забрала его.

Иван стоял безмолвно, черты его лица затвердели камнем, обильная испарина выступила на щеках, лбу и, собравшись в огромные капли, быстрым ручейком скатилась по подбородку, пролилась на красный ворот.

Царица кричала, пыталась освободиться от опеки и броситься вслед за сыном, но боярышни крепко держали ее за руки.

Вот вновь появилась светлая головка Дмитрия: он проплыл несколько саженей и опять канул. Стрельцы вытащили девку на берег, она казалась бездыханной, но, когда один из стрельцов, стиснув ее в охапку, потащил на траву, она открыла глаза.

– Жива!

– Вот он! Здесь он! – орали стрельцы, когда течение, легко поигрывая своей жертвой, переворачивало Дмитрия. Один из стрельцов едва не зацепил за сорочку отрока, но река, посмеиваясь, потащила царевича дальше. И вот уже, натешившись, река прибила его к ногам одного из отроков.

– Хватай мальца! – орали стрельцы.

– Держи царевича! – вопили с мостка бояре.

– Сына спасите, – едва шевелил губами Иван Васильевич, вспоминая пророчество отца Максима.

Но стрелец вдруг в страхе попятился.

– Нет! Не могу! – отдернул в ужасе руки детина. – Не положено! Трижды царевича вода поглотила, и трижды он выплывал, теперь его душа принадлежит дьяволу. Сатана ему помогает!

Вода ударила в ноги стрельцу, закрутилась воронкой и забрала младенца в себя совсем.

Стрельцы ныряли в воду, в бурном течении пытались разыскать утонувшего отрока, но река Шексна крепко упрятала своего пленника.

Бояре не смели смотреть на царя, который неловко спрыгнул с мостка и, спотыкаясь о камни, пошел вдоль берега.

– Сбылось предсказание старца!.. Господи, неужели мало я страдал и каялся?! Господи, почему Ты так суров ко мне?! Почему Ты отнял у меня сына?! Господи, за что же Ты меня караешь? – упал государь, избивая об острые камни колени. – Или я мало страдал? Я в три года остался без отца, в семь лет без матери. Один только Ты знаешь, сколько мне пришлось выстрадать!

Иван Васильевич плакал безутешно. Никто не осмеливался подойти к государю, а на реке стрельцы тщетно пытались выловить тело младенца.

Наконец Иван успокоился. Это был прежний царь, к которому уже стали привыкать бояре, – твердый и сильный. Царь, перед которым не стыдно склонить голову.

Анастасия лежала в глубоком обмороке. Рот ее был полуоткрыт, она была бледна, и казалось, что ее худенькое тело уже покинула жизнь.

– В карету отнести государыню, – распорядился Иван Васильевич.

Подошел Федор Басманов и, глядя мимо мокрого лица царя, глухо молвил:

– Нет царевича, государь. Стрельцы всю реку обныряли, крюками дно цепляли, видать, вода далеко книзу оттащила.

– Искать! Пока не найду сына, отсюда не уеду! Пусть даже на это мне потребуется целый год!

Басманов ушел, и через минуту до царя донесся его рассерженный голос:

– Ну чего встали?! В воду прыгайте! Государева младенца ищите!

На берегу стояла боярышня – зареванная и мокрая, она растирала кулаками остатки белил по лицу. Еще час назад эти руки держали царское чадо.

Подошел Иван. Ни слова в упрек. Девица бросилась в ноги и стала целовать сапоги царя:

– Государь Иван Васильевич, прости! Не дай погибнуть христианской душе. Не знаю, как и вышло.

Глаза у девки светлые, разве может в них скрываться зло? Государь опустил трость, с силой вогнал заостренный конец в хрустящий речной хрящ.

– Господи, почему же я должен все время карать нерадивых вместо того, чтобы прощать обиды! Стрельцы! – вспыхнули гневом глаза государя. – Связать девку и бросить ее туда, куда отправила она моего сына!

Стрельцы только этого и дожидались: стянули боярышню бечевой и потащили к мостку.

– Иван Васильевич, прости! Не знаю, как оно и вышло! – яростно сопротивлялась девица, царапала стрельцам лица, кусалась. – Не хочу! Не желаю умирать! Не по-Божьи это!

С трудом верилось, что в этом маленьком тельце может таиться столько отчаянной силы.

– Государь, а ведь девица и впрямь не виновата, – услышал Иван за спиной голос Федьки Басманова. – Рядом я был и видел, как девицу под бок Преслава Воронцова подтолкнула.

– Оставьте девку! – вдруг прикрикнул на холопов государь.

Стрельцы не удивились этому решению – тотчас отпустили девицу.

Преслава Воронцова стояла на мосту одна. Боярыни и боярышни отстранились от опальной. А она в темном вдовьем платье походила на неподвижный камень, одиноко лежащий на берегу.

Подошел Иван. Матерая вдова не сошла с места, как не двинулся бы камень, вросший в землю. И если нужно воде проследовать дальше, то она разобьется о его острые края в мелкие брызги и устремится по новому руслу.

– Ненавижу тебя! – процедила одними губами Преслава. Да так зло, что царя качнуло от этой ненависти. – Вспомни же мужа моего, Федора Воронцова. За что же ты его, невинного, сгубил?!

Сколько же ей пришлось таиться, чтобы вот сейчас выплеснуть злобу на убитого горем государя. Какой же дьявол может таиться под обликом благочестивой постницы!

– Грех на мне… Но зачем же невинное дитя живота лишать?.. Девицу и боярыню связать бечевой и бросить в воду! – Взгляд государя остановился на стрельце, который побоялся вытащить мальца на берег, испугавшись, что душой отрока завладел сатана. Молодец стоял поодаль, потерянный и мокрый, вода еще стекала с его волос на камни. Участь его была решена, и стрельцы ждали только государева слова, и царь махнул рукой: – И этого! Если вершить правосудие, то вершить сполна!

Стража с отчаянием изголодавшихся псов бросилась на сытую поживу.

Всех троих связали одной веревкой, подтащили на самый край мостка.

– Стойте! – остановил вдруг стрельцов царь. – Как же им без Божьего благословения уходить? Эй, Сильвестр! Подойди сюда, отпусти грехи рабам Божьим.

Иван теперь не отпускал от себя Сильвестра даже на день. Он нуждался в нем так же остро, как малец ощущает потребность в опеке родителей.

Сильвестр подошел к обреченным, махнул два раза крестом и произнес просто:

– Ступайте себе с Богом. Прими грешные души, Господи, отпускаю вам грехи ваши!

Едва успели снять с себя шапки бояре, как стрельцы обвенчали троицу с рекой Шексной. А Ивану слышалось, как вода изрыгала голосом, полным ненависти: «За что мужа моего покарал безвинного?!»

Младенца Дмитрия искали сутки.

Соорудили в двух верстах ниже запруду, перегородили реку сетями. Стрельцы воздвигли мостки, с которых ныряли, опоясав туловище веревками. Казалось, что был обшарен каждый камень, осмотрен всякий куст, но младенец канул.

Сгустились сумерки, да так плотно, что за несколько саженей не видно было ни зги.

– Государь, может, до утра отложим? – посмел подступиться к царю Басманов. – Темнота вокруг, стрельцы устали… Да и сам ты, государь, с ног валишься.

– Искать! Зажечь всюду фонари и факелы! Искать беспрерывно! Я не уйду отсюда до тех пор, пока не разыщу своего сына!

Запылали факелы, осветив вокруг разбросанные на берегу шатры и реку, виновато урчащую.

Далеко за полночь к реке подошли монахи. Среди продрогших и насмерть усталых стрельцов они отыскали Ивана Васильевича.

– Ждали мы тебя, батюшка… еще утром. Стол накрыт, осетра зажарили такого, как ты любишь, – с луком и чесноком, а тебя все нет. Вот игумен нас и послал к тебе, чтобы в дороге встретить. А как подходить стали, смотрим, весь берег в огнях. Здесь-то и узнали, что ты сыночка лишился. Слов нет, что и говорить! Великая беда тебе досталась. Может, ты, государь, не здесь его ищешь? Прошлым летом близ этого места чернец наш утонул, когда из города с милостыней возвращался. Так его к тому порогу отнесло. За камни он там зацепился. Может, сыночек твой именно там тебя и дожидается? – предположили монахи. – Течение здесь быстрое, никак не удержаться, там ниже оно послабже будет.

Стрельцы пошли к тому месту, которое указали монахи. Два раза бросили крюк, а на третий он за что-то зацепился. Подтащили дружно и в страхе отступили.

Как напоминание о грехах, из воды показалась голова матерой вдовы. Волосы растрепаны, глаза выпучены, а сама будто говорила: «Вот я и пришла за тобой, Иван!»

– В воду ее! В воду! – орал Иван Васильевич. – Камень привяжите к ногам, да такой, чтобы никогда и выплыть не смогла!

Скоро отыскали здесь же младенца. Обернули его в одеяльце и положили на берег. Иван Васильевич безутешно плакал над трупом сына, и бояре, наблюдая за горем самодержца, робко смахивали слезы с волосатых щек.

– Похоронить сына сейчас. И здесь! – неожиданно распорядился царь.

Его слова не вызвали недоумения; каждый понимал, каково видеть Ивану неподвижным дитя. Еще утром Дмитрий капризничал и потешал своим смехом мамок и боярышень. А теперь лежал неподвижный, и одеяльце, вышитое царицей, служило ему саваном. Разве могла знать Анастасия Романовна, что вышивала она его для погребения?!

Подошел Сильвестр и возражал больше для порядка:

– Как же это, государь? И звона прощального не будет?

– Здесь он, погребальный звон, Сильвеструшко, – ткнул себя перстом в грудь царь. – А большего мне не надо.

Неприглядно выглядела Шексна. Стылый ветер продувал насквозь, а с востока неожиданно приволокло тучи, которые зацепились темным брюхом за вершину сопки да так и остались. Потемнело небо, словно проведало о горе Ивана Васильевича, и уже готово было разрыдаться вместе с ним.

Плотники изготовили небольшую и аккуратную домовину, выстругали внутри гладенько доски, чтобы лежалось на них младенцу хорошо и спокойно, а потом, под упокойную молитву, положили отрока Дмитрия на дно каменистой ямы. Ладан казался как никогда едким, заползал в горло и щипал глаза, выжимая у собравшихся слезы.

Анастасия ходить не могла, и стрельцы принесли ее на носилках проститься с первенцем. Царица смотрела на гроб, но у нее не хватало духа, чтобы глянуть на лицо мертвого сына. Пусть он навсегда останется для нее улыбающимся. У царицы не было сил на то, чтобы даже всплакнуть, так и лежала она покойницей на жестком войлоке.

Забрызгал дождь, и его капель походила на погребальную музыку. Бояре и челядь стояли с босыми головами, тяжко было смотреть, как комья земли каменистым покрывалом прятали крышку гроба.

Бросил каждый по комочку глины на дно могилы, и царевича Дмитрия не стало совсем.

Несколько дней Иван Васильевич не покидал берега Шексны. Часами простаивал на сопке, где навсегда остался его первенец. Место это совсем не погост – крест один на вершине, а до ближайшего села верст двадцать будет. «Монастырь надо здесь поставить, – решил царь. – Пусть чернецы за могилкой младенца посмотрят».

Богомолье Ивану Васильевичу сделалось в тягость, но до монастыря святого Кирилла он дошел. Монахи встретили его, стоя на коленях, так почтили они самодержавного печальника.

Царь был растроган – каждого поцеловал в уста; игумену подарил крест, сняв его со своей груди. Хотел отказаться строгий схимник от царского подарка, но, заглянув в глаза, переполненные болью, принял пожалование с благодарностью.

– Сбылось пророчество отца Максима, – пожаловался царь. – Говорил мне старик: «Не езжай на богомолье, без сына вернешься». Ехал я в монастырь с покаянием, а приехал с панихидой.

У скорби слов немного. Сколько раз игумену приходилось утешать мирян, а вот царя впервые.

В горе-то все одинаковые.

– Не гневи Господа, Иван Васильевич, поплакал и хватит! Душа младенца уже на небе, ему там хорошо. А вот вам с царицей жить надо. Нарожаете еще детишек. Много плакать – Бога гневить.

Строгие слова говорил игумен, может быть, и прогневался бы Иван, но заглянул в глаза старца и понял, что тот знает, о чем говорит, – так может смотреть только человек, который аршинами мерил собственное горе.

– Молись, и пребудет спасение, – сказал старик на прощание.

Только в одиночестве человек способен познать величину горя, и Иван Васильевич сполна ощутил его тяжесть, взвалив его себе на плечи.

Вернулся царь в Москву другим, и столица уже была иной.

Иван Васильевич медленно привыкал к новой Москве: к хороводу выстроенных хоромин, к новым площадям и торговым базарам. Даже крики зазывал и купцов казались ему не такими громогласными, как прежде, – исчезла в них беспечность и веселость. Куда подевалась былая бесшабашность, а сами базары как-то потускнели и сделались тише. Видно, и городу требуется время, чтобы свежие язвы затянулись коростой.

Только базар неподалеку от дворца как будто остался прежним. Спалил огонь деревянные прилавки и торговые ряды, но купцы отстроили их по новой уже на следующий день и, как прежде, нарекли: Мясной ряд, Калашный ряд.

Лобное место тоже оставалось прежним. Здесь все так же толпился народ – деловые люди и бездельники дожидались царских указов и вестей. Все те же напыщенные бирючи [56]56
  Бирюч (бирич) – глашатай в Древней Руси, объявлял по площадям волю князя, помощник князя в судебных и дипломатических делах.


[Закрыть], высоко задрав бороды, зачитывали царскую волю и милости. С их слов царь Иван карал и жаловал. И они, набравшись царского величия, чинно всходили на Лобное место.

Прежняя была Москва и все же не та. Может, изменилась она потому, что сам царь сделался другим. Холопы знали царя безудержным в веселье, неистощимым на бедовые выдумки: то коней через толпу прогонит, то забавы ради девку расцелует, а то вдруг надумает дурачиться в кулачном бою или вдруг заставит родовитого боярина надеть кафтан наоборот, и ходит лучший муж, уткнув рыло в воротник, на потеху государю и черному люду.

Присмирела Москва.

Тише сделалось и в посадах. И государь уже не тот, что раньше – беззаботный отрок, бегающий с ватагой сорванцов. Сейчас это был самодержец, покоривший Казанское ханство, и отец, потерявший сына, желанный муж и государь, испивший горечь предательства. Все было. Все познал Иван. И в голове у царя Анастасия Романовна отыскала первый седой волос. Вскрикнул Иван от боли и затих под ласковой рукой царицы. Вот так бы и все беды из него повыдергать, как этот состарившийся волос. Да не получится, не видать печаль снаружи, слишком глубоко проникла вовнутрь.

* * *

Давно Иван Васильевич не выезжал на охоту, и этот зимний выезд по едва выпавшему снегу доставил радость. Аргамак беззаботно фыркал, выпускал клубы горячего пара – он норовил вырваться вперед, брал на грудь холодный зимний ветер, но твердая рука царя всякий раз сдерживала его от быстрой езды.

На берегу Яузы царь остановился. Склон был крут, и с самого верха, попирая страх, с ледяной горки съезжали мальчишки. Некоторое время царь смотрел, как они, не уступая друг другу в отчаянной смелости, рвали порты и протирали овчины (видно, в этот миг царю вспомнились собственные проказы), а потом, махнув рукой, повелел трогаться дальше.

Несколько раз санный путь перебегали зайцы. Беляки величиной с небольшую собаку останавливались неподалеку и, не скрывая настороженного любопытства, провожали царя немигающим взглядом. Псы гавкали, рвались вперед и задыхались от хрипа, но псари крепко держали в руках поводки, не давая борзым вырваться на свободу.

Иван Васильевич выехал не за зайцами, сейчас его занимали стада туров, которые паслись неподалеку от московских посадов. Иногда они подступали совсем близко к городу и внушали своими огромными размерами суеверный ужас крестьянам, которые никак не отваживались прогнать их обратно в лес. Так и ходили они господами на пастбищах, поедая сытую рожь, пока густые дебри вновь не призывали к себе своих заблудших детей.

С недавнего времени стада туров заметно поубавились, и своим указом Иван Васильевич запретил на них охоту. Может, оттого они и разгуливали вольно, что почувствовали царскую опеку.

Губные старосты каждый месяц писали Ивану о том, что пойман злоумышленник, посмевший поднять рогатину на его добро, и царь разрешал казнить наглеца, как ворога.

Туры осмелели настолько, что подходили к выпасам и случались с коровами. И часто среди стада можно было увидеть черного теленка с огромной головой и белой полоской вдоль спины – это плод грешной любви между туром и коровой. Но если быки не смели пресечь коровий блуд, заметив вблизи стада могучего соперника, то туры похождения сородича воспринимали как оскорбление всему сообществу и немедленно изгоняли оступившегося из стада.

Ивану Васильевичу в прошлом году пришлось наблюдать картину, как три буйвола выталкивали из стада крутыми рогами огромного черного самца. Пакостник тур не желал покидать сородичей, заходил то с одной, то с другой стороны стада, но буйволы, наставив рога на обесчещенного, с завидным упрямством выпроваживали провинившегося прочь. Опальный тур не мог жить среди коров, но дорога назад в стадо ему была закрыта. Он стоял посреди огромной поляны и, подняв голову кверху, заревел. Государь услышал в этом реве столько боли, сколько не может плачем выразить и человек. Скорее всего он просил прощения у сородичей – слишком велика цена за слабость, чтобы быть отверженным.

Самец стоял непримиримый, гордый, и было видно, что он лучше погибнет, чем оставит стадо. Тур снова поднял огромную голову и опять заревел, но сейчас в его голосе слышалось нечто иное – буйвол вызывал на поединок. Иван Васильевич, спрятавшись с челядью за соснами, с интересом наблюдал за тем, как три матерых самца заходили к нему с разных сторон. Они признавали за ним силу и понимали, что отверженный самец будет драться до конца, но и сами буйволы не могли отступить, следуя заповеди, которая была заложена в их крови.

Обесчещенный самец напал первым, если и суждено ему умереть, то не на тихом лугу, рядом с лениво мычащими коровами, а в поединке с себе равными. Опальный самец метил рогами прямо в брюхо стоящему напротив буйволу, но тот быстро отбежал в сторону. Следующий выпад должны сделать туры: они напали разом, выставив перед собой смертоносные рога. Только в поединке туры могут драться один на один, и собравшиеся самки будут смиренно дожидаться сильнейшего, а какие правила могут быть с обесчещенным? Отверженный буйвол успел распороть брюхо одному из самцов, но сам был смертельно ранен, и длинная лента кишок потянулась за ним вслед. Он прошел с полверсты, а потом завалился на бок и затих. А подбежавшие буйволы еще долго топтали копытами его мертвое тело.

Иван Васильевич вышел на поляну, когда буйволы, победоносно помахав хвостами, ушли прочь. Царь был потрясен увиденным. Он подошел к туше и долго смотрел в большие черные глаза, которые казались живыми и внимательно смотрели прямо перед собой.

Стрельцы в радостном возбуждении уже достали ножи и готовы были искромсать шкуры туров на ремни, но грозный голос Ивана остановил их:

– Не прикасаться… к убиенным. Я не смогу есть это мясо. Вырыть яму и положить в нее обоих.

Опешили стрельцы – чудит молодой государь.

– Иван Васильевич, это сколько же копать тогда придется, – осмелился возразить Федька Басманов. – Полдня простоим здесь.

– Мне некуда торопиться, стало быть, простоим полдня, – отвечал государь.

Стрельцы вырыли огромную яму и, поднатужившись, свалили туда две огромные туши.

– Засыпай! – скомандовал Федор, и стрельцы с облегчением стали заваливать яму землей. Так хоронят ратников, погибших на поле брани, – не всегда и отходную пропоют. И совсем не важно, под чьими знаменами они шли, а лежать им отныне бок о бок.

Постоял Иван Васильевич, пока на могиле не вырос холм, а потом скомандовал:

– Чего застыли?! Псов уймите! Дальше едем.

И когда рынды помогли великому князю взобраться на коня, Федька Басманов спросил:

– И не жаль тебе, государь, что столько мяса в землю зарыли?

Государь скривил губы:

– Не выкапывать же теперь!

Все это вспомнилось Ивану, когда он выехал на Туров луг: небольшая деревенька в две дюжины домов. Староста, угрюмый седовласый дед, вышел навстречу самодержцу с непокрытой головой.

– Здравствуй, батюшка. – Голос у старика уверенный и громкий, хотя и босая у него голова, но поклонился старец с достоинством, как не умеют склоняться даже бояре. Да и сам он в этих лесах был чем-то вроде господина – ему полагалось присматривать за турами, и в голодный для животных год выгонял старик жителей деревеньки далеко в лес, чтобы они расставляли для буйволов сытную трапезу в укромных местах.

– Здравствуй, Никола, – отвечал царь, – вижу, что не стареешь ты.

– Мне уже стареть некуда, – улыбнулся господской шутке старик. – Разве что борода еще длиннее станет. Хе-хе-хе, – взял он в ладонь белую, словно первый снег, бороду. – Жду тебя, государь, третий день. Прикормил я одно местечко, туда туры каждый день за сеном ходят. Большого самца для тебя привадил. Одна голова вот с эту телегу будет! Эй, бабы! Ворота поширше распахните, пусть государевы слуги войдут. – И когда одна из баб проходила мимо, он молодецки щипанул ее за пышный зад. – Это снохи мои, государь Иван Васильевич, а сыновья в лес ушли кормушки ставить.

Вдруг на середину двора из загона вышел огромный тур. Он ленивым взглядом смерил царя, боднул острыми рогами воздух и толстыми губами потянулся к деду.

– Избаловал я его, – отвечал старик, – объясняя чудо. – Пшеничного хлеба у меня просит. А у меня все хлеба на столе для государя выставлены. Не такой он вольный зверь, каким казаться хочет.

– Как же он забрел к тебе? – подивился Иван.

– Корова моя ему по сердцу пришлась, – просто отвечал старик. – Вышел я как-то на выпас, смотрю, а там вот этот тур корову кроет. Сам понимаешь, батюшка, как же ей устоять, бедовой, если такой видный кавалер стал за ней ухаживать. Это не стадные быки без обхождений, буйволы, они что наши парни на гуляньях– с чувством могут подойти. Так вот, прыгнул он на нее – и невинности как и не бывало. Хе-хе-хе! – ущипнул старик одну из пробегавших мимо невесток, которые не обращали на заигрывания свекра, ставшие для них обычными, никакого внимания и совсем ошалели от близости молодого царя.

Тур, не отыскав искомого лакомства, обиженно проревел и затопал обратно в загон.

– Буйволы не приняли его обратно в стадо, – сказал старик, – вот он так и остался с моей коровой. Я ее на выпас, а он за ней послушной собачонкой бежит. Тут как-то бык один ее хотел покрыть, так буйвол только рога на него наставил и тотчас нахала образумил. – И уже другим тоном: – Неужно слюбились, государь?

– А то как же! Божьи твари тоже этим не обижены.

И опять Ивану Васильевичу вспомнился обесчещенный буйвол, который предпочел геройскую смерть бесславному существованию с домашней скотиной. Этот хоть и велик ростом, а кровь у него потише будет.

На следующий день старик вывел царя и челядь на прикормленное место. Сено уложено в снопы, пахло пометом, снег стоптан в грязь.

– Вчера с утра приходили, вот и сейчас скоро будут, – объяснил старик. – У них вожак черный. Так он их сразу вот на эту поляну выведет… Вон к тому стогу сена. Тебе, государь, за этим деревом спрятаться нужно, а вы, бояре, вот за этим стогом сена стойте. Я их приучил к этому часу из леса выходить.

Ожидание действительно было недолгим – часу не прошло, как показался первый буйвол. Это был огромный сильный самец. Он неторопливо шел к тому месту, где обычно лакомился пахучим сеном, шел, уверовав в абсолютную безопасность. Он словно знал про царскую охранную грамоту, которая оберегала его всюду, подобно пастуху, стерегущему несмышленого теленка. Тур даже не поглядывал по сторонам, понимая, что врагов у него быть не может. Следом, увлекаемые самоуверенностью и силой буйвола, шествовали самки, которые выделялись на белом снегу огромными темно-рыжими пятнами.