Текст книги "Мятежное хотение (Времена царствования Ивана Грозного)"

Автор книги: Евгений Сухов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 34 страниц)

Ратники переглянулись и отошли в сторону – видать, умом тронулся. После царских забав такое случается.

Убиенных жалобщиков уже складывали на телеги. Рядком, один подле другого. На камнях оставались лужи крови, и дворовые тотчас посыпали их опилками. Набралось двенадцать душ, которые уместились на две телеги, тринадцатым был Нестер.

Силантий подошел к сотоварищу. Тот едва дышал и, глядя прямо перед собой, узнал склоненное бородатое лицо.

– Силантий… вот и жалобу я царю подал… Кто бы мог подумать… – Лицо у Нестера было рвано, видать, кровь вытекла почти вся, и сейчас через раны она проступала каплями. – Не думал, что так кончу… Эх! Детишек не успел нарожать, вот об чем жалею. А ты к Яшке Хромому возвращайся. Царская милость хуже немилости разбойника. Скажи ему, что клятву нарушил потому, что я в дороге сгинул, а так бы и сам пошел к…

Выдохнул глубоко Нестер и помер, а дрожащие руки Силантия сами собой потянулись к его лицу, чтобы прикрыть застывшие веки.

Два чубатых отрока из царской челяди вели промеж себя разговор, то и дело поглядывая на Силантия.

– …Медведь взгляда человеческого страшится, вот от того глаза и дерет. Лапищами за затылок схватит и кожу на зенки натягивает… Сгинули грешные, спаси, Господь, их невинные души!

Послушал Силантий челядь и пошел со двора.

* * *

Анастасия Романовна находилась у себя в тереме, когда услышала громкие голоса и следом за этим раздался грозный медвежий рык. Царица откинула в сторону занавесь и приникла к оконцу: перед Красным крыльцом, на царской площадке, три медведя яростно раздирали толпу посадских, которые пытались спастись бегством. Однако далеко убежать они не могли, всюду натыкались на рогатины караульщиков. На крыльце царил праздник: смеялись бояре, покатывалась от радости челядь, но больше всех веселился сам государь, которого уже проняла веселая слеза, а он все не унимался и перстом тыкал в медвежью забаву.

Анастасия, словно зачарованная, смотрела на дикое зрелище, и не хватало сил, чтобы отпрянуть. Медведи уже насытились кровью и брезгливо обнюхивали трупы. Никто из отроков не поднялся. Застыли челобитчики на камнях в неловких позах. Через рваные раны сочилась кровь. Медведей уже поволокли к клеткам, а один из посадских так и продолжал стоять среди трупов, обхватив голову, видно не веря в свое спасение.

Анастасия не могла произнести даже слова, рыбой, выброшенной на берег, ловила ртом воздух. А когда спазмы спали, она закричала что есть силы, пугая своей неистовостью боярышень:

– Да что же это делается?! Что же это он на дворе учинил?! Неужто не понимает, что люди это, а не звери какие!

– Что там, государыня?!

– Медведи всех людей порвали! Как же это теперь мне на царя смотреть!

Девки стояли в растерянности, не зная, как же подступить к царице, а Марфа Никитишна, махнув платком, прогнала боярышень в другую комнату и по-матерински ненавязчиво стала утешать государыню:

– А ты как думала, матушка? И поплакать в замужестве придется. С мужем жить – это не мед распивать! Царь Иван хоть и батюшка для всех, но годами еще мал. Подрасти он должен, вот оттого такие забавы себе и устраивает. Ты прости ему этот грех. Неразумен пока твой суженый. А вот как дите ему родишь, так он сразу изменится.

Царица, уткнувшись лицом в мягкое плечо боярыни, выплакивала горе до последней капли:

– Разве я знала, что царь таким будет? Ведь еще вчера он со мной добр был, а сегодня так осерчал, как будто я ему и не жена. А в опочивальню, когда я еще на постели лежала, боярина вызвал. Настькой меня назвал и сказал, чтобы не перечила, а коли надумаю прекословить, так вообще в монастырь запрет!

– Не со злобы это царь говорил, – гладила Марфа Никитишна ржаную голову царицы. – Бывает у него такое, а сам он отходчив, матушка. Жена ты ему теперь и тропиночку к его сердцу шальному отыскать должна. Вот тогда ты его на доброе дело и сумеешь наставить.

– Как же мне его наставить, боярыня, если он меня слушать ни в чем не хочет?

– В этом и заключается наша женская премудрость, чтобы мужика понять. Он свое делает, а ты ему про свое говори, да так, чтобы он не понял, откуда воля исходит. Вот тогда дела у вас на лад пойдут, А Ивана Васильевича ты поймешь! – уверенно махнула рукой боярыня. – Отрок он еще, а несмышленый потому, что матери рано лишился. Смилостивись над ним, пожалей его, вот он душой и потеплеет,

В трапезную в сопровождении бояр ввалился Иван.

После медвежьих игр настроение у царя заметно поднялось: он шутил, был весел, дружески похлопывал ближних бояр по плечам. И князья сдержанно гоготали, с почтением принимая расположение царя. Но вот с его губ слетела улыбка, и он грозно вопрошал:

– Где царица? Стольники, звали ли вы государыню к обеду?

Перепугались и бояре. Сколько раз приходилось им наблюдать эту перемену в настроении царя. Характер у Ивана что погода в осеннюю пору: приласкает солнце теплым лучом и вновь за темную тучку спрячется. И если грозен царь, то уж лучше согнуться сейчас, чем вообще без головы остаться.

– А как же, государь! Звали, – переполошился старшин стольник. – Сам ходил матушку ко столу звать. Вот и место мы для нее приготовили по правую руку от тебя.

На столе стояли два кубка, один из них для государыни.

– Позвать ее еще раз! Или Настька думает, что царь у стольной палаты с поклонами ее встречать обязан? – тяжелый посох с грохотом опустился на пол.

Бояре, перепуганные неожиданной яростью молодого царя, метнулись из трапезной кликать царицу. Иван Васильевич сел на свое место, и стольники с подносами уже бежали служить Ивану Васильевичу. Царь взял с подноса огромный кусок белорыбицы.

– Вина красного! – пожелал Иван.

Дежурный стольник налил маленький стаканчик вина и вылил его в себя одним махом. Иван внимательно следил за тем, как расплывалось в удовольствии лицо отрока.

– Вкусна, царь, – заверил стольник, – так по жилочкам и разбежалась.

– Наливай!

Отрок опрокинул длинный носик кувшина прямо в кубок царю. Весело полилось вино, наполняя его до самых краев.

Бояре, посланные за царицей, виновато застыли у порога.

– Царица Анастасия Романовна сказалась больной и к столу прийти не может.

– Звать царицу! – сурово наказал Иван Васильевич. – Так и скажите: если не пойдет, как девку простую повелю с постели за рубаху волочить!

Скоро появилась Анастасия Романовна. Лицо без румян, и сейчас она казалась как никогда бледной.

Иван опять сделался веселым. То и дело наказывал стольникам подливать вина и наливки, громко смеялся и без конца обращался к боярам:

– Ну, потешили меня медведи. Уважили своего хозяина! И пяти минут не минуло, как дюжину отроков на землю положили! А тот детина, что в красном кафтане, руками пытался идти на зверя. Вот уморили! Да разве такую глыбину повалишь?!

Бояре вторили царю дружно, перебивая друг друга. Потеха запомнилась и им.

– А один-то, аж на карачках побежал! Видно, зверем хотел прикинуться, так медведь его за своего не принял. Хвать лапищей по затылку и перевернул на спину, – орал Федор Басманов, не замечая того, что задел локтем кубок с наливкой, который тотчас опрокинулся, заливая порты и кафтаны сидящих рядом бояр. Да кто посмеет обидеться на любимца царя! – А другой, как зверь, рычать начал, а он возьми да тресь ему по мордасам!

За столом то и дело раздавался хохот, бояре были оживлены. Царь не замечал Анастасию, а она, не притрагиваясь к еде, сидела молчком.

– Славно мы повеселились! Я все жалел, что женушки моей разлюбезной со мной на Красном крыльце не было, – говорил хмельным голосом Иван. – Такую потеху и ей увидеть не грешно, вот с нами бы на славу повеселилась! Но вот в следующий раз обязательно прихвачу, так и знай, Анастасия Романовна! – И трудно было понять царице, что же пряталось за этими словами – расположение или угроза.

– Вина мне! – неожиданно пожелала царица.

И стольник, стоявший рядом, не показывая удивления, налил Анастасии белого вина.

В этот день погода не удалась, к вечеру стылый холод заполз в терема, застудил все горницы и палаты, заставил бояр и боярынь кутаться в теплые меха. Печники уже вторую смену раздували печи, но они, ненасытные гигантские звери, пожирали огромные поленницы и не желали давать тепла, а то и вовсе гасли, ядовитым чадом наполняя палаты.

Дежурный боярин ходил по дворцу и материл печников, которые в ответ разворачивали испачканные в саже рожи и тихо роптали:

– Стараемся мы, боярин… Как можем стараемся! Только не хотят они гореть, холеры эдакие! Не самим же нам на дрова садиться. Мы уже и лапнику понатаскали, и щепы разбили. Не горит! Словно заговорил кто.

Боярин и сам видел, что холопы стараются, ходят печники по дворцу чумазые – темная сажа на руках и лицах, и ругался он больше для порядку.

И когда сверкающими зернами проступили на небе звезды, поленницы весело затрещали, выбрасывая в ночную мглу снопы жалящих искр. Ядовитый желтый дым повалил сразу изо всех труб, наполняя дворец радостным теплом.

Анастасия Романовна после обеда, сказавшись больною, ушла в терем, а царь ее не тревожил, только раз отправил Басманова справиться о ее здоровье. И когда окольничий вернулся, чтобы доложить, Иван безразлично махнул рукой и сказал:

– Ладно, будет с нее. Полегчает авось.

Анастасия уснуть не могла. Рядом на сундуке посапывала ближняя боярыня, и она искренне завидовала ее беспамятству. Едва царица закрывала глаза, как чудилась ей сцена, которую она наблюдала днем: медведь огромными лохматыми лапищами хватает отрока и подминает под себя, а на лице болтаются лоскуты кожи. Однажды она даже вскрикнула, и боярыня тут же пробудилась и, оборотясь к царице, сонно спросила:

– Может, ты хочешь чего, матушка?

– Спи, Марфа Никитишна, спи. Это я так, почудилось.

Боярыня вновь заснула, а Анастасии по-прежнему не спалось. Ласково потрескивали в печи поленья, отбрасывая на середину комнаты через узкие щели красный свет. Было уютно и тепло.

Дверь открылась совсем неслышно – едва пискнула иссохшая петля и умолкла. А вслед за этим послышался осторожный шаг, и комнату осветил фонарь.

Это был Иван.

Государь, словно вор, пробирался в комнату царицы. Анастасия хорошо видела его лицо, сейчас оно выглядело старше, и в запавших щеках прятались тени, на плечах домашний халат из красного сукна. Иван любил этот халат, подарок польского короля, и узоры, вышитые на рукавах, казались сейчас золотыми.

Царь поднял фонарь высоко над головой, и желтое пламя неровным светом забралось в темные углы, подрагивающий фитиль неровно прыгал по стенам, осветил постель царицы. Подле нее на сундуке дремала ближняя боярыня, которую не разбудил легкий шаг царя, и только когда одна из половиц, прогнувшись под тяжестью государевой мощи, жалобно ойкнула, боярыня открыла глаза:

– Государь! Иван Васильевич! Ты бы сказал, государь, тогда бы я и не пришла, – оправдывалась боярыня. – Царица иной раз компота из клюквы просит…

– Поди прочь! – беззлобно прервал объяснение боярыни Иван. – Мне с царицей потолковать надобно.

Марфа Никитишна встрепенулась и, подпоясывая на ходу платье, оставила царя и царицу наедине.

Царь не садился. Он как будто дожидался приглашения Анастасии, словно не он здесь был хозяин, будто не ему принадлежала комната, дворец и находившаяся в нем челядь, а сама царица была здесь госпожой, и Иван милостиво ждал ее соизволения, когда она вымолвит: «Присядь, государь».

Но царица молчала, притянув к самому подбородку одеяло. Иван Васильевич, не дождавшись приглашения, опустился на самый край широкой постели. От пытливого взгляда государя не ускользнуло, как Анастасия слегка отодвинулась. Однако это не походило на приглашение супруги занять брачное ложе. Скорее всего это напоминало страх небольшого зверька перед сильным и могучим хищником, каким в действительности был Иван Васильевич.

Царь нахмурился.

– Не ждала? – спросил он.

– Не ждала, Иван Васильевич.

Царь оперся дланью о постель, и ладонь ощутила тепло на том самом месте, где только что лежала Анастасия. Иван поставил на сундук фонарь, который осветил бледное лицо царицы.

– Дрожишь? – невесело поинтересовался царь. – Если не пожелаешь, то не трону… Одиноко мне на белом свете, Настя. Говорю тебе, как перед судом Божьим, – один я! Батюшки я не помню совсем, матушки тоже рано лишился. Помню ее руки, добрые такие, ласковые, все по голове меня гладила и приговаривала: «Ванюша, свет мой, радость моя единственная». Теперь только ты одна у меня и есть, Анастасия. Боярам я не верю, – махнул Иван рукой. – За медный алтын продать могут. Это я сейчас окреп, а раньше бывало, когда совсем отрок был, так они меня за волосья драли! Одежду какую попросишь, так давать не хотят! Говорили все: «Ты, Ванька, старое донашивай!» Вот так и бегал я в малолетстве разутый да голодный, как же тут не обозлиться. И ни одной родной души во всем царстве! Если я и бываю груб, Анастасия, так ты уж прости меня, грешного, не со зла я так поступаю. Ты веришь мне?

В голосе Ивана была надежда, погасить которую было невозможно.

– Верю, Ваня, верю, мой государь. Иди же ко мне, дай я тебя обниму крепко.

На мгновение Анастасия почувствовала себя матерью: взять бы да и подержать государя на руках! А Иван уже склонил голову к ее груди и просил ласки. И она осторожно, как смогла бы сделать это только любящая женщина, притронулась ладонью к жестким волосам мужа. Только сейчас поняла Анастасия, что перед ней был мальчишка, по прихоти судьбы облаченный в царское одеяние.

– А ты приляг подле меня, государь.

Государь скинул с себя халат, подумав, отцепил с шеи крест и лег рядом с царицей. Анастасия вдруг почувствовала, что к ней вернулось то волнение, которое она впервые испытала, перешагнув царскую опочивальню. Тогда Иван был нежен и, придавив ее всем телом, дал почувствовать благодать.

Иван лежал на спине, и курчавая борода строптиво топорщилась, и волос в свете тлеющего фонаря казался рыжим.

Анастасия ждала, что сейчас царь вытянет руку и притронется к ней. Но царь лежал неподвижно, тогда Анастасия повернулась к государю, прижалась к его плечу и поцеловала в колючую шею.

Анастасия боялась открыть глаза, боялась спугнуть радость, которая заворожила ее тело. Она еще продолжала отвечать на толчки, а когда уже не стало сил, царица расслабилась, и крик радости вырвался из ее горла.

* * *

К вечеру опустели базары, на перекрестках уже не слышны крики нищих, выпрашивающих милостыню, жизнь в Москве помалу затихла. Караульщики обходили пустынные улицы, стаскивали упившихся бражников в богадельни, а тех, кто не желал идти, подгоняли плетьми. Временами раздавались крики стражников и удары железа – это караул обходил свои владения. И единственное место, куда не заглядывали стражники, – Городская башня. Именно сюда со всей Москвы и с посадов приходили бродяги и нищие, чтобы переночевать, а то и просто укрыться от караульщиков.

Башня жила по своим законам, которые неведомы были ни царю, ни боярам. И часто можно было услышать среди ночи пронзительные голоса ее обитателей; и если жизнь в Москве замирала, то на Городской башне она только начиналась.

Правил обитателями Городской башни огромный одноглазый верзила с косматыми ручищами, известный всей Москве как Циклоп Гордей. Одного его слова было достаточно, чтобы навсегда изгнать провинившегося с Городской башни, и тогда просторная Москва становилась для бедняги тесной: не будет ему места на паперти у соборов, не сможет он просить подаяния на базарах, а если удастся кое-что выпросить, так тут же его оберут собственные собратья. И самый разумный выход – это подаваться в другие места. Но словом Гордей наказывал редко, чаще всего ткнет огромной ручищей в рыло и ласково пропоет:

– Неслух ты, однако, или позабыл, что Гордея слушаться пристало. Это тебе наука на будущее будет, – и, перешагнув скорчившегося от боли проказника, потопает дальше.

Гордей знал всех обитателей Городской башни (или Бродяжьей, как называли ее в народе), и те, признавая в нем хозяина и господина, не ленились перед его честью снимать шапки.

Поговаривали, что принесла нелегкая Гордея Циклопа в Москву еще двадцать лет назад. Явился он в город в длинном схимном одеянии, с широкими белыми крестами на руках, нести слово Божие в богадельни для спасения заблудших душ, да так и остался. То ли слово было не слишком крепкое, то ли заблудшие в своем грехе зашли слишком далеко, только эти встречи не прошли для Гордея бесследно, и скоро поменял он схиму на котомку нищего. Старожилы помнили, как сидел Гордей у Чудова монастыря, выпрашивая жалкое подаяние, вспоминали, как видели его пьяненьким и часто битым.

Вот в одной из пьяных драк и потерял он левый глаз. С тех пор и закрепилось за ним обидное иноземное прозвище Циклоп, и лицо, словно в трауре, было перетянуто темной узенькой лентой.

Однако природная сила Гордея и незаурядный ум поставили его над всеми. Бывший монах сумел собрать вокруг себя братию, которая промышляла на дорогах не только милостынею, но и грабежами. Поначалу они подчинили себе базарные площади, забирая у нищих большую часть подношений, потом захватили ночлежки, расположенные в глухих местах Москвы.

Следующая ступень была Бродяжья башня.

В то время обитателями Городской башни заправлял Беспалый Фадей, прославившийся в Москве своей изобретательной жестокостью. Посмевших дерзить ему он подвешивал за ноги и лупцевал кнутом. Каждый нищий, искавший приют на Городской башне, должен был заплатить хозяину мзду, а тех, кто тайком проникал под ее своды, наказывали прилюдно палками. Эту пытку Фадей называл торговой казнью.

На Городской башне царили ябедничество и наушничество и поклонение единому божеству в латаных портках и кафтане на голое тело, прозванному Фадеем Беспалым. Он устраивал суд и над теми, кто приносил меньше всех милостыни. Виновного раздевали донага, привязывали к бревну, клали рядом плеть, и всякий проходивший мимо обязан был огреть провинившегося этой плетью.

Фадей тыкал в страдальца беспалой рукой и выговаривал зло:

– Вот смотрите, так будет с каждым, кто посмеет нарушить закон Бродяжьей башни!

И вот однажды в Бродяжью башню поднялось две дюжины монахов, каждый сжимал в руке нож. Они молчаливым рядком прошли мимо оторопевшей стражи Фадея, так же мирно проследовали через просторный первый этаж, где обычно развлекались бродяги, и поднялись на самый верх, где жил Фадей Беспалый. Никто не посмел окликнуть серьезную братию, тем более преградить пришельцам дорогу, и немногие свидетели молчаливо смотрели вслед, понимая, что на башне наступают иные времена.

С минуту было тихо. А потом раздался истошный вопль и мягкий стук, как будто сверху уронили мешок.

Дряблое тело столкнулось с земной твердью.

Внизу с разбитой головой и открытым ртом лежал всесильный Фадей Беспалый, который еще утром мог карать и миловать.

– Слушайте меня, господа оборванцы! – заговорил Циклоп Гордей, поправляя на лбу повязку. – Отныне я ваш хозяин, только я теперь вправе миловать вас и наказывать. Знаете ли вы меня?

Совсем не к месту казалось его схимное одеяние с крестами на плечах.

– Кто же тебя не знает? – подивился стоящий рядом старик. – Гордеем звать!

– Для вас я отныне господин Гордей Яковлевич, или отец Гордей! Как кому угодно. Так вот, власть сменилась, а порядки я оставляю прежние. Теперь деньги, причитающиеся Беспалому, вы должны отдавать мне и братии моей, – ткнул Гордей в сторону монахов, которые уже плутовато посматривали на нищенок. – Я же для вас отцом буду! У меня вы и защиты ищите, а коли кто неправ окажется, так пеняйте на себя. А теперь выбросьте эту падаль за ворота. Смердит Фадей Беспалый, а я страсть как дурной запах не люблю.

Монахи тотчас выполнили приказ. Стащили Фадея за руки и бросили в зловонную кучу, согнав с нее тучи зеленых мух.

Гордей Циклоп занял комнаты, где совсем недавно был хозяином Беспалый. А Бродяжья башня едва приходила в себя от потрясений.

– Фадей-то хоть и бивал нас частенько, но зато своим был, – говорили нищие. – А этот пришлый как захочет, так и будет судить. А наших законов он не знает.

Силантий остановился перед воротами башни. Перекрестился и, едва не споткнувшись, чертыхаясь, переступил дощатый порог.

Двор пыл почти пуст: у крыльца со сползшими до колен портками лежал бражник да в самом дальнем углу раздавалось хихиканье – кто-то немилосердно тискал бабу. Силантий поднялся на этаж – оттуда раздавались пьяные голоса: кто-то тянул грустную песню, а с лестницы раздавались проклятия. Силантий нащупал нож, почувствовал себя увереннее и пошел дальше.

– Стой! А ты куда?! – услышал он за спиной голос.

Это был Циклоп. Силантий узнал его по темной повязке, которая неровно разделила его лицо надвое. Рукава закатаны, и Силантий видел, как от ладони до плеча руки синими вьюнами оплели вены.

– Шапку с головы долой! – распорядился хозяин Бродяжьей башни и, когда Силантий покорно обнажил слежавшиеся волосы, заметил удовлетворенно: – Господ надо издалека замечать. Вот так-то оно лучше будет. А то много здесь, на Москве, разных – и сразу к башне! А ты сперва хозяину почет окажи, шапку перед ним сними. – И уже по-деловому: – Где милостыню просишь? Что-то не помню я тебя.

– Я не нищий, чтобы милостыню выпрашивать, чеканщик я! Мне Яшка Хромой велел медь присмотреть, а потом юродивого безрукого отыскать, того, что у ворот Чудова монастыря сидит.

– Знаю я такого. Хм… Стало быть, ты от Яшки Хромого? – И по лицу Гордея прошлась улыбка, которая могла сойти и за смущение. – Так бы сразу и сказал. Шапку-то надень, голову застудишь, – позаботился Гордей. – Как там Яшка? Давненько он в Москву не захаживал, скоро он в своем лесу совсем в медведя обернется. Слышал я о том, что он у себя хозяйство большое развернул, монеты чеканит, стало быть, правда… Только ведь хлопотное это дело. Вчера на площади опять двоих уличили. Залили им в горло олово и даже не спросили, как поминать. Дернули бедняги два раза ногами и успокоились. А потом их в убогую яму свезли. Хм… Стало быть, и ты чеканщик, – смотрел Циклоп Гордей на Силантня почти как на покойника.

– Да.

– И не боязно тебе? Мало ли!

– Теперь я уже ничего не боюсь, – и Силантий вспомнил разъяренную кровавую пасть медведя. – Я ведь у боярина Воронцова на Денежном дворе служил, как того порешили, так нас всех в темницу заперли, и если бы не царское венчание, так меня бы уже давно землей засыпали.

Сейчас Циклоп Гордей не казался таким страшным, а губы без конца расходились в располагающей улыбке.

– А безрукого юродивого мы тебе сейчас мигом сыщем. Эй, холоп, – позвал Гордей одного из нищих, удобно расположившегося на куче прелой соломы, – покличь юродивого безрукого, да поспешай! Скажи ему, что Гордей его кличет. – И когда нищий ушел, Гордей спросил: – А более Яшка тебе ничего не говорил? Может, про долг какой?

По интонации в голосе, по тревоге, какая чувствовалась в словах Гордея, Силантий понял, что между господами нищих не все ладится. И еще неизвестно, во что может вылиться такая ссора.

– Нет, – пожал плечами Силантий, уже понимая, что не стоило ему забредать на Бродяжью башню, а куда проще было бы отыскать юродивого самому. – Ничего не говорил.

Лето торжественно входило в свою силу, даже солнце теперь как будто не спешило прятаться за горизонт – зависало над полем ярко-красным перезрелым плодом. Старики лохматили седые бороды жесткими ладонями и говорили, что это к урожаю. И действительно, рожь сочно и густо колосилась на огромных полях за деревнями, а тяжелые зерна заставляли стебли сгибаться в сытном поклоне.

Земля в этот год напоминала сдобный каравай, который вытащили из жаровни, и он дышал зноем раскаленной печи, пах спелыми зернами, прелым сеном, еще чем-то таким терпким и соленым, больше напоминающим мужицкий пот и запах его льняной рубахи в то время, когда он неторопливым шагом следует за лошадкой, вдавливая каленые зубья бороны в твердую целину.

Трава вслед за колосьями спешила в рост, чтобы, достигнув неба, после Петрова дня пасть под косой на землю. Может, потому она была гибкой и высокой, податливой на сильный ветер; так невестка склоняется перед суровым свекром.

Бабы, подоткнув подолы, пропалывали лен. Поле напоминало нарядный передник, сшитый из многих разноцветных лоскутов. Иной раз запоет самая голосистая девонька песню, и тогда плавное звучание подхватывают остальные, и долго не смолкают стройные голоса.

В это время девки вставали особенно рано, когда еще и зорька не занялась, но зато трава была сполна напоена утренней водою. Уйдут далеко в поле и умоются ранней росой, приговаривая заговорщицкие слова, и просили девы у Боженьки щедрой красы и заботливого суженого.

Девки и парни с нетерпением ожидали прихода грешного Ивана Купалы [34]34
  Речь идет о празднике летнего солнцестояния у восточных славян. Иван Купала– народное прозвище Иоанна Крестителя, с легендой о котором соединены народные земледельческие обряды, призванные обеспечить плодородие. В ночь на Ивана Купалу собирали лекарственные травы, прыгали через костер (от высоты прыжка зависела величина урожая); цветок папоротника, раскрывающийся в эту ночь, по преданию, указывал на место, где скрыт клад.


[Закрыть], когда можно будет жечь костры и водить хороводы. Сам огонь в Иванову ночь был чудодейственным, он пах ароматом сожженных цветов и липой.

В лесу отроки уже складывали огромные поленницы для предстоящего праздника, а старухи, припоминая грешную молодость, предостерегали внучек от коварного соблазна.

В воздухе стойко держался зной, который обещал вскорости иссушить многотравье, превратить жнивье в серый перегной. Старики твердили, что давно не видывали такого лета, и с высоты завалинок посматривали на ребятишек, которые весело, словно стая гусей, полоскались в мутной Неглинке.

Купаться на день Аграфены нужно было с песнями, и всюду вдоль крутого берега слышалось веселье. Девки уходили подальше от парней, сбивались в белые стаи и, попрятавшись за густыми ивами, снимали с себя сарафаны и платья, оставаясь только в длинных, до пят, сорочках. Порой иной грешник тайком проследует за девками, затаится в густых зарослях и татем будет наблюдать за хороводом русалок. И если устроит он нечаянно переполох, то девкам оттого грешно и весело.

Вечером девицы сговорились идти в лес за кореньями, чтобы отобрать у них целебную силу, а еще нужно было увидеть папоротник, который на Ивана Купалу раскрывается только на мгновение, а если повезло разглядеть его цвет, то тогда откроются невиданные тайны, сделаешься богатым и способен будешь разглядеть будущее.

Если чего-то не хватало в знойный липовец, так это дождя, да такого, чтобы остудил землю, иначе изойдет она жаром, а то и вовсе заполыхает алым огнем.

День Ивана Купалы явился вместе с дождем, да таким обильным, что тотчас напоил иссохшую землю, залатав ее многие трещинки, сумел разгладить шероховатую поверхность. Земля похорошела, сполна испила живой воды, но выпавшего дождя хватило еще на то, чтобы обмыть запылившийся лик и предстать на праздник не древней старухой, а девицей-красавицей. Каждый листок в лесу задышал прохладой, каждая былинка в поле окрепла, испив влаги, потянулась к солнцу.

Ливень застал девок в лесу, когда они с охапками сорванного папоротника возвращались в посады. Только одной из них удалось разглядеть папоротниковый цвет, распускавшийся раз в год на мгновение для того, чтобы приоткрыть девице свою тайну. Гром, прозвучавший предостережением, когда тонкая девичья рука потянулась к белому цвету, заставил многих застыть в суеверном страхе перед весельчаком Купалой. Так и стояли бы они посреди большой поляны, скованные страхом и неведомым предчувствием, если бы не разверзнулось небо и не обрушило на смельчаков потоки стылой воды. Вызовом самому Купале казалась девичья ладонь, дерзко сжимавшая белый цвет.

Следующий день был не по-утреннему душен, в если бы не капли, которые затаились во впадинках листьев, могло показаться, что дождя не было совсем.

К празднику Купалы готовились даже старики. Самым почтенным предстоит высечь огонь из дерева. Это будет живое пламя. Иван Купала другого не признает. И смотреть на быстрые руки старца нужно в благоговейном почтении, чтобы даже громким словом не нарушить священнодействия.

А дед быстро и умело натирает тоненькую палочку, извлекая из расщепленной колоды огонь. Сначала дерево зайдется тоненькой робкой струйкой дыма, а потом, подкормленное легким пухом, вспыхнет разом, окрасив колоду в темный угольный цвет.

День Ивана Купалы начинается именно с первым огоньком, тогда вокруг сразу все придет в движение, в лесу станет тесно от веселого смеха и радостных песен. Не бывает праздника Купалы без огня, как не может быть ночи без звезд.

Девки в вышитых сорочках, опоясанные чернобыльником и венчальными венками из ромашек, не уступая парням в лихости, прыгают, взявшись за руки парами, через костер, который бушует и сердито потрескивает и, простирая алые горячие пальцы к небу, готов сорвать платьице с каждой девицы.

Грешен Иван Купала!

И когда совсем стемнеет, берег реки вспыхнет тотчас множеством костров, которые покажутся плывущими суденышками на убегающих водах Неглинки.

Лишь одно место московиты обходили стороной. Оно находилось на реке Яузе, в темном лесу, недалеко от Спасо-Андроньевского монастыря, и даже молитвы чернецов не могли вытравить из него застоявшуюся скверну. Христиане поговаривали, что летает там баба на метле, а из грибов растут в тех дебрях только поганки и мухоморы, которых поедают кикиморы и лешие. Рыбаки плевали трижды в сторону, когда спускались по Яузе на лодчонках, а охотники не ленились делать огромный крюк из боязни столкнуться с нечистой силой.

Правда, поговаривали, что живет в этих местах один пустынник, который праведными молитвами очищает поганые места, поправ своей святостью все темные силы. Вот оттого ни одна нечисть к нему и пристать не может. Святой он, вот поэтому и растут подле его хижины белые цветы.

Если и нарушают раз в год эту заповедную глухомань, так только на праздник Ивана Купалы, когда девки в белых платьях, подобно загонщикам во время охоты, окружают дурное место огнем, а затем дымом, будто святым ладаном, вытравливают всякую нечисть. И сказывают, что покрывается та поляна светляками, и такой вой стоит над лесом, что хоть уши затыкай, а потом долго в тех местах ветер не может разогнать зловоние. А еще старики глаголили, что обитают в тех местах птицы с длинными и голыми шеями, приученные рвать человеческое мясо, и если зайдет в те места путник, то обратно уже не выберется, так и сгинет в лесу безымянным.

В Москве знали, что в прошлые времена, когда Василий блаженный был молод, то посмел нарушить заповедность проклятого края и пошел в лес один. Сутки он плутал в многовековой чаще, а когда наконец выбрался на дорогу, бродячие монахи увидели старика – он был сед. Блаженный так никогда и не вспомнил, какая неведомая сила сумела вывести его из заколдованного леса.

В то время, когда парни прыгали через костер, а девицы молчаливо шли за венками вдоль тихой Неглинки, Иван Васильевич тешился в ласках с Анастасией Романовной. Знахарки знали, что месяц благоприятный и самое время, чтобы зачать наследника, и если царица обрюхатится на Ивану Купалу, то жизнь его будет протекать долго и счастливо.