Текст книги "Кого я смею любить. Ради сына"

Автор книги: Эрве Базен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

УДК 82/89

ББК 84 (4 Фр)

Б17

Составитель и редактор серии В. НИКИТИН

Художник Л. ЧЕРНЫШЕВ

Базен Эрве

Б17 Кого я смею любить: Роман / Пер. с фр. Е. Колодочкиной; Ради сына: Роман / Пер. с фр. Р. Закарьян, Г. Сафроновой. – М.:

ТЕРРА, 1997. – 400 с. – (Библиотека французского романа).

ISBN 5-300-01459-1

Эрве Базен (Жан Пьер Мари Эрве-Базен) – классик современной французской литературы, признанный мастер семейного романа.

В книге представлены два произведения этого жанра: “Кого я смею любить” (1955-1956) и “Ради сына” (1959-1960).

УДК 82/89

ББК 84 (4 Фр)

ISBN 5-300-01459-1

© Издательский центр “ТЕРРА”, 1997

Перевод Е. Колодочкиной

Посвящается Жерару Боэ

I

Берта уж конечно ничего не видела: она еще и близорука. Опасливо стоя в метре от берега, она мяла свои

руки, сцепленные на животе, покачивала головой, щурила глаза, всеми силами стараясь казаться

заинтересованной и бормоча по обыкновению:

– Ты думаешь, Иза? Ты думаешь?

Я ничего не думала. У меня есть глаза, и я прекрасно видела их обоих – там, посреди Эрдры, под сеткой

верши: длинного, вытянувшегося во весь рост, не шевелясь и уткнувшись носом в шпеньки лаза, и круглого,

бешено вертевшегося во все стороны, отбрасывая золотисто-коричневые отблески, – тетушку Щуку и дядюшку

Линя. Последний был достаточно велик, чтобы не попасть в брюхо первой, но сильно перепуган соседством.

Что до верши, то ее я тоже узнала – по размеру и по форме сети: такая модель была только у месье Тенора, и,

поскольку, находясь в отпуске, он каждое утро около одиннадцати проплывал тут на своей зеленой калоше,

лучше было поторопиться, если мы хотим сэкономить его масло.

– Холодно, Иза? Холодно! – сказала Берта, увидав, что я поднесла руку к вороту свитера.

Нежарко, это точно. Шалфей еще не увял, желтый ирис еще горит промеж чуть порыжевшего тростника,

едва волнуемого порывами ветра, который гладит его против шерсти. Но небо забежало на месяц вперед и топит

солнце в серой мокряди преждевременной осени, лишенной листьев и птиц. Слишком свежа эта вода – ни

проточная, ни стоячая, больше не пахнущая тиной, но еще немного маслянистая и начинающая прибывать,

мягко выталкивая на берег канитель! Слишком свежа для ныряния. Но как поступить иначе? У меня нет багра,

да и верша слишком далеко. Не можем же мы упустить случай сыграть шутку с врагом и заодно разнообразить

стряпню Натали, чересчур приверженной к картошке… Ну же! Свитер выскользнул у меня из рук, юбка сползла

вниз, следом – комбинация, к ней тотчас присоединился бюстгальтер, которому, впрочем, так и не довелось

поддерживать какой бы то ни было бюст, с тех пор как он, став мал маме, вновь поступил на службу, будучи

велик для меня. Дрожа, прикрывая ладонями груди, я раздумывала над тем, снимать ли свои белешенькие

трусики. Но не снимать было еще хуже: они не успеют высохнуть к обеду. В конце концов, позади нас был

только глухой сад, а впереди по ту сторону протоков, островов, судоходного канала – ничего, кроме болота,

переходящего в огромный заливной луг Мороки, бесконечно пустынный, без пастуха, коров и собаки.

– А волосы! Волосы! – запротестовала сестра у меня за спиной.

Ну что ж! Трусики сняты; мои ноги, потершись одна о другую, освободились от башмаков и сильным

толчком отправили в реку тело, которое меня не волновало, но нескромная вода, прежде чем одеть его пеной, на

долю секунды показала мне его отражение смутно розового цвета, слегка тронутое темным у основания членов.

Вообще-то вода была терпимая, она не сковала меня, и, следуя своему порыву, я погружалась все глубже,

дрыгая ногами, как лягушка. Но место было опасным, полным стрелолиста и полуподводных лютиков.

Длинный клейкий стебель кувшинки обернулся вокруг моей шеи: мне пришлось его перекусить. Затем пучок

донных водорослей погладил меня по животу так неожиданно, что от удивления я перевернулась, как рыба.

Когда я наконец добралась до сильно нагруженной верши, воздуха уже не хватало; я смогла сдвинуть ее только

на несколько сантиметров и почти сразу же, не выдержав, оттолкнулась пяткой, чтобы выплыть на поверхность.

Я вынырнула, дыша носом, выплевывая воду, пахнущую грязной посудой. Берег отсюда казался выше и

служил постаментом застывшей Берте – настоящей статуе тревоги. Она даже не моргала, добрая дурочка!

Только квохтала: “Вернись! Вернись же!” – с настойчивостью курицы, призывающей утенка. Даже добавила:

“Дождь пошел!” – довод настолько анекдотичный, что я рассмеялась. Хотя правда: с неба сыпались капли;

Эрдра была усеяна маленькими кружками, которые я в детстве называла “детьми дождя”, в отличие от “детей

солнца” – тех бесчисленных пятнышек света, что в июньский полдень осыпаются под деревья.

Я собиралась снова нырнуть, когда Берта вдруг вздрогнула и обернулась. Мышиный писк, прыжок – и

она бежит, подобрав юбки, исчезает за оградой фруктовых деревьев! И я нисколько не удивилась, увидев

Натали, идущую большими шагами, натягивавшими ее юбку, чопорную от негодования, прямую, как ее бигуден

1, который она укрывала под большим зонтом, держа его очень высоко, почти совершенно вытянув руку, из

боязни помять свою драгоценную белую трубку, надетую на большой седой шиньон. В десять секунд она

оказалась на берегу. Я увидела, как она вращает своими фарфоровыми глазами, показывая на кучку моего белья

1 Высокий цилиндрический традиционный женский головной убор в Западной Бретани (здесь и далее прим. пер.).

внушительным указательным пальцем с толстым ногтем, и, поскольку уши у меня были над водой, я смогла

расслышать роскошное начало филиппики:

– Иосиф! Залезть в воду в такую погоду перед началом недомогания… Иосиф! Видела бы тебя твоя

мать…

Остальное не смогло пробиться сквозь два метра воды, которыми я нас разделила, и когда я снова

вынырнула, подтолкнув вершу ближе к берегу, к тому месту, где можно было достать до дна, то застала

умолкнувшую Натали согнувшейся вдвое, явно мало обнадеженную тем, что ей было известно о моих

русалочьих способностях. Но едва я высунула нос наружу, как она снова принялась вопить:

– Да еще и совсем голая, Иосиф! Совсем голая! Не стыдно тебе, в восемнадцать лет…

Заметим попутно: Иосиф для Натали – непонятное восклицание, в котором мама видит остаток

классического “Исус-Мария-Иосиф”, сокращаемого в “И. М. И.” на тетрадях в монастырской школе. Со своей

стороны, я распознаю в этом скорее воспоминание о далеком супруге, достаточно ненавистном, чтобы его имя и

полвека спустя еще могло звучать как возглас упрека. Как бы там ни было, “Иосифы” Натали всегда были

плохим предзнаменованием и требовали немедленного успокоения. Ловкой рукой, привычной к таким

упражнениям, я открыла дверцу верши, схватила линя за жабры и отправила его в полет. Он описал в воздухе

золотистый полукруг и упал к самым ногам Натали, которая резко оборвала свои обличения и проворчала с

плохо скрываемым интересом:

– Линь! От них тиной воняет…

Но щука, присоединившись к куму, окончательно умилостивила ее.

– Фьють! – присвистнула она. – Потянет на добрых два фунта.

Веки ее благопристойно прикрыли вожделеющий взгляд. Натали добавила быстрым шепотом:

– Только верни вершу на место.

* * *

Она уже там и была. И я очень быстро оказалась на берегу – ноги в башмаках, чресла в трусах, а

Натали, по-прежнему держа в правой руке зонт, сдерживала мою спешку, левой рукой вытирая мне спину

передником. Она еще ворчала из принципа, из чистого приличия, но пожимала только одним плечом и

приглядывала за рыбой. Щука, едва разевая рот, умирала молча, с королевским достоинством крупных

хищников, которые достаточно жили чужой смертью, чтобы не возмущаться своей собственной. Но линь

яростно колотил хвостом, роняя чешую в траву. Из осторожности Натали наступила на него каблуком; затем,

оставив в покое мою спину, наклонилась, чтобы подобрать его и засунуть в большой карман, который она

носила на животе, как сумчатые, и обычно раздутый от мешанины из обрывков веревки, глянцевой бумаги,

рецептов, вырезанных из газеты, семян и мелких инструментов.

– Скорей, скорей, – вдруг сказала она, – там кто-то шкваркает.

“Шкваркает” вместо “шаркает” – вероятно, из-за кулинарного тяготения к шкваркам – было одним из

ее словечек. Взгляд, брошенный поверх ив, ничего мне не сообщил. Шум был скорее похож на квохтание

водяной курочки, прогуливающейся среди камышей. Тем не менее я сильно покраснела. Лифчик, комбинация,

юбку на низ, свитер на верх – в четыре движения, в четыре секунды все было водружено на место. Натали уже

подобрала щуку и поднималась по склону к дому. Я догнала ее у рябины, дерева-талисмана, с наполовину

содранной у основания корой из-за нашей давней привычки отмечать на ней свой рост и уровень наводнений.

Натали устроила передышку, прежде чем начать заключительный крутой подъем, суровое испытание для ее

сердца; привлекла меня под зонт и сказала просто, глядя на дерево:

– Ты выросла.

Потом, без всякого перехода, добавила:

– Я вам приготовлю белый соус, но, язви его, разве тут уксусу хорошего достанешь…

Она умолкла, навострив уши. Стук – это калитка; Мадлон, которая поднесла нам чарку, – это

насвистывание почтальона, садящегося на велосипед. Почти тотчас же позади ветвей, от персика к груше

проследовало бежевое платье Берты – чересчур грузной лани с неровным бегом. Она уже позабыла, где мы, и

искала нас наудачу, пища:

– Письмо от мамы! Письмо от мамы! Письмо…

Наконец она увидела бигуден и закондыляла к нам.

– Письмо от мамы! – повторила она через три шага, гордая тем, что может прочитать по складам: “Для

ма-дам На-та-ли Ме-рья-дек!”

– Дай сюда! – резко сказала адресатка, вырвав у нее конверт, покрывшийся от мороси голубоватыми

пятнышками, и сумела распечатать его, по-прежнему держа на нужной высоте свой драгоценный зонт.

Письмо отодвинули, придвинули, снова отодвинули, насколько того требовала лишенная очков

дальнозоркость, затем началось его разбирание при молчаливой помощи губ. И тут же я увидела, как

нахмурились брови Натали. Она регулярно их хмурила уже три недели при получении каждого “личного”

письма, отправленного из Бернери, где мама проводила отпуск без нас. На этот раз новости должны были быть

посерьезнее и содержать в себе объявление о той развязке, которой все мы страшились уже несколько месяцев,

но никогда о ней не говорили. Зонт заскользил вниз. Когда Натали, легонько повернув голову, перешла ко второй

странице, он приспустился еще. На третьей он совсем упал и наделся на шляпку, как гриб на ножку.

– Господи Боже мой! – прошептала Натали.

И вдруг, выставив зонт перед собой, как щит, она преодолела подъем, устремилась по гвоздичной аллее к

дому с черепичной крышей, освеженной ливнем, который хлестал по дикому винограду. У двери она даже не

вытерла ног. Что-то клокотало у нее в горле, как в водостоке: что-то, что наконец смогло обратиться в слова,

когда, шлепая грязными башмаками по священным плитам кухни, она складывала зонтик и выкладывала рыбу

из кармана, бросая ее затем в раковину.

– Девочки, мне нужно сказать вам одну вещь!.. Ваша мама возвращается послезавтра. Она сообщает мне

также, что приняла решение. Из этого я заключаю, что она…

Глаза вылезали у нее из орбит, но новость никак не могла сорваться с ее губ. Она посмотрела на стенные

часы, не знаю зачем. Она посмотрела на Берту – охавшую, ахавшую, расплывавшуюся в улыбке. Она и на меня

посмотрела – пристально, словно призывая в союзницы, сглотнула слюну и бросила мне в лицо:

– Да что там! Она снова выходит замуж.

– Замуж? – переспросила Берта, недоверчиво и простодушно.

– Она в разводе, ей можно, – бросила Натали. – К несчастью, можно! Господь запрещает, но закон

разрешает. Хорош закон!..

Резко отвернувшись, она схватила щипцы, включила все три конфорки на плите и без видимой

необходимости принялась ворошить уголь. В ярости она стискивала зубы, чтобы ничего более не сказать. Но

это было выше ее сил, она задыхалась в своем корсете, ей непременно надо было на кого-нибудь наброситься, и,

слава Богу, она накинулась на нас:

– Да подай же котел, Берта, – крикнула она. – А ты, Иза, чего зеваешь? Рыбу выпотроши!

Я прошла мимо нее, как тень. Тогда она очень быстро добавила вполголоса:

– Ты ведь догадывалась, а? Знаешь, о ком я говорю?.. Иосиф! Она выходит за своего Субботу.

Острота меня не рассмешила. Не говоря ни слова, я подошла к раковине – красивой белой раковине,

которую семью годами раньше установила бабушка взамен старой, керамической. Очень острый, хорошо

наточенный кухонный нож, любовь Натали, валялся на половике. Я схватила его и резким ударом вспорола

брюхо щуке, откуда вывалилась плотвичка.

II

Лучше признаться сразу: я рыжая, и в лицо мне словно дробью выстрелили. Немилость природы,

делающая меня чувствительной к малейшим намекам! Если я посмею обсуждать бешамель Натали, та знает, как

отомстить. Ей стоит только сказать:

– Ну конечно! Морковки не хватает.

И в этот миг я ее люблю, можете мне поверить! Ведь этот “пигмент” портит вам не только кожу. В восемь

лет, сидя за партой маленького класса, я уже поняла: не так страшно поставить пятна на тетрадку, как носить их

на лице.

За этим исключением, мне не пристало жаловаться на природу, не поскупившуюся на остальное. У меня

есть силенки, и голова на плечах, и здоровье, да такое, что я не припомню, чтобы когда-нибудь пользовалась

термометром или даже лечилась от панариция 1. Неплохой список, как видите, и его еще, наверное, следует

дополнить из благодарности к моим добрым феям, упомянув о моих зеленых глазах, хоть и с чуть

поджаренными ресницами, моих тонких щиколотках, предмете моей гордости, а главное – об этой жажде

жить, пробуждающей в тебе желание отведать всего, и этой страсти быть, околдовывающей твое дыхание, когда

каждый раз чувствуешь, как воздух проникает в легкие. Я не старая, конечно, но я часто задумываюсь о том, как

бы я могла когда-нибудь стать старой. Меня все еще интересует этот вопрос. Я родилась молодой и, если

потребуется, охотно умру до срока, чтобы такой и остаться.

Эта молодость, однако, протекала только в одном старом доме. Я и не мечтаю о других, я даже не

понимаю этих новых построек с жесткими углами, броской штукатуркой, вычурными садами, которые

засажены деревьями, живущими только на компосте и не уходящими корнями в прошлое. Наш дом, Залука, в

десяти километрах от Нанта, между Ла Шапель и Каркефу, был, да и есть жилище. Я в нем родилась, и моя

мать, и бабушка. Один из предков поселился здесь сразу после Вандейского восстания 2, на “церковной земле”,

приобретенной во время распродажи национального имущества, чья покупка терзала угрызениями совести три

поколения Мадьо, пока забвение, привычка и постоянный достаток не позволили им занять место среди

достопочтенных семейств нашего местечка. Впрочем, со времен Империи 3 Залука – первоначально простой

куб из туфа, покрытый шифером, – сильно изменилась. “Распахнула крылышки”, – как говорила бабушка,

указывая своим печальным носом на маленькие низкие крыши, расходящиеся от дома по бокам и делающие его

1 Панариций – гнойное воспаление костной ткани пальцев, профессиональное заболевание швей.

2 Восстание в Вандее – восстание роялистов против Республики, вспыхнувшее в 1793 г. Предлогом для него послужил

приказ Конвента поставить 300 000 рекрутов, что усилило недовольство, вызванное принятием «Гражданской Конституции

для священнослужителей».

3 Французская Империя, провозглашена Наполеоном I (1804– 1815).

похожим на курицу с ощипанной шеей, отогревающую своих цыплят (ощипанная шея – это печная труба). У

нее появилось даже что-то вроде хвоста, не очень удачного, в виде кирпичной пристройки, где воцарился бак

для стирки. Всю эту разношерстность объединяет только буро-зеленая штукатурка под диким виноградом,

неустанно наседающим на водосточные трубы, а с наступлением зимы еще укрывающим стены, питая их

широкой сетью вен.

Прекрасный символ! Однако этот дом уже давно потерял другую свою сеть – проселочную империю

дорог и тропинок, ветвившуюся на сотне моргов 1 земли. Прежняя усадьба, отошедшая, как многие другие, к

обрабатывавшим ее фермерам, сжалась, словно шагреневая кожа. Остался только этот маленький парк,

расположенный полукругом на берегу реки: в общей сложности не больше гектара, четверть которого уходит на

заросший травой “огород”, а остальное – на кустарники и ежевичник с редкими уцелевшими после вырубок

высокими одинокими елями, чьи верхушки кончаются, а в норд-вест качаются в пасмурном небе, порой

немного измаранном там, вдалеке, со стороны большого дымящего города.

Это все, если не считать сраженный молнией каштан, истекающую смолой вишню и череду сиреневых

кустов, беспрестанно наступающих на лужайку, чья дикорастущая трава глушит последние нарциссы и

последний розовый куст, превращающийся в шиповник. Здесь дикое берет верх над домашним, и это

становится еще нагляднее, если обратиться к другому царству и взглянуть на крадущегося кота, нескольких кур,

несущихся под кустами, а повсюду – бродяг, кочевников, проносящихся поверху или понизу: всех этих птиц,

всех насекомых и, по случаю, белку, бегущую к орехам, ласку, ползущую к яйцам, мальчишку, лезущего к

гнездам.

* * *

И еще мужчину, едущего к нам. Ведь Залука уже полвека как дом женщин, которым слабые здоровьем

или непостоянные мужья смогли, мимоходом, сделать только дочерей. Все на это указывает: этот самый сад под

плохой защитой слишком нежных рук; эти заржавленные петли, эта штукатурка, осыпающаяся за неимением

хорошего мастера; весь этот заброшенный экстерьер, контрастирующий с интерьером, благоухающим мастикой,

где сияет медь, водруженная на старинную мебель, сверкающую спереди и плесневеющую сзади в ожидании

сильных рук, способных ее передвинуть.

Этих женщин – по крайней мере тех, кого я знала, – было пять, три из них живы. Я рано потеряла

бабушку, последнюю Мадьо, осиротевшую в двадцать лет, а в двадцать два ставшую вдовой адвоката-стажера

из юридической конторы в Нанте. Убитый на Марне, он успел только подарить ей посмертного ребенка: мою

мать, Изабель Гудар. Бабушке выпало умереть во время другой войны, от неудачно расположенной раковой

опухоли, не дававшей ей сидеть. Я помню ее, как помнят фотографию; я всегда видела ее только в черно-белом.

Цепляясь за свою пенсию, свои четки, память своего героя, она жила стоя – сухая, торжественно худая и почти

никогда не покидавшая своего “салонного” кресла, под рамкой, украшенной трехцветной кокардой, с портретом

маленького сержанта егерей в оригинальном мундире – такого белокурого, такого кокетливого, что ему очень

трудно казаться дедом. Бабушка же, хотя внешне подходила на свою роль, играла ее не лучше.

Профессиональная вдова, она никогда ничем в доме не занималась, переложив все – хозяйство, кухню, даже

авторитет – на плечи Натали, другой вдовы, чья преданность, впрочем, казалась ей не столь ценной, как

неоценимая рекомендация, состоявшая в знакомстве с моим дедом. Бабушка выступала только в качестве

плакальщицы – во время посещений кладбища или церковных служб. Мы любили ее, так как она была

рассеянно добра; но ее смерть, явившаяся для нее избавлением, стала тем же и для нас. Одно ее присутствие

заставляло нас устыдиться нашего смеха, наших игр, которым она противопоставляла молчаливое вязание,

затуманенные взоры или только эту томную посадку головы, с наклоном влево, от чего казалось, будто она

постоянно прислушивается к своему сердцу. Стоит ли говорить? Долгое время я надеялась, что ничего от нее не

унаследовала, и сегодня злюсь на нее за то, что не так в этом уверена, что припоминаю раздражающую

романтичность, гортанный приступ, с которым она порой шептала, раздвигая мне пальцы:

– Рука, как плющ, Изабель! И у тебя тоже…

* * *

Надо думать, что у мамы такой руки не было. Но я вовсе не корю ее за это, слишком хорошо понимая,

каково было ее детство, раздавленное трауром, который бабушка намеревалась носить, как имя, – до самой

смерти. То, что было в этой позиции чрезмерного и даже неуместного (это мамино слово), наверное, очень рано

показалось ей невыносимым. Она сама мне призналась, что однажды на какое-то время даже возненавидела

отца – этого незнакомца, который все у нее отнял; прокляла саму верность и любовь, способные загнать жизнь

в такой тупик. Гораздо в большей степени Гудар, чем Мадьо, инстинктивная горожанка, она к тому же не

любила Залуку и цеплялась за любую возможность поехать к дедушке с бабушкой в Нант. В двенадцать лет она

воспользовалась своим статусом воспитанницы нации и поступила в лицей. В семнадцать, провалив экзамены и

потеряв стипендию, ринулась под венец.

1 Морг – древняя мера площади, равная участку земли, обрабатываемому одним человеком за один день.

– Только чтобы не возвращаться в нашу хибару! – призналась она мне как-то в вечер откровений. —

Тут как раз подвернулся твой отец. Случай…

Случай над ней посмеялся! Он указал на Андре Дюплона, тридцатилетнего фининспектора, который

почти тотчас же получил место в Каркефу и отправился жить… в Залуку, поближе к работе! Настоящее

предательство, которого мама, наверное, так ему и не простила! Родилась я. Затем Берта, причем очень скоро

стало ясно, что девочка не будет нормальной, и она превратилась в живой укор, источник ссор, когда каждый

обвинял другого в том, что тот скрыл какой-нибудь тайный изъян.

Все-таки прошло три года. Затем началась война и папа пропал без вести в Варндтском лесу. Его

повесили в рамочке рядом с дедушкой; он тоже получил право на трехцветный бант. Но мухи не успели его

засидеть. Год спустя, после разгрома, папа прислал адрес своего лагеря. Знак времени для моей бабушки: он не

погиб, он сдался! У нас был не герой, а пленник, требовавший посылок. Он получил три или четыре передачи;

затем, поселившись на баварской ферме, стал считаться “счастливее нас”. Когда он вернулся, бабушка уже

умерла, старики Дюплоны тоже, а Залука лишилась своей самой красивой мебели и самых красивых деревьев,

позволивших нам выжить, вкупе со случайными заказами на шитье и “авансами” Натали, ставшей гораздо

богаче нас после смерти ее родителей и продажи их фермочки в Пон-л’Аббе. Мне было одиннадцать лет, и я

едва узнала этого сорокалетнего мужчину с нерешительностью в движениях, чей взгляд переходил с моих

рыжих лохм на широкую улыбку Берты и упирался в мраморное лицо мамы. Сцены не было, но вечером он лег

спать в мансарде, опрометчиво названной “комнатой для гостей”, которую несколько раз реквизировали немцы,

а затем американцы, среди которых мама выбрала себе двух военных крестников. Что именно произошло? Я не

знаю. Во всяком случае, через день мой отец удалился, наскоро приложившись седыми усиками к нашим лбам и

слащаво пробормотав:

– До скорой встречи, дети!

Нам больше не довелось его увидеть. Вокруг нас в завуалированных словах говорили о полюбовном

расставании. Несколько месяцев мама получала письма от поверенного, сражалась с бумажками. Затем она

начала в конце каждого месяца клясть “этот чертов перевод”, что все не приходил. И понемногу, сопоставляя

факты, истолковывая покачивания головой викария, я поняла, что разлука моих родителей на самом деле была

разводом. Чтобы успокоить добрые души, мама не сняла обручального кольца, оставшись “мадам Дюплон” как

для бакалейщицы, так и для священника. Это не было совершенной ложью, несмотря на брак папы с какой-то

алжиркой (которую мы тотчас же прозвали “мадам Бис”), так как само наше существование зависело от

алиментов, выплачиваемых месье Дюплоном, которого назначили в Тламсан, откуда он присылал нам также на

каждое рождество одинаковую коробку финиковых конфет в сопровождении одних и тех же слов:

Наилучшие пожелания от помнящего о вас папы. Мне было поручено вежливо возвращать ему эти слова

на открытке, присыпанной фальшивым снегом: Наилучшие пожелания от помнящих о вас дочек. На самом деле

мы грызли финики, хранили коробку, подходящую для разведения пауков, но больше не вспоминали о нем. Его

отсутствие ничуть меня не смущало. Я не завидовала полным семьям моих товарищей, на которых вопили

царьки в пиджаках. Матриархальная Залука, царство монахинь с примесью амазонок, казалась мне оазисом.

Быстро набравшись знаний о жизни, как все деревенские девчонки, я валила в одну кучу мужчину, цепного

кобеля, кролика, петуха, не несущего яиц, трутня, не делающего меда, быка, не дающего молока. Все это

временные гости! И бесполезные. И отвратительные: надутые губы Натали во время некоторых маминых

отлучек, замаскированных под посещение магазинов и доставку заказов, мне это подтверждали.

Что еще сказать? Что мы больше всего на свете любили эту женщину в стиле “Ты красива и хорошо

пахнешь”, возможно, более трогательную, чем нежную, и крайне ловко умевшую окружать себя нами?.. Вы

догадались об этом! Любовь отдается, как она есть, своим избранникам, как они есть.

Берта вылизывала эту страсть и резвилась в ней, как щенок. Яростное благочестие Натали ощетинивало

ее принципами, терзало упреками. Что до меня, то моя независимость, желая для нее большей

непринужденности, делала ее только более ранимой. Нет ничего уже моей географии чувств! Департамент

Залука, центр – мама, субпрефектуры Берта и Натали. Все остальное – заграница. Так что, получив аттестат, я

не смогла принудить себя продолжать учебу. Наша бедность послужила мне предлогом. На самом деле я

чувствовала себя неспособной поселиться в общежитии, вести иную жизнь, чем это существование, поделенное

между рекой, швейной машинкой, скамеечкой для молитв, обитой старым бархатом, и этим местом, которым я

почти не пользовалась, но по-прежнему отведенным для моего виска – подле немного полного плеча, там, куда

женщины наносят капельку духов.

III

К одиннадцати часам беспокойство, затем крики, потом короткие перелеты камышовок, отступающих

перед вторжением чужака от камышей к камышам, указали на его приближение. Почти тотчас же я узнала

знакомые звуки: легкий плеск, от которого вздуваются водоросли и чмокает прибрежная тина, скапывание с

выныривающих весел, шелест воды, раздвигаемой носом лодки, чье днище глухо стукается о затонувшие ветки.

Наконец по краю ивняка, между гримасничающими кустами, свежеостриженными плетельщиками корзин,

заскользили две тени.

Двое, сказала я. Я была права. Дорога могла пылиться, а кусты на ней зеленеть! Нат и Берта,

наблюдавшие за калиткой, никого не дождутся. Инстинкт, отправивший меня после того, как комнаты были

прибраны, а платье мадмуазель Мартинель прострочено, на пригорок у рябины, откуда, как на ладони, видно

все болото и то, что происходит в Мороке, меня не обманул. Из Бернери “они” наверняка отправились в

Каркефу. Поскольку они, в общем, объявили нам о своей свадьбе – нам, дочерям, обязанным с этим смириться,

– легко было догадаться, что они будут обязаны вежливенько сообщить сию новость господину напротив, не

такому покладистому, который как раз проводил отпуск в своих владениях. И мама, в сопровождении своего

кавалера, возвращалась по реке, в очередной раз вынужденной меня предать.

* * *

Давайте объяснимся. Морока, которую от нас отделяет Эрдра, ее торфяники, луга, изъеденные зарослями

тростника, – в некотором роде зеркальное отражение Залуки: дом самцов, в котором живут двое мужчин —

толстый Тенор и его Тенорино. То есть, я хочу сказать, мэтр Мелизе-старший, член совета правопорядка, и мэтр

Мелизе-младший, в обиходе Морис, судейский, как и отец, и, как и он, адвокат нантской консервной

промышленности.

– Ведет дела сардин, сахара и печенья! – говорила Натали, которая уже несколько месяцев, в отместку,

не покупала бакалеи местных компаний.

Теперь уже бесполезно объяснять происхождение прозвищ. Но добавим, что Морока, построенная при

ферме того же названия, была всего лишь дачей, похожей на все те, которыми жители Нанта застроили оба

берега; и что Мелизе, династия судейских, некогда поддерживали тесные отношения с Гударами, династией

присяжных, угасшей в лице моего деда. Его смерть, наша бедность, а может быть, и определенный разлад

поколений, некоторое расхождение во взглядах ослабили эти узы. Короче, бабушка их больше не принимала и

мы могли бы жить спокойно…

Но, повторяю, Эрдра нас предала. Обычно, чтобы дойти из Залуки в Мороку посуху, нужно сделать

большой крюк: подняться в деревню, перейти Окмар, добраться до моста Сюсе, спуститься по насыпям,

тянущимся через ивняк и играющим в чехарду со сточными рвами, – настоящая экспедиция, растягивающая на

три лье 1 те шестьсот метров, которые напрямик отделяют наш шифер от черепицы Мороки! К несчастью, то,

что разделяет, может и сблизить. Подвластный зову предков-рыбаков, мэтр Тенор снимал свою мантию лишь

для того, чтобы надеть резиновые сапоги и сменить хитросплетения юридической процедуры на излучины

реки. Где только не носило его лодку лягушачьего цвета, с обрубленной кормой, уходящую в воду по самые

уключины под весом ста килограммов хозяина-законоведа, тем не менее прекрасно с ней управлявшегося,

упираясь то здесь, то там и преодолевая самые труднопроходимые каналы за четыре взмаха весла. Я что хочу

сказать: старик, его синеватые брыли, волосатый живот, вывалившийся между штанами и майкой – это было не

опасно! Но вот помощничек его! Долгие годы совершенно равнодушный к речным развлечениям – когда я

была маленькая, я не больше трех раз видела этого высокого брюнета, такого важного, худого, делового, словно

пришибленного своими дипломами, – он вдруг запоздало выполз из-под своих папок и вторгся на болото. То

он в плавках, растелешенный, молотил веслом, стоя на лакированном каноэ. То он в шортах и рыбацкой куртке

с кармашками возился с новеньким, сверкающим спиннингом, закидывая блесну на пятьдесят метров между

двумя кувшинками таким красивым движением кисти.

– Вот это школа! – прошептала однажды мама летним вечером.

Это было время, когда я еще делала глупости, бесилась уже только при виде того, как он плавает у

нашего берега в той части реки, на которую я смотрела как на свои территориальные воды. Но мое негодование

не замедлило изменить русло. Интерес мамы к пригорку у рябины раскрыл мне глаза. Да и настойчивость

месье: ведь он, этот тенорино, теперь причаливал, выпрыгивал на берег, предлагал прокатиться на каноэ,

опробовать спиннинг, жеманничал среди комаров, а мама говорила:

– Как глупо было порвать с Мелизе: они такие милые!

Такие милые, что мне об этом уши прожужжали, и я принялась неотступно следить за ними обоими,

чтобы не оставлять их одних, чтобы противопоставить им свое молчание и враждебность. Конечно, все было