Текст книги "Любовь на коротком поводке"

Автор книги: Эрика Риттер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

И тут… этот металлический скрежет. Что это? Мой велик, мой любимый велик! Я не хочу смотреть, но посмотреть необходимо, чтобы убедиться, что пострадал только велосипед…

Моя нога. Мне больно? Наверное, болит где-то в самой глубине, где у меня уже нет нервов. Туфля содрана с меня аккуратнейшим образом, как шкурка банана. А огромное бугристое колесо грузовика прижимает мою ногу к краю тротуара. И этот звук… Что это за звук? Как будто кто-то крошит хрящ.

Как будто кто-то попал под грузовик. Люди постоянно используют это выражение. «У меня было такое впечатление, будто я попала под грузовик». Как будто они знают, что при этом чувствуешь! Теперь я знаю. Знаю точно, что при этом чувствуешь. Если честно, то не чувствуешь практически ничего.

Грузовик с ревом удаляется в облаке синего выхлопного газа. Водитель даже ничего не заметил. Я все еще слышу – я думаю, что слышу – слабый звук его радио, который становится все тише и тише, по мере того как грузовик исчезает из вида. Тем временем вокруг меня образуется кружок обеспокоенных лиц, который все разрастается и разрастается. Чужие люди. Смотрят на меня так, как будто я на экране телевизора. И с явным ужасом глядят на мою ногу, хотя могли бы быть и потактичнее, ведь я все же не на экране и еще не успела потерять сознание.

Старая кошелка без кошелки… Слава богу, ее я нигде не вижу, ее нет в кружке окруживших меня людей. Разумеется, то, что ее сейчас нет, не доказывает, что ее и не было. Даже не доказывает, что она не Грейс. Поскольку Грейс часто отсутствовала, когда…

Господи, как я устала! Если бы я могла устроиться тут поудобнее, положить голову на тротуар, закрыть глаза… А, вот это очень мило. Кто-то поднимает мою голову, снова опускает ее на… что? Вероятно, на сложенное пальто, которое заменяет мне подушку.

– Я в порядке. Мне даже не очень больно. Не так, как вы думаете. – Хочется их убедить. Они так добры. И я даже не очень лгу. Мне и в самом деле не очень больно.

Разумеется, теперь, когда у меня появилась минутка, чтобы подумать, я понимаю, что та женщина никак не могла быть Грейс Голдберг, даже на одну секунду. Во-первых, Грейс всего двадцать два года. И столько ей будет всегда. Она навсегда застыла во времени в своих белых сапогах и мини-юбке, купленной на Карнаби-стрит. Застыла где-то в Пиренеях вместе с Жюлем. Две маленькие фигурки в снегу. Стоящие на склоне миниатюрной горы среди крутящихся хлопьев снега…

– Привет. Вы не могли бы назвать свое имя?

– Кто хочет это знать? – Все правильно. Придуривайся. Даже глаз не открывай.

– Мэм? Мне нужно знать ваше имя и где вы живете.

Черта с два!

– Я знаю, почему вы спрашиваете. Хотите узнать, не в шоке ли я. Говорю вам, нет. Просто слегка… удивлена.

– Мэм. – Голос звучит уже устало. – Я спрашиваю вас, как полицейский, и я хочу вам помочь.

Полицейский? Ну как же! Теперь, когда я открыла глаза, я вижу синюю форму и бляху.

– Полагаю, вы из полиции Лейта?

– Мэм, «скорая» скоро приедет, ясно? – Он выговаривает слова тщательно и четко, в чем я вовсе не вижу необходимости. – Если вы назовете свое имя, я могу известить, кого пожелаете, что вас отвезли в главный госпиталь.

Самое важное – ничего не говорить, ничего не выдать. Даже имя. Особенно полицейскому из Лейта.

– Ладно, мэм, подождем «скорую».

Прекрасно, он уходит.

– Привет. Не хотите мне улыбнуться?

Господи, это еще кто? Меня же только что переехали, черт побери! И кто это? Какой-то телевизионный репортер с видеокамерой. Он наклонился надо мной, улыбается и нацеливается объективом прямо мне в лицо!

– Эй, мне ваше лицо вроде бы знакомо. – Он разворачивается к моему раздавленному велосипеду, потом снова наставляет объектив на меня. И улыбается. – Вы случайно не в шоу-бизнесе трудитесь?

– Точно. Я – Удивительная Грейс.

– Эй! Бог ты мой! – Это снова полицейский, который прогоняет репортера. – Это вам не премьера кинофильма, черт возьми!

– Послушайте, – говорит репортер, – она заявила, что ее зовут Грейс или что-то в этом роде.

– Мэм? – Улыбайся, Дана, это всего лишь коп. Снова сидит около меня на корточках, по-детски голубые глаза обеспокоены. Он совсем ребенок, этот мой полицейский из Лейта. Больше по вкусу Карен, чем мне, из тех, кто выбирает еду по детскому меню. – Мэм, мы сейчас перенесем вас в машину «скорой помощи», ладно? Вы не волнуйтесь. Но сначала скажите… вас зовут Грейс?

Почему бы и нет? Кто-то ведь должен быть Грейс, так? Кто-нибудь в трезвом уме и светлой памяти, кто сможет достойно проявить себя в этой роли.

– Да.

– Ладно. – Он записывает что-то в блокнот, как тот настоящий полицейский в телевизоре. – Грейс, а дальше?

Ох, нет, только не все с начала!

– Просто Грейс. Вы же знаете, как у нас, девушек по вызову. Кроме имени, нам ничего не требуется.

Ну вот, он захлопывает блокнот. Я его доконала. Я знала, что так и будет. Беспроигрышный ход!

Глава восьмая

Мерфи, что ты здесь делаешь? Собакам нельзя заходить в церковь, даже на похороны своих близких. Даже если служба идет здесь, далеко внизу, в маленькой часовне под озером. Где набегающие волны органной музыки являются настоящими волнами.

Да ладно тебе, никакая это не церковь, это операционная. Ты что, забыла? Тебя сбил грузовик. Я пришел, как только смог.

Добрый старина Мерфи. Ты пришел, хотя я этого и не заслужила. К тому же – умная собака, переоделся в халат медсестры. Только я способна безошибочно узнать эти желтые глаза, смотрящие на меня поверх хирургической маски. Только боюсь, ты пришел слишком поздно. Разве ты не различаешь тошнотворный сладкий запах лилий?

Нюх у тебя всегда был дерьмовым. Это запах зеленого лука. Главный хирург же предупредил тебя, что последнее, что ты почувствуешь, будет запах зеленого лука.

Не могу похвастать, что помню. Хотя имею довольно четкое представление о главном хирурге. Высокий. Седой. Симпатичный. Ведь знала же, что следует побрить ноги, прежде чем ехать кататься на велосипеде! Потому что никогда нельзя знать заранее, когда тебя собьет грузовик и ты окажешься с щетиной на ногах перед высоким красивым доктором. Уф! Главный хирург наверняка подумает, что ему приходится оперировать эрдельтерьера. К счастью, теперь, когда я лежу в гробу, моих волосатых ног не видно.

Слушай, кончай ты с этой дурью про похороны! Говорю тебе, ты еще не померла!

Нет? Тогда что делает в первом ряду моя мать? Уверена, что она привезла с собой несколько своих знаменитых финиковых коржиков, чтобы потом угостить собравшихся на моих поминках. В этом случае… я надеюсь, что у похоронной конторы есть лишние гробы, потому что до конца дня на них может возникнуть спрос.

Не вижу я здесь твоей матери. Вообще никого не вижу, кроме медицинского персонала в халатах и масках.

Будет тебе. А Джерри? Вон там, в ряду рядом с дверью? Чтобы можно было улизнуть, если запах лилий все-таки разбудит его аллергию. Приятно, что он приехал из такой дали на мои похороны, не правда ли? Даже если все, на что он сподобился, это пробормотать, проходя мимо гроба, что так мне и надо, раз я вздумала ездить на велосипеде в центре города.

Да вовсе не Джерри ругал тебя за велосипед. Это делал Карл!

Карл. Правильно. Кстати сказать… Ты обратил внимание, кто не озаботился даже венок прислать?

Будь справедливой к парню. Даже если бы ты умерла, а ты вовсе не умерла, сама подумай, каким образом он мог об этом узнать? Ты же не ответила ни на один его звонок.

Да, какой позор! Только представь себе, какую бы милую прощальную записку он бы оставил на автоответчике. «Привет, солнышко. Прости, что так поздно позвонил. Слушай, что это за слухи, будто ты умерла? Наверняка нет! Хотя удачно, что мы с тобой как раз перед этим разбежались, верно? Получается, что все, что ни делается, все к лучшему, так сказать».

Думаю, когда начнет проходить наркоз, шутить тебе расхочется.

А, ты еще здесь, Мерфи, в халате медсестры. Потому что у меня какое-то странное чувство, что мои глаза открылись, и ты стал напоминать мне… Кармелиту Поуп.

Нет, нет, это действительно медсестра. А я все это время лежу, свернулась калачиком, в ногах твоей постели, как Флэш, спаниель.

Будет тебе. Вовсе не ты в ногах моей кровати. Там моя нога, черт возьми, под которую подложено несколько подушек, как под королевские бриллианты на выставке. Кстати, о драгоценностях. Что же на самом деле произошло с Жюлем? И с Грейс Голдберг?

Мерфи, ты еще здесь? Мерфи? Было бы очень мило, если бы ты мне ответил. Если бы ты пришел, когда я тебя зову. Помнишь, как я тебя учила? Даже если я этого не заслуживаю. Даже если я умру до твоего появления. Потому что даже там, глубоко под озером, где растет зеленый лук, и я могу чувствовать его запах на своих руках, даже там я буду знать, что ты пришел. Даже если я не умерла, а крепко сплю, я в своих снах обязательно тебя узнаю.

* * *

За окном моей больничной палаты быстро поднимается луна, напоминающая большую таблетку от кашля. Поднимается прямо у меня на глазах. Сначала луна боролась, стараясь высвободиться из пут решетки, закрывающей нижнюю часть окна. И затем взмыла свободно, пока не оказалась так высоко, что я уже не могла за ней следить.

Стоило мне открыть для себя демерол, который я могла получать по первому требованию, как я потеряла способность следить за чем-либо. Все смешалось – сон и явь, здесь и там, тогда и сейчас. И разбираться в этом мне совсем не хотелось.

Моя нога в твердом белом гипсе важно лежит на подушке, подобно огромному яйцу, которое никто не торопится высиживать. Я уверена, что рано или поздно она начнет болеть. И как раз в этот момент врачи снимут меня с демерола, можно не сомневаться. Здесь все происходит по этой логике: разрешено все до тех пор, пока ты действительно не перестанешь в этом нуждаться. Если подумать, больница в этом смысле немного смахивает на саму жизнь.

Но, слава богу, не слишком сильно. Не в данный момент, по крайней мере, когда я лежу одна, предоставленная самой себе. В тумане собственного производства, с помощью маленьких обезболивающих таблеток из пластмассовой чашки на столике. Причем я пребываю в спокойной уверенности, что чашку без всяких вопросов снова заполнит таблетками улыбающаяся санитарка, которая приносит утку всегда с одной и той же шуткой: дескать, она только что вытащила ее из холодильника.

И, знаете, я смеюсь, и вовсе не из вежливости. Просто в своем полуодурманенном состоянии я нахожу шутку смешной, причем каждый божий раз. Как то яйцо, которое никто не высиживает. В скорлупе из белого гипса…

Здесь и сейчас. Или это тогда и там?

Господи, только не снова!

Вот вам и благодарность.

Послушай, Мерфи, если бы это был ты, я была бы благодарна. Но ведь – нет! Или этого не будет, стоит им снять меня с демерола.

Это я. Я там. Жду, когда ты придешь. Извилистой дорогой, ведущей прямо к дому Джерри. Уж мне ли не знать? Я ездил по этой дороге, втиснутый в «хонду» Джерри, с прижатым к заднему стеклу носом, черным и мокрым, похожим на гриб.

Хорошо, ты Там. А я – здесь, в моей больничной палате. Одна-одинешенька.

Ты запуталась. Я тебя не виню. Это… все метафизика. Трудно объяснить непосвященным.

А, все это бла-бла-бла. Тоже мне, специалист по метафизике! Которому понадобилось три недели, чтобы выучить команду: «Возьми!».

Но который научился возвращаться. О тебе и такого нельзя сказать.

Слушай, будь справедлив. Мне же еще неделю даже с кровати встать не разрешат.

Дорога длинная и извилистая, но в хорошем состоянии. Тебе понравится сидеть за рулем.

Ты что, забыл? Я же не умею водить машину. Человек за рулем может попасть в беду.

В отличие от человека на велосипеде?

Это не имеет к делу никакого отношения.

Все имеет. Это длинный путь, но в конце него тебя жду я. Как упавшая перчатка, как сапог, забытый в Столе находок. На этот раз зовут тебя, и это ты должна прийти. Героически хромая, как вернувшаяся домой Десси.

Дзинь!

Оп, это же мой мобильный. Надо ответить.

Надо? Потому что он звонит? Ну, доктор Павлов был бы от тебя в восторге.

А, заткнись!

– Алло?

– Милая! Как ты себя чувствуешь?

– О! Нормально, мам. – Черт, кто это сказал моей матери, что…

– Я звоню, только чтобы узнать, что с тобой все в порядке.

Ну, разумеется. Лучше некуда.

Да? Тогда зачем ты набрасываешь на гипс одеяло? Боишься, что твоя мать увидит тебя через телефон? И через несколько временных зон?

Мерфи, пожалуйста!

– Я должна сказать, дорогая, голос у тебя вполне здоровый.

Ну, пострадала только нога, голосовые связки в норме.

Вау! Какой сарказм!

– О Дана, только не нога! Ноги всегда были твоей лучшей чертой.

Видишь? Вот такой же она была и в моем детстве, когда я выходила из примерочной в одном из этих проклятых платьев.

Мам, это было всего лишь небольшое недоразумение.

Небольшое недоразумение? Меня ты уверяла, что ты – беспомощный инвалид.

– Ну что же, Дана, на этот раз нужно сделать выводы. Например, сдать велосипед в металлолом.

– Боюсь, велик и так уже в металлоломе.

– Прости?

– Проехали, мам.

– Если ты решишь вместо него купить машину, не забудь посоветоваться с отцом перед покупкой.

– Обязательно, мам. Но прежде чем водить машину, мне надо вновь научиться ходить.

– Ходить? Что ты имеешь в виду? Я считала, что это небольшое недоразумение.

Так и есть. Послушай, здесь уже довольно поздно, мне надо поспать. Позвони мне завтра, идет? Пока. – Фью! Надо бы полегче с демеролом. Если я буду продолжать так врать, люди начнут принимать меня за мужчину.

Врать? Только о чем?

Как сивый мерин. Разве могу я признаться своей милой мамочке, что, возможно, мне придется провести ближайшие несколько лет в реабилитационном центре?

И то, что ты говорила ей насчет «научиться водить машину»?..

Это мать говорила.

Но я же уже Там, жду в конце длинной, извилистой дороги. Как потерянная перчатка, как…

Мерфи, пожалуйста. Я так устала. Как собака. Позволь мне врать.

Мне кажется, ты только и делаешь, что врешь. Так или иначе.

Время от времени.

Но когда же будет иначе?

Я не знаю. Я не слежу за тем, что говорю. Не здесь, не в больнице. Не когда я обнаружила, что могу есть демерол сколько захочу.

Часть пятая
Встречный в Грейсленде

Глава первая

Только теперь, когда мне разрешено вставать и передвигаться, я могу полностью осознать, насколько мне лучше, чем другим выздоравливающим, с которыми мне доводится сталкиваться. Люди с ожогами, рассказывающие леденящие кровь истории о неисправной проводке, взорвавшемся сосуде с жиром, несчастьях, связанных со сковородой. Поскольку моей поврежденной ноге потребуются услуги пластического хирурга, я – частый гость в ожоговой палате. В сравнении с этими перебинтованными и измазанными вазелином пациентами моя травма – сущие пустяки.

Об этом мне напоминают все, кому не лень. Например, поздно вечером, когда все ходячие больные собираются в общей комнате, чтобы поиграть в карты или покурить вместе с теми, кто решил играть с огнем до конца.

– Мне бы эту твою ногу, – говорит один из моих любимых обожженных пациентов. Он – молодой электрик, уже в третий раз в больнице для очередной пересадки кожи на пораженное место, которое, как мне представляется, занимает всю верхнюю часть его туловища. К тому же лицо его замотано бинтами так же, как и руки, совсем как у боксера. – Ездишь тут в энтой твоей коляске, как гребаный всадник… Даже опосля, когда они тебя домой пошлют, ты станешь вмазываться в стены, не сможешь помыться или даже в сортир на коляске протиснуться… Ну и что? Тебе неча волноваться, сестренка. Потому что, блин, это всего лишь нога, понятно?

Я думаю, насколько он прав, пока свободно езжу по коридорам больницы в выданной мне коляске. По сути, я как раз об этом думаю, когда практически наезжаю на дружка Марка, стоящего у лифта.

– Дана? Дана! Ради бога!

– Я… привет, Тед! Я совсем забыла, что ты здесь работаешь. – Тед настолько похож на всех тех врачей, с которыми мне приходилось общаться за последнее время, что я не сразу соображаю, что знаю его совсем в другой жизни, в той, где я могла ходить. И еще мне понадобилось время, чтобы выкопать его имя из моей ушибленной демеролом памяти.

– Дана, что случилось? Господи, а мы с Марком беспокоились, куда ты пропала!

Пока я вкратце излагаю ему свои приключения, я успеваю удивиться тому, как странно встретить Теда, причем впервые, в другой роли: не в роли важной половинки моего бывшего мужа. Из его кармана свисает обязательный стетоскоп, а выражение на его лице, когда я рассказываю о своем прогнозе, ничем не отличается от выражения на лицах тех пластических хирургов, которые нависают над моей кроватью и обсуждают мою конечность так, будто она – не часть моего тела.

– Понятно, – говорит он, когда я завершаю рассказ. – Что же, если тебе суждено было упасть с велосипеда, то ты выбрала подходящий район города для этого. Эта больница славится по всей стране своим восстановительным лечением.

Так. Именно это и вертелось у меня в голове, когда я решила, что стоит проверить правильность диагноза врачей больницы относительно моей ноги.

– Ты извини, что я не позвонила тебе и Марку, но… По правде говоря, до самого последнего времени они держат меня в довольно одурманенном состоянии, пичкая болеутоляющими таблетками. Все мое пребывание в больнице кажется мне больше всего похожим на уход от реальности, нежели чем-то другим.

– Я понимаю, – говорит Тед. – К сожалению, реальность все равно наступит, ее ничем не остановить. – Выражение его лица внезапно становится печальным и не таким официальным. – Марк тоже здесь лежит. Вот почему мы пытались с тобой связаться.

– Марк! И где он?

– На седьмом этаже, – коротко отвечает Тед.

Прожив в больнице довольно продолжительное время, я уже в курсе того, что означает пребывание на седьмом этаже.

– Ох, Тед! Что случилось?

Он пожимает плечами.

– Обычное дело. Марк простудился, а сил бороться с болезнью у него не осталось. И затем это перешло…. – Он снова пожимает плечами. – Или он переборет болезнь, или нет.

Что это такое с врачами, тупо думаю я, заставляющее их выдавать плохие новости с подтекстом: «чему быть, того не миновать». Даже если, как в случае с Тедом, речь идет о близком и любимом человеке.

– Марк справится, – уверяю я его. – Когда я его в последний раз видела, он выглядел…

– Дана, – перебивает меня Тед, – когда ты видела Марка в последний раз, он выглядел ужасно, и это было несколько недель тому назад. Теперь он выглядит куда хуже, чем тогда. Я все это уже не раз видел, можешь мне поверить, и иногда они тянут месяцами, даже годами, и кажутся вполне нормальными. Затем – внезапный спад. Есть шансы, что Марк и на этот раз выкарабкается, что он пройдет еще через пару циклов: сначала хорошо, потом снова плохо. Но здесь нет никакой закономерности. В данный момент я могу сказать тебе одно: наш Марк очень плох. И уж поскольку ты все равно здесь, причем рядом с нужными лифтами, не навестить ли тебе его в палате номер 786, чтобы просто сказать: «Привет»?

* * *

Коридор седьмого этажа, по которому я качусь в коляске, немного напоминает мне особо унылый участок дороги в Манхэттене, по которому мы когда-то ехали. Я проезжаю мимо расположившихся то здесь, то там больных с прикрепленными к их ходункам капельницами, и меня провожают безнадежными взглядами. Они напоминают мне брошенные вдоль дороги машины, ждущие, когда их отбуксируют и разберут на части.

Вдоль этого коридора – только отдельные палаты, возле каждой из которой стоит большой мусорный бак. Он представляется мне таким же знаком, какие рисовали когда-то на домах больных чумой, что-то вроде черепа и скрещенных костей, которые иногда можно увидеть на хозяйственных товарах.

До меня слишком поздно дошло, что я могла бы остановиться сначала у киоска с подарками и купить цветы. Но, будучи сама пациентом, я не думаю привычными для посетителя категориями. Когда я вкатываюсь в палату Марка, я с облегчением вижу, что там масса цветов. Кроме этого, на подоконнике веселенькие шарики и шеренга плюшевых медведей с наилучшими пожеланиями. Прежнего Марка бы вырвало, вздумай кто-нибудь подарить ему плюшевого мишку. Почему осознание им своей гомосексуальности превратило его в Себастьяна Флайта в глазах его друзей?

Марк лежит в постели такой легкий, как будто он – кучка сухих веток. Его волосы, подросшие со времен той жуткой прически, как в концлагере, которую он в последнее время предпочитал, кажутся редкими и спутанными, как у цыпленка. За те несколько недель после нашей последней встречи он изменился неузнаваемо.

Я останавливаю коляску у кровати и тут замечаю двух молодых людей, сидящих вдвоем в одном виниловом кресле с противоположной стороны кровати. Двое кудрявых юношей, одетых в одинаковые серые рубашки, на которых написано «Бобровое каноэ», и в черных брюках, на которых не написано ни слова.

Ни слова не говорят и молодые люди, сидящие практически на коленях друг у друга, сплетясь руками на манер сиамских близнецов. Они неотрывно смотрят на Марка, как будто ждут от него какого-то важного высказывания, как от оракула. Меня они встретили мимолетной улыбкой, как подругу их общего друга.

– Марк? – Я наклоняюсь к нему и говорю осторожным шепотом.

Он с трудом отрывает голову от подушки, плечи выдаются вперед, как костлявые крылья. Он пытается разглядеть меня, щурится, затем хмурится.

– Кто ты такая? – спрашивает он недовольно. – Ты в инвалидной коляске. Нет, не говори мне… Дебора Керр после того, как она посмотрела на Эмпайр Стейт Билдинг с середины улицы. – И он хрипло смеется своей собственной шутке, молодые люди присоединяются к его смеху.

Господи! Может быть, все дело в лекарствах? Или…

Но теперь он с еще большим трудом грозит мне пальцем и подзывает поближе.

– Ты в порядке? – выдыхает он, когда я наклоняюсь к его лицу. От него слегка пахнет лекарствами.

– Конечно, – отвечаю я, тронутая его заботой. – Это о тебе мы должны…

– Потому что, – хрипит он, – если тебе что-нибудь нужно, дай знать. Понимаешь, мир поделен на сегменты, как апельсин. А поскольку земной шар постоянно вращается на своей оси, то если ты пошлешь заказное письмо, оно попадет к адресату до того, как ты его отправишь.

Тут дело не только в медикаментах, тупо думаю я. Марк потерял разум, а Тед ничего мне не сказал! Я бросаю вопросительный взгляд на двух юношей в кресле. Оба кивают и удовлетворенно смотрят на Марка, как будто он только что сделал необыкновенно умное замечание. Так что, возможно, сумасшедшая здесь я. Что, кстати, предпочтительнее.

– Ох, Марк! – Я не могу справиться с собой, закрываю лицо руками и начинаю бессвязно и тихо бормотать: – Мне так жаль, так жаль!

Жаль? Я говорю это так, будто сама в чем-то виновата. Но в чем? Тут дело вовсе не в том, кто кого бросил десятки лет назад, и даже не в том, кто упал, а кто – подтолкнул.

С технической точки зрения, пожалуй, именно я ушла первой. Но именно Марк из чувства вины хотел, чтобы его бросили. Так или иначе, когда я ушла, я вырвалась из наших отношений с прытью камикадзе и попала прямиком в объятия кого-то, кто, по моему разумению, был полной противоположностью Марка. Он таким и был, этот кто-то, только и всего.

Если бы я тогда вернулась к Марку, смогла бы я предотвратить то, что случилось позже? Не по этой ли причине я сегодня пытаюсь чувствовать себя виноватой? Марк, вернее, то, что от него осталось, снова засыпает. А я сижу в коляске, уставившись на впалую маску смерти, бывшую когда-то его лицом, и размышляю, впервые за долгое время, не могли ли отношения между нами сложиться иначе.

Милостивый Боже, не успела я сбежать в Ванкувер со своим новым дружком, как мне захотелось от него избавиться. Но я держалась, задумав устроить свою жизнь без Марка. Мой дружок был тоже настроен решительно, заявив мне, что, если я попробую его бросить, он меня убьет. Что изначально мне даже льстило, вплоть до того дня, когда я все же решила уехать.

Он застал меня за сбором вещей и пинком отправил мой чемодан через комнату. Это был крепкий чемодан, который родители подарили мне, когда я окончила школу, способный выдержать трудности пути по бездорожью. Но при соприкосновении со стеной он лопнул.

Я помню, как стояла, изумленно глядя на свою одежду, торчащую из чемодана подобно чьим-то внутренностям. Мой – в перспективе – бывший дружок тоже таращился на него. Затем он вспомнил про свою миссию и повернулся ко мне с почти извиняющимся видом. Он должен был выполнить свое обещание.

На самом деле, он недостаточно хорошо ко мне относился, чтобы убить меня или даже попытаться это сделать.

Все, что он хотел, это спустить меня с лестницы и бросить мне вслед то, что осталось от моего чемодана. К тому времени, как я сумела подняться и вытащить мой истерзанный чемодан на улицу, я почувствовала, что на щеке наливается фингал, а голова моя гудела, как пожарный колокол.

Я доехала на такси до дешевой гостиницы, сняла номер, заперла на все замки дверь своей комнаты и сразу же позвонила по междугороднему телефону Марку, чтобы попросить его на следующий день встретить самолет из Ванкувера. К моей радости, он немного удивился, но отреагировал положительно.

Воодушевленная его реакцией, я придумывала варианты воссоединения не только во время полета, но и когда стояла в ожидании своего растерзанного багажа. Затем что-то заставило меня обернуться и сообразить, что ко мне направляется красивый молодой человек и заключает меня в свои объятия.

– Уиппет! – сказал Марк. – Ты выглядишь ужасно. Но все равно мне приятно тебя видеть.

Разумеется, мы не видели друг друга несколько месяцев. И теперь здесь, в аэропорту, я смотрела на него, как на незнакомца. Милый мальчик, с которым я встречалась, молодой человек, за которого я вышла замуж, неверный муж, которого я бросила буквально за несколько минут до того, как он бросил бы меня… ничего этого больше не существовало. Передо мной стоял тепло улыбающийся гей, один из тех, про которых женщины говорят: «Такое добро пропадает!»

Мне казалось – я хорошо помню, что подумала об этом, высвобождаясь из его объятий – что Марк умер. По крайней мере, тот Марк, которого знала я, был мертв.

И сегодня, сидя у его постели, которая вполне может стать для него смертным одром, я точно знаю, что я ничего не могу сделать, равно как и не могла ничего сделать в прошлом. Марку просто суждено быть одним из тех, кто умирает дважды. Однажды – в тот день в аэропорту. И снова – в любой день, в любую неделю, в любой месяц… Только теперь на месте красивого незнакомца лежит кучка высохших костей. Тогда почему, пройдя через все эти смерти, возрождения и трансформации, я сама остаюсь все тем же человеком, все еще цепляюсь за свою роль его студенческой подружки?

* * *

– Не плачьте.

Двое одинаковых юношей провожают меня и мою инвалидную коляску до лифта и по очереди произносят слова утешения, переплетенные друг с другом, как в симбиозе.

– На самом деле, сегодня один из его хороших дней.

– Некоторым из наших друзей было значительно хуже.

– Мы уже потеряли, наверное, около тридцати человек…

– Больше. Скорее, пятидесяти…

– …из числа наших ближайших друзей за последние несколько лет, так что…

– Мы знаем, что вы чувствуете.

– Правда, мы чувствуем то же самое.

Нет, думаю я. Вы – не чувствуете. Не по поводу Марка.

Но я благодарю их и говорю, что мы увидимся в следующий раз. Только много позже, когда Тед заходит в мою палату, я позволяю себе отыграться на нем.

– Это несправедливо! Ты же знаешь. Марк – один из самых умных людей из всех, кого я знаю. Это невозможно – видеть его таким… таким съежившимся. Умственно еще больше, чем физически.

– Да, это несправедливо, – устало соглашается Тед. – Но какой, по-твоему, должна быть правильная медицинская реакция? Есть хорошие дни, есть дни похуже. Очевидно, сегодняшний день из тех, что похуже. Видишь ли, его мозг начинает разбухать, тогда как все остальное тело усыхает. И теперь он…

– И теперь он несет околесицу! Марк бы это возненавидел, если бы знал. Если он знает. Боже, кто может утверждать, что он не знает?

От усталости у Теда мешки под глазами.

– Ты что хочешь мне сказать, а, Дана? Что это я – или ты – должны решить, когда наступит подходящий момент, чтобы дать ему уйти?

Разумеется, когда он об этом говорит, я прихожу в отчаяние.

– Просто… когда я смотрю, каким он стал, я… скучаю по Марку.

На лице Теда появляется редкое для него непроницаемое выражение.

– Я тоже.

Тед моложе меня и Марка. Но он так жаждет стать взрослым, что для меня это настоящий шок – вдруг вспомнить, насколько же он моложе. Особенно сегодня, когда работа и личное горе старят его прямо у меня на глазах.

– Ну конечно. Мне так жаль, Тед!

Это первый и, возможно, единственный, обмен чувствами между нами. Надо отдать нам обоим должное, обниматься мы не стали.

– Я скучаю по Марку, – повторяет Тед. – Но вот что ты мне скажи… Какого черта должен я делать с тем, что осталось лежать в кровати на седьмом этаже?

Ну что можно на это ответить?

Глава вторая

Когда люди говорят, что я должна радоваться тому, что больница уже позади, я признаюсь, что еще больше я рада, что позади осталась утка. Думаю, Мерфи бы меня понял. Он знает, как это ужасно – выполнять физиологические функции по команде.

Сначала, когда я вернулась домой, я была привязана к инвалидной коляске. Возможно, мой приятель-электрик из ожоговой палаты прав и у меня нет настоящих забот. Зато у меня есть куча свободного времени. Он бы посмеялся, во всяком случае, я так думаю, если бы увидел, как я кружусь в своей коляске по гостиной, описывая все меньшие и меньшие круги и от скуки представляя себя Джоан Кроуфорд в «Что случилось с малышкой Джейн?» в сцене, следующей за тем, как сестра подала ей зажаренную канарейку. Или то была крыса?

Теперь, когда я перешла на костыли, жизнь стала и легче, и труднее. Легче потому, что я теперь могу, в основном, сама себя обслуживать. Но и труднее, поскольку мне приходится приспосабливаться все это делать без помощи рук.

Передвигаться – не проблема. Я вполне способна дойти на костылях до продовольственного магазина. Но когда я туда прибываю, сам процесс покупки оказывается чрезвычайно затруднительным. Я с трудом прыгаю по рядам, останавливаясь, чтобы положить нужный мне предмет в сумку, повешенную на шею. Затем, оплатив покупку, я должна изловчиться и переложить покупки в рюкзак, и уж потом ковылять на костылях домой.

И обнаружить по дороге, что начался дождь. Это означает, что мне приходится прыгать по ступенькам автобуса с бьющим по спине рюкзаком и с билетом, зажатым в зубах, откуда его должен достать водитель, как единственную розу на длинном стебле.

Учтите, у инвалидов есть свои преимущества. Теперь я могу прихромать в самый фешенебельный магазин. При этом впервые в жизни не испытывая унижения.