Текст книги "Любовь на коротком поводке"

Автор книги: Эрика Риттер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 22 страниц)

– А ты? – спрашиваю я. – Куда ты двинешься в этот час?

– Куда же еще? К машине. – Он рукой показывает на парковочную стоянку рядом с паромной станцией. Затем разворачивается и без лишних слов поспешно направляется к машине, оставляя меня смотреть, как он петляет между припаркованными авто, даже ни разу не оглядываясь при этом.

Как говорится, с глаз долой, из сердца вон. По крайней мере, сегодня это касается Карла. А я все дорогу до дома думаю: куда он мог направиться? И чем таким, черт возьми, он там будет заниматься настолько более важным, чем тихий вечер со мной у меня дома?

* * *

Мне снится, что звонит телефон, стоящий около кровати. Надо же, какое совпадение, потому что наяву телефон около кровати тоже звонит. И продолжает звонить и звонить, пока я просыпаюсь. Сон становится явью.

– Алло?

В трубке, которую я приложила к уху, слышится резкий звук. Междугородний. Нет, даже скорее этот, как он там называется, из-за океана.

– Алло? Дана? Привет, это Джерри. Ты меня слышишь? Алло?

Джерри! Бог ты мой! Я машинально шарю рукой, разыскивая выключатель, как будто мне стыдно, что меня застали спящей в такое время. Который все же час? Какой день недели? Высоко ли стоит луна?

– Джерри, господи! Где ты? – Лучше бы определиться, где я и с кем. А, разумеется, я начинаю припоминать. Я рассталась с Карлом на паромной пристани. Со мной рядом – только мирно спящий Мерфи.

Я протягиваю руку и касаюсь собачьего уха, убеждаясь, что хотя бы он на месте. Или нет? Может быть, Мерфи видит сон, как хотелось бы и мне?

– Я здесь, – подсказывает мне Джерри. – В смысле, я звоню с континента.

С континента. А как же! Что я там такое говорила? Разве я с самого начала не определила, что звонок откуда-то издалека?

– В чем дело? Что случилось, Джерри? Ты в порядке?

В порядке, в порядке… Это эхо моего же голоса, доносящееся до моих ушей через бесконечные мили… чего? Черного межгалактического пространства, наверное, где электронные импульсы от наших с Джерри голосов отскакивают от звезд. Если именно так в наши дни все и происходит. Лично я предпочитаю думать о надежном старом трансатлантическом кабеле, протянувшемся по дну океана. Я все еще верю в чудо того кабеля, я могу очень легко его себе представить: толстый, длинный и черный, похожий на удлинительный шнур. Покрытый кораллами, погрызенный рыбами и наполовину засыпанный песком. Для меня куда симпатичнее этот кабель в виде образа, нежели чем какой-то там невидимый сигнал, отлетающий от тарелки спутниковой антенны, плавающей в гиперпространстве. Или где-то еще.

– Разумеется, я в порядке, – уверяет меня Джерри. Но по голосу не скажешь. Голос у него неуверенный, туманный и далекий. – Похоже, связь сегодня никуда не годная. Так как ты там? Все нормально?

– Конечно! – Я кричу, стараясь перекричать расстояние. Мерфи, уже полностью проснувшийся, положил подбородок мне на колено и смотрит на меня вопросительно своими желтыми глазами. Ну да, все нормально, черт побери. По крайней мере, сейчас мне не приходится считаться с лежащим рядом Карлом, пока я вру Джерри. – А у тебя как дела?

– Я же сказал, хорошо. – Он уже начал слегка раздражаться. Его нетерпение понятно и свойственно всем, для кого время – деньги, причем в буквальном смысле. – Я просто решил, что давно пора позвонить тебе, чтобы убедиться, что у тебя и Мерфи все в порядке.

– В абсолютном. – Господи, этот разговор напоминает непрерывное эхо. – Мерфи тут, рядом. Говорит тебе: «Привет». – Если честно, я не уверена, что «привет» – это все, что Мерфи хочет сказать. Поэтому я радуюсь, что трубка в моих руках, и именно я могу рассказать обо всем Джерри.

– Я соскучился по тебе, Дана, – кричит Джерри. – Ты меня слышишь?

– Я тоже скучаю. Повторяю! Я тоже скучаю! Ты меня слышишь? – И в данный момент я действительно по нему скучаю. Это чистая правда. Я тоскую по Джерри, по той прямоте, с которой он признается, что скучает, в отличие от… ну, в отличие от всего, что произошло со мной после его отъезда. – Ты хоть приблизительно можешь сказать, когда собираешься вернуться?

– Не совсем. В том смысле что… не совсем. Я… Знаешь, все так сложно.

– Сложно? Разве у твоих курсов или конференции, или что там у тебя, нет начала, середины и конца?

– Ну, все это более расплывчато, если так можно сказать.

Расплывчато? Он действительно сказал «расплывчато»?

– Ладно, верю на слово.

– Дана, разве… Разве тебе нужна точная дата? В смысле, у тебя есть проблемы, о которых ты мне не рассказываешь?

Есть ли у меня проблемы, о которых я не рассказываю Джерри? Не-а. Ничего, кроме того, что я безнадежно запуталась с Карлом и не имею ни малейшего представления о том, что я собираюсь делать – вне зависимости от того, вернется ко мне Джерри или нет.

– Нет, какие могут быть проблемы! Как там ты? У тебя появились проблемы, о которых я не знаю? – Например, с Мартой. Которая, как мне представляется, вполне вероятно, по телефону из Нью-Йорка тоже требует от Джерри назвать точную дату его прибытия домой. Не то что я, девушка, с которой всегда можно договориться.

– Нет, никаких проблем, – уверяет меня Джерри. – С тобой правда все нормально?

Уф! Разве мы эту тему уже не обговорили, и не единожды? Кроме того, как я могу ему ответить? Джерри ведь, по сути, спрашивает, хорошо ли мне живется. А у меня слишком много разных противоречивых факторов, чтобы уложить их в одно предложение.

– Слушай, Джерри, я ужасно рада, что ты позвонил. Но тебе правда не стоит беспокоиться ни о чем. И собака, и собачья нянька – в порядке.

– Приятно слышать… – Но он все никак не положит трубку. Я могу себе его представить парящим где-нибудь над… что там у них есть, в Европе? – Средиземным океаном? Джерри подвешен на длинном-длинном тросе, подпрыгивает в космосе, как шарик на бесконечном шнурке. – Было приятно с тобой поболтать, Дана. Прости, что разбудил.

– Нет, ничего подобного, я еще не спала. – Почему я всегда так говорю, даже если это заведомая ложь? Когда доказать это ничего не стоит? Возможно, это рефлекторное прикрытие для других, более существенных неправд? – Я тоже рада возможности поговорить с тобой. Не стану спрашивать тебя о расплывчатости твоего… расплывчатого существования там!

– Да будет тебе. – Даже на таком расстоянии чувствуется, что Джерри смутило мое двусмысленное замечание. – Я рад, что позвонил. И я сообщу тебе, когда буду более точно знать конкретную дату моего возвращения. Мне этот разговор очень помог. Погладь Мерфи за меня. Пока.

Раздался пинг разъединения, когда он повесил трубку. А я остаюсь сидеть, глядя на трубку в руке с таким видом, с каким в старых фильмах люди таращились на трубку, полагая, что их разъединили. Хотя я прекрасно знаю, почему разговор закончился. Потому что нам не о чем разговаривать, вот почему. Во всяком случае, не по международным тарифам и в ситуации, когда ни Джерри, ни я, правда, по разным причинам, не смогли откровенно поговорить друг с другом. Причем до такой степени, что я даже не представляю себе, каким образом этот звонок «помог» Джерри. Он ведь сам так сказал.

– Это Джерри звонил, – говорю я Мерфи и вешаю трубку. Как будто он уже сам не догадался. – Что ты об этом думаешь?

Мерфи снова поднимает уши при слове «Джерри» и смотрит на меня с выражением либо сверхъестественной проницательности, либо просто не может полностью открыть глаза, так ему спать хочется.

– А вообще, Мерфи, я тебе соврала. Это Роберт Редфорд звонил. – Ага! Как я и подозревала, «Роберт Редфорд» вызывает более выразительную реакцию, чем «Джерри». Что означает, что я должна самостоятельно решать, какова моя эмоциональная реакция на звонок Джерри. Ведь я вовсе не надеюсь, что он все бросит и примчится прямиком сюда. Не в состоянии я также на основании одного трансатлантического разговора решить – не отправится ли он, скорее всего, к себе домой, чтобы жениться на Марте? И оставить мне Мерфи навсегда, потому что побоится встретиться лицом к лицу с разъяренной женщиной, которой он пренебрег.

– Что ты думаешь, Мерфи? Как ты прореагируешь, если Джерри тебя бросит? И останемся мы с тобой вдвоем… и, разумеется, с Карлом. Иногда.

«Карл», как выясняется, вызывает самую бурную реакцию, если судить по собачьим ушам, более бурную, чем «Джерри» и «Роберт Редфорд» вместе взятые. Это говорит о том… Хотя я не могу сказать, о чем именно это говорит. Я не в самой лучшей форме, если учесть, что сперва меня бросают вместе с велосипедом на пристани, а потом будят среди ночи телефонным звонком.

По сути, когда все так смешалось, мне затруднительно сообразить, что я должна чувствовать по поводу того, что произошло за этот период – за те много-много дней и недель, прошедшие с того раннего утра, когда Джерри помахал нам с Мерфи на прощание, и в эту ночь, когда он пробудил меня от глубокого сна, чтобы напомнить, хоть и неумышленно, сколько воды утекло за этот промежуток.

Глава девятая

У бессонницы одна хорошая черта – никаких тебе нежелательных снов. Зато ее отвратительная черта заключается в том, что она никоим образом не мешает нежелательным мыслям. Более того, она их зачастую поощряет.

Не может быть, то есть абсолютно невероятно, чтобы я начала привязываться к собаке. Если меня и касается перспектива возвращения Джерри, то, безусловно, у меня есть более серьезные причины для беспокойства, чем потеря Мерфи. И вообще, как я могу начать привязываться к существу, неважно, собака это или мужчина, если он не сделал ни малейшего движения мне навстречу?

Клянусь, бывают моменты, когда Мерфи понимает каждое сказанное мною слово, равно как и мысли, которые я намеренно не озвучиваю. А в другое время… ну, мои неудачи в дрессировке говорят сами за себя. Ведь бывают моменты, когда создается впечатление, что он не в состоянии понять даже такие простые команды, как «Стоять!», «Сидеть!», «Лежать!» или «Фу!».

Как так получается, что Мерфи, который так внимательно и критично смотрит прямой эфир из Центра Линкольна, может пятнадцать минут забавляться катанием по ковру, при этом хрюкая, как поросенок? Почему он так легко, без особых усилий приспособился к поездкам в машине, к распорядку дня и к необходимости вести себя тихо, когда я разговариваю по телефону, но не может, хоть умри, побороть свою атавистическую страсть к копанию в помойке и не может не лаять при звуках «Сержанта Пеппера», не отучится жевать мои трусы и не мочиться на лист газеты, который случайно забыли на полу?

Я что хочу сказать: какой из них настоящий Мерфи? С одной стороны, умный и все понимающий, с другой… вообще полный отстой! Только две пары неловких лап, не способных открыть дверь, вызвать лифт или даже вызволить теннисный мяч из-под дивана.

Хотя, если вспомнить, в детстве я тоже иногда не спала ночью, размышляя над похожим противоречием. Каким образом и Плуто и Гуфи – оба – собаки? С одной стороны, Плуто – мышиный раб, черт возьми: всегда на четвереньках, нечленораздельно изъясняющийся, голый, если не считать ошейника, и полностью неспособный на любую деятельность, кроме как идти, опустив нос, по следу жука.

С другой стороны, Гуфи, у которого были руки, хотя Дисней дал ему всего по три пальца в своих мультфильмах, и ошейник с галстуком. К тому же он обладал невероятным числом всяких умений, не свойственных Canis erectus et habilis, включая игру в гольф, работу в огороде и уплату налогов.

Когда я была маленькой, эта дурацкая непоследовательность сводила меня с ума. Оставалось только думать, что Уолт Дисней, богоподобный дядюшка Уолт, мог временно помешаться и в этот сложный период не заметить такого несоответствия.

Но теперь, когда я выросла и когда у меня есть Мерфи, я вижу: дядюшка Уолт был прав изначально. Потому что Мерфи – и Плуто, и Гуфи по очереди. И мир не только достаточно велик, чтобы вместить обоих, он способен совместить их в одном виде. Вернее, в одном животном.

Ну, думаю, я теперь буду спать лучше. Ведь я уверена, что дядюшка Уолт, который нетерпеливо вышагивает по своей криогенной клетке в ожидании Великого дня размораживания, может простить меня за то, что я в те далекие годы ставила под сомнение его умственные способности.

* * *

Не могу сказать, чтобы я не чувствовал себя здесь дома, как у Джерри. Но, в общем и целом, здесь не так комфортно, как бы мне хотелось. Я что хочу сказать? Меня мучит вопрос: «К какому виду я отношусь?» Одной лапой, а может, несколькими я в лагере «Только для животных», а остальная моя часть пытается сойти, как можно менее навязчиво, за гуманоида.

Иногда ночью, когда я не могу уснуть, я хожу и хожу. Или сворачиваюсь в клубок в темном закутке между тумбами письменного стола Даны, представляя себе – только не смейтесь – что это мое логово. Как будто у меня есть шанс оказаться в диком краю, на свободе, и бегать с волками!

Вообще-то, демонстрация звериной ярости в отношении тапочки вряд ли делает меня достойным избрания вожаком стаи. Равно как и нападение на пластмассовую Барби на участке соседа никак не может научить меня охотиться. Да, и еще, если уж меня совсем заносит в дикость… я способен напиться воды из унитаза!

Разумеется, все это слишком далеко от зова предков. И все же… разве где-то давным-давно мы не бегали вместе, волки и я? На каком-то этапе в туманном прошлом, прежде чем мы расстались на развилке давно затерянной реки? Волки пошли в одну сторону, я – в другую.

Пока, в конце концов, не оказалось, что я иду уже совсем не вдоль реки, а за каким-то двуногим существом впереди меня.

* * *

Разумеется, я не могу заставить Мерфи смотреть «Удивительную Грейс», если он не хочет. Тем более что он явно предпочитает простоту канала о природе. Даже среди ночи, лежа в кабинете, под письменным столом, клянусь – он по щелчку пульта определяет, что я смотрю в спальне – «Удивительную Грейс» или передачу про волков. Серьезно! Нельзя ошибиться. Он знает это наверняка.

Он с таким энтузиазмом прибегает, чтобы посмотреть все, что имеет отношение к волкам! Пусть это забавные щенки, мило кувыркающиеся в логове, или докладчик, сухо рассказывающий о программе выпуска волков на свободу в Национальном парке.

Хотя некоторые передачи тяжело смотреть даже Мерфи. Например, об этих вооруженных до зубов уродах, которые стреляют в волков с вертолетов. Или гобелены, изображающие средневековых крестьян, преследующих волков, с факелами. Или милые развлечения на Диком Западе, когда по волкам стреляют из окон идущего поезда.

И, пожалуй, самыми отрезвляющими являются сцены, изображающие охоту на волков со сворами собак. Собаки убивают своих двоюродных братьев. Они ведь и в самом деле кузены. Вот мне и интересно, что думает Мерфи по поводу такого предательства существ, во многом подобных ему?

Вспомните, ведь именно индейская полиция в резервации сдала Сидящего Быка. Его собственные соплеменники Лакота, в одеждах белых людей, послушные приказам белых, встали перед старым вождем, держа казенные ружья наготове. Так почему собаки должны поступать по-другому, когда…

Когда они засыпают перед телевизором, как сейчас сделал Мерфи. Крепко спит. Только посмотрите на него! Может быть, он спал с самого начала? Оставив меня в одиночку решать, что у него в натуре от предков, а что – нет.

Кстати, это может сгодиться в сценарии для сериала. Я ведь не хочу спать, мне никто не мешает. Возможно, это хорошая мысль для сценария. Скажем, Удивительная Грейс каким-то образом заблудилась в глуши и встретилась со стаей волков, и в конечном итоге пришла к соглашению с… как бы это назвать? Со своим внутренним волком?

Верно, можно так назвать, или еще поглупее. Раз уж Мерфи спит и здесь нет никого, кто мог бы надо мной похихикать.

Глава десятая

Для меня весьма необычно – оказаться в квартире наедине с Карлом. Но, насколько я понимаю, по задумке сегодня все должно быть необычным. Например, Карл впервые должен оставаться в постели, пока Дана ходит в булочную. Затем, как сказала она, они, в порядке разнообразия, будут вести себя в выходные так, как и положено себя вести в выходные. Валяться все утро в постели с газетами и свежими круассанами до того времени, сказала она, пока они не начитаются, или с ног до головы не измазюкаются маслом, или и то и другое вместе.

Карл со всем был согласен. Он поклялся, что не будет одеваться, вот те крест, не будет! Он даже ногу с кровати не спустит, а уж если она намеревается держать его в постели, то он докажет ей серьезность своих намерений и немедленно снова заснет и будет спать, пока она не вернется и не погребет его под лавиной круассанов с маслом.

Пока, после ухода Даны, Карл слово держит. Телефонный аппарат Даны стоит рядом с кроватью, так что он вполне смог дотянуться до него и позвонить, чтобы узнать, нет ли для него почты. Он вдруг сообразил, что ему нечем записать, поэтому свесился с кровати и через комнату дотянулся до своей сумки, притянув ее к себе за ремень. И достал оттуда блокнот и ручку. В буквальном смысле слова – не вставая с кровати.

Затем, записав какие-то цифры, он снова набрал номер.

– Стэна Людвига, пожалуйста. Привет, Стэн. Это Харт. Снова работаете в выходные? Ну да, я тоже. Короче, я получил ваше послание. Нет, вы были абсолютно правы, что позвонили. Я же сказал, что вы можете звонить в любое время дня и ночи, если дело касается Дорис и детей даже в мелочах. Так что случилось?

Должен вам доложить, Карл хорош в своем деле. Доброжелателен, сострадателен, но крайне деловит. Более того, мне ясно, что он сам все это про себя знает.

– Да, разумеется, я ее помню, – продолжает он говорить в трубку. – Мона Фредерикс, ваша соседка. Разведена, не так ли? Большая подруга вашей жены до того, как она скрылась с детьми, верно? – Он говорит так, будто в его жизни нет ничего важнее, чем дела абонента на другом конце трубки. – А после исчезновения Дорис она очень мила с вами, эта ваша Мона, не так ли?.. Послушайте, Стэн, давайте посмотрим на это… – Все еще сочувственный голос Карла становится настойчивее. – Вы не думаете, что Мона может знать чуть больше насчет местонахождения Дорис и детей, чем она говорит? Я что хочу сказать: вдруг Дорис ей звонила или?.. Нет, серьезно, Стэн. Вы ведь платите мне за мой опыт и знания, верно? И поверьте мне, я видел такое много раз раньше. Одинокая подруга, коллега по работе или соседка начинает обращать внимание на мужчину, чья жена неожиданно исчезает. Ну, это до известной степени можно понять, верно? И этой одинокой женщине все меньше и меньше хочется добровольно делиться своей информацией по поводу, скажем, местонахождения его жены. Знаете, из боязни, причем я не утверждаю, что это сознательная боязнь, что примирение супругов снова оставит ее ни с чем.

Из трубки до меня еле слышно доносится звук, напоминающий гудение обеспокоенного комара.

– Ну, будет вам, будет, – успокаивает Карл. – Никто не спешит с выводами, и никто не собирается этого делать. Мы поступим так, Стэн. Дайте мне номер телефона Моны, а я уж посмотрю, что можно придумать.

Еще один протестующий комариный писк, но Карл настойчив:

– Я понимаю, – уверяет он с твердой убежденности человека, который действительно понимает. – Слушайте, я сразу же перезвоню вам, как только поговорю с Моной, идет? А пока скажите секретарше, что, если кто-то позвонит, вас нет ни для кого, кроме меня. Вы поняли, Стэн? Потому что если наша миссис Фредерикс доберется до вас раньше меня, все может сильно осложниться. Я перезвоню вам через десять минут. Или раньше. Обещаю.

Карл повесил трубку и принялся насвистывать, как человек, довольный своей работой. Он снова залез в свою сумку и выудил оттуда маленький магнитофон, даже меньше, чем у Карен, и пленку, которую тут же вставил в машинку.

Когда пленка начала проигрываться, мне удается разобрать пронзительные телефонные звонки, гул голосов, по большей части женских, и еще один женский голос, громче остальных, который бубнит: «Доктор Демчук вызывается в реанимацию. Доктор Демчук, срочно…»

Когда Карл замечает, что я за ним наблюдаю, он заговорщически мне подмигивает:

– Ну, как тебе? Слушай дальше. Это еще не все.

Запись на пленке продолжает звучать, а Карл тем временем набирает номер телефона.

– Да, – говорит он тусклым, почти гнусавым голосом, совершенно не похожим на его собственный. – Миссис Мону Фредерикс, пожалуйста. – Помимо воли я им восторгаюсь. Как, думаю, и он сам, потому что он откидывается на спинку кровати, закрывает глаза и вроде бы решительно намеривается убедить себя, что все, что он говорит – истинная правда.

– Миссис Фредерикс, я не хочу вас волновать, но меня зовут Джил Притчард, и я звоню вам из регистратуры Центральной больницы в Истбруке. Вы знакомы с неким мистером Стэнли Джеймсом Людвигом?

Писк в трубке.

– Мне очень жаль, миссис Фредерикс, но я имею право сказать вам только, что мистер Людвиг поступил в больницу после несчастного случая… Простите, я не могу вдаваться в детали, пока не свяжусь с его семьей. Миссис Фредерикс, нам срочно надо разыскать жену мистера Людвига. Вы не знаете, где она сейчас может быть?

Карл улыбается сам себе, и мне кажется, что я догадываюсь, о чем он сейчас думает. До чего же поразительно, думает он, а с другой стороны, вполне объяснимо, что Моне Фредерикс даже не пришло в голову задуматься, откуда в больнице узнали ее имя и почему они считают, что она может знать, где находится жена Стэна!

– Нет, я не врач, – тем временем говорит Карл чистую правду. – Я могу лишь подчеркнуть, насколько важно для нас связаться с миссис Людвиг. Итак, вы можете нам помочь? – Он берет ручку и быстро что-то записывает. – Мотель «Римрок»… Тандер Бей… Вы случайно не знаете, под каким именем она и дети там зарегистрировались? Хаген? Через «а»? Прекрасно. Миссис Фредерикс, вы нам очень помогли. Спасибо. Всего хорошего.

Карл не тратит время на поздравления в собственный адрес. Он выключает магнитофон, снова набирает номер и на этот раз говорит собственным голосом.

– Да, Стэна Людвига, пожалуйста. Это Карл Харт. Стэн? Я кое-что выяснил, но нет времени на долгие объяснения. Я же сказал, это неважно. Слушайте, ваша подруга Мона сейчас спешно набирает ваш номер. Я это гарантирую. Вы можете с ней поговорить, если хотите, но обещаю вам, что она будет в истерике. Я вам советую сказать ей, что некая грязная фирма, скорее всего, только что ей звонила и воспользовалась одним из своих трюков, чтобы добраться до вас. Ясно? Подробности позже. Чао, Стэн!

Только повесив трубку, Карл позволяет себе усесться поудобнее и самодовольно улыбнуться.

– Надо же, у меня недурно получается! – Он качает головой, словно удивляясь свежести этого открытия. Затем почти смущенно смотрит на меня. – Знаешь, сынок, сам себя не похвалишь, считай, что день прошел даром… – Он смотрит на часы и спрыгивает с постели. – Пусть выходные будут выходными – в порядке разнообразия. Ничего не выйдет, правда, старина?

Я не старый, и я ему не сын, но у меня создается впечатление, что Карл пытается передо мной оправдаться. А пока он торопливо собирает одежду и напяливает ее на себя.

– Куй железо, пока горячо. В этом весь секрет. Не дожидаясь, пока миссис Фредерикс придет в голову позвонить в мотель и поднять тревогу. В панике, сам понимаешь… Такое полезное чувство, такое очищающее! Оно помогает проникнуть через здравый смысл и бюрократию, чтобы добраться до правды. Но эффект непродолжительный. И когда она сложит два и два…

У меня ощущение, что он, скорее, разговаривает сам с собой, чем со мной, когда сует свой магнитофон в сумку вместе с блокнотом и ручкой. Он уже закрывает молнию на сумке и готовится надеть ремень на плечо, когда в спальню входит Дана, все еще в пальто, с промасленным пакетом из булочной в руке.

– Карл! Зачем ты оделся?

– Прости, солнышко. – Карл все еще застегивает рубашку и только на секунду задерживается в дверях, чтобы поцеловать ее. – Мне нужно уходить. Ничего нельзя поделать.

– Но… я принесла круассаны. Мне достались два последних. – Она идет за ним к входным дверям и показывает вкусно пахнущий пакет. – Карл, меня не было всего какие-то двадцать минут. Что могло случиться за это время, чтобы все наши выходные полетели к черту?

– Я тебе позвоню, когда туда приеду. Обещаю.

– Куда приедешь? В чем…

– В Тандер Бей. – Карл снова ее целует. Затем запускает руку в пакет, вытаскивает один круассан и сбегает по ступенькам крыльца с кожаной сумкой на плече.

Глава одиннадцатая

Не знаю почему, но сегодняшняя прогулка по парку внушает мне ощущение… окончательности. Как будто вместе с сезоном завершается что-то еще. Что-то, не в пример сезону, исчезает навсегда. Сегодня даже сама прогулка, этот ритуал, совершаемый дважды в день, неизбежный и предсказуемый, кажется необычным. Прибавляется какая-то пикантность, как будто, в порядке исключения – это не только прогулка Мерфи, но и моя собственная. Каждый день один и тот же маршрут, но Мерфи, как Гераклит, никогда не входит в одну и ту же воду дважды. Он обязательно находит новое значение для старых посланий на тех же самых стволах деревьев. Он всегда относится к каждому новому дню, как к действительно новому.

И сегодня я чувствую, почти так же близко, как и Мерфи, свое родство с каждой травинкой. Могу представить себе контуры местности так, как это делает он – в буквальном смысле на уровне земли.

Хотя мне все еще не хватает жизнерадостной неразборчивости Мерфи. Он своим объективным носом прочесывает как хорошее, так и плохое и безобразное. Тогда как я вижу все: выброшенную обертку от жвачки в траве, крышку от бутылки сбоку на дорожке, портящую общее впечатление, противные окурки или смятые банки из-под кока-колы среди астр. И замечаю, что начинаю думать: а не хочется ли мне, чтобы весь этот мусор биоинтегрировал и стал частью земли вместе с камнями и деревьями?

Сегодня сам воздух меланхоличен, напоминающий о скором приходе зимы. В парке идут подготовительные работы к холодам, его готовят и «убирают», как труп для загробной жизни. Перекапываются клумбы, бригада рабочих в серых комбинезонах, напоминающих похоронных дел мастеров, обрезает деревья. Питьевые фонтанчики закрыты до весны. С теннисных кортов давно сняли сетки. Детские качели закреплены цепями, напоминающими черный похоронный креп.

Сегодня на прогулке по парку Дана кажется печальной. Не рассеянной, как с ней часто бывает, а сосредоточенной, как будто то, что она видит, нагоняет на нее печаль. Сам я не понимаю, в чем дело. Чему печалиться, если за теннисным кортом лежит кучка просыпанного поп-корна, а в воздухе висит густой и пряный запах свежевскопанных клумб?

Маленькие радости маленькой жизни. Я даже сам не заметил, когда отказался от своей мечты вырваться на свободу. Я смирился с тем, что наяву – это все, что есть, и все, что будет – эти вялые короткие прогулки по парку на поводке. Когда же наступил тот момент, когда я забыл о свободе? И что именно я согласился принять взамен?

Малыш висит вниз головой на шведской стенке. Он вполне может быть тем самым малышом, которого Мерфи сбил с ног в тот день, когда он сорвался с поводка. Мужчина в дорогом пальто от Верберри, с бедлингтон-терьером – наверняка тот же самый самодовольный человек, чей бедлингтон на короткое время присоединился к сборной шайке Мерфи в утро его достославного восстания. Пятнадцать минут славы Мерфи, которая наверняка будет жить в анналах нашего тихого района даже после того, как сам Мерфи уйдет из этого мира…

Какой смысл быть собакой, думала я в тот день. Какой смысл быть собакой, если у тебя никогда нет возможности побегать? Прошло уже несколько недель, а я все еще не знаю ответа на этот вопрос. Наверное, я его так никогда и не узнаю, хотя… Сегодня, может быть, днем, я все же найду ответ. Зима уже на носу, но все равно в парке достаточно закаленных завсегдатаев, которые составят приличную аудиторию.

Что, если я отпущу Мерфи? Дали ли ему хоть что-нибудь длинные часы дрессировки во дворе? Вернется ли он ко мне, если у него будет выбор? Или просто будет бежать и бежать изо всех сил как можно дальше, чтобы компенсировать те долгие годы, которые он просидел на коротком поводке?

На кого будут ставить завсегдатаи парка – няньки, бегуны и собачьи хозяева? Привычный набор зрителей, каждый из которых кажется мне знакомым, когда я смотрю на них через парк.

Разумеется, вздумай я сделать последний, отчаянный рывок к свободе, сейчас может быть самый подходящий момент. Если можете, представьте себе меня: вот я снова несусь сквозь них, как когда-то, разбрасывая в сторону мелких собачонок подобно кеглям, всем телом сбивая с ног здоровенных собак, валя на землю малышей.

Вот и весь итог унылой тирании этих занятий во дворе. Бесконечные команды: «Сидеть!», «Стоять!», «Рядом!» и «Ко мне!», час за часом. И в один прекрасный момент крик – «Вставай и убирайся!».

Если вы что-то любите, отпустите. Наверняка, будь здесь Грейс Голдберг, она бы насмешливо процитировала это изречение, которое висело в каждом сортире в наших общих квартирах во времена хиппи. «Отпусти. Если оно вернется, оно твое. А если нет? А пошло оно тогда!»

Тебе легко говорить, Грейс. А что, если Мерфи не вернется? Что я буду ощущать, отпустив его для того, чтобы смотреть, как он исчезает вдали, убегает туда, куда мне уже не докричаться? Как воздушный змей, сорвавшийся с бечевки и скрывающийся далеко-далеко в небе.

Вдруг я почувствую огромное облегчение? Легкость, которая наступает, когда сдаешь все чемоданы в багаж. Когда у тебя появляется возможность, к которой я всегда стремлюсь и которой опасаюсь: полететь в свободном падении на дно мира. Надеясь, что, когда я этого дна достигну, я, к собственному удивлению, отскачу от него с прыткостью мультипликационного героя.

Или… что, если Мерфи послушается моей команды? Интересно, будет ли он рад или пожалеет, поняв, что какая-то связь между нами все же установилась? Что мне удалось научить его чему-то, вопреки его сопротивлению? Чему-то, чем он может воспользоваться, что будет ему напоминать обо мне… еще долгое время после того, как наши пути разойдутся?

Если я что-то и ощущаю, пока вожусь с застежкой поводка, так это только желание поскорее покончить с тревогой ожидания. Попробовать, как на репетиции, как человек переживает большие потери. Убедить себя, что, если Мерфи меня предаст, я это предательство как-нибудь переживу. Как и позднее переживу и еще большие предательства, которые, как я почему-то уверена, ждут меня впереди. Я отстегиваю поводок.

Гуляй.

Разве?.. А, я понял, это у нее такая скверная шутка. Она делает вид, что отстегивает поводок, хотя на самом деле ничего подобного не происходит. Так что когда я на это куплюсь, рванусь и – р-раз! Я замру от сильной боли в шее. Это наверняка какая-то садистская штука из ее книги по дрессировке. Наверняка, иначе никак невозможно объяснить то, что происходит.