Текст книги "Добрый мэр"
Автор книги: Эндрю Николл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)
– Мой Чезаре. Ах, какой это был мужчина! – Она поцеловала фотографию и подпрыгнула на кровати. Кровать протестующе всхлипнула. – Слышишь, как скрипит? Это мы за двадцать восемь лет замужества довели кровать до такого состояния. – Она подпрыгнула еще несколько раз. – Не подумай, что я жалуюсь. У нас была такая жизнь! Такая жизнь, какая должна быть у тебя. О, то был мужчина! Настоящий мужчина!
Мама Чезаре посмотрела на фотографию долгим взглядом, снова поцеловала ее и обернулась к Агате.
– Я знаю, о чем ты думаешь. Ты смотришь на меня и видишь маленькую высохшую старушку. Что может старушка знать о скрипящих кроватях? Но эта старушка, – она прижала фотографию к груди, – очень даже многое знает о скрипящих кроватях, а самое главное, очень многое знает о любви. Есть любовь и есть постель. Любовь – хорошая штука, а постель – это… это fantastico!Но самое лучшее, – она хлопнула Агату по коленке, – это когда есть и любовь, и постель. Так бывает, когда добрый Господь, поплевав на пальцы, оттирает грязь с окошка, которое забыли протереть ангелы, и говорит: «Посмотрите сюда. Смотрите, что вас ждет. Смотрите, что я для вас приготовил!»
– У меня этого уже очень давно не было, – сказала Агата.
– У меня тоже. Но я помню.
– А я забываю.
– Знаю. Поэтому я так за тебя и беспокоюсь. Если заглянуть в окошко не с тем мужчиной, ничего особо прекрасного не увидишь.
Маленький медный чайник начал закипать. Мама Чезаре спрыгнула с кровати, насыпала в заварочный чайничек чай из расписной жестянки, залила воду, помешала ее и стала ждать, склонившись над чайничком.
– Почему вы заговорили со мной утром? – спросила Агата. – Откуда вы обо мне так много знаете?
– Я – strega, потомственная ведунья. Это не так уж трудно. Когда ты видишь человека, умирающего от голода, ты понимаешь, что он хочет хлеба. Ему не нужно об этом говорить. Ты просто смотришь и видишь. Всякий, кто посмотрит на тебя, поймет, что ты умираешь от голода.
– Но мой муж этого не видит.
Мама Чезаре разлила чай по чашкам.
– Мне кажется, он очень даже хорошо это видит. Мне кажется, он очень голодный человек. Человек, слишком трусливый для того, чтобы поделиться с тобой тем, что имеет. Он так боится умереть от голода, что оставляет тебя голодать в одиночестве. Это очень плохо. Ладно, – Мама Чезаре передала Агате покачивающуюся на блюдце чашку, – пей, пей до самого дна и молчи. Ни слова. Молчи и слушай.
Агата разомкнула сжатые пальцы и взяла чашку. Мама Чезаре уселась рядом на всхлипнувшую кровать. Словно в детстве, когда Агата сидела рядом с бабушкой, в трубе завывал ветер, и начиналась сказка: «Однажды, давным-давно…» Агата отхлебнула чай. Горячо. Ломтик лимона прикоснулся к губам.
– Давно, очень давно, – начала Мама Чезаре, – в моей старой стране была война.
Агата хотела спросить, какая война, но Мама Чезаре неодобрительно шевельнула бровью.
– Я же сказала тебе: молчи. Не имеет значения, какая это была война. Для таких людей, как мы, это никогда не имеет значения. У генералов, королей и президентов бывают разные войны, но для нас, маленьких людей, война всегда одна. Как бы то ни было, надеюсь, ты никогда не узнаешь, что это такое. Итак, давным-давно в моей старой стране была война. Но мы были маленькие люди, жили высоко в горах, далеко. Нас не интересовала их война. Она нас не касалась. Возможно, порой мы слышали, как с далеких холмов разносится гул пушек, а иногда ночью видели отблеск походных костров – но очень, очень далеко. А потом однажды на дороге была перестрелка, а вечером, когда все было кончено, под кустом нашли красного солдата, и на том месте, где у человека должна быть голова, у него не было головы.
Наступила тишина, только чашки едва дребезжали на блюдцах. Помолчав немного, Мама Чезаре продолжила:
– Потом снова наступил покой, пока однажды ночью не начался бой на наших полях. Кричали солдаты, стучали в наши ставни и двери. Лаяли собаки. Мы не открыли двери. Утром, когда все успокоилось, под деревом в саду моего отца сидел синий солдат, и там, где у человека должно быть сердце, сердца у него не было. Мы отогнали свиней, отнесли его на кладбище и похоронили. В тот же день все мужчины сошлись к церкви, чтобы решить, что делать дальше. Один говорил, что нужно держаться подальше от войны, что это не наше дело. Другой говорил, что война уже у нашего порога, в наших садах и стучится по ночам в наши ставни – поздно надеяться отсидеться в стороне. Один говорил, что наша деревня всегда стояла за синих, поэтому молодые мужчины должны идти сражаться на стороне синих. Другой говорил, что синие терпят поражение, а красные побеждают, поэтому мы должны принять красную сторону. И так они спорили весь день. Разгорячились. Я ушла домой варить суп.
Мама Чезаре наклонилась, пытаясь заглянуть в чашку Агаты.
– Допила? Продолжай слушать и молчи.
Агата наклонила чашку, чтобы ей было видно. Немного чая еще оставалось.
– Достань лимон и положи на блюдце. Допей до конца. Так вот, я ушла варить суп. И на следующий день у колодца мне сказали, что Чезаре ушел воевать.
Агата одним глотком допила чай и решительно поставила чашку на блюдце.
– На чью сторону он встал? Синих или красных?
– Допила? – Мама Чезаре внимательно посмотрела в чашку и осталась довольна. – Никто не знал, на чью сторону он встал. Никто не мог решить, кто лучше – красные или синие. Никто не мог решить, кто хуже. Мы ненавидели их всех, но они заставили нас воевать. Если мы будем красными, придут синие и сожгут деревню. Если мы будем синими, придут красные. Поэтому старики сказали, что мы пошлем наших парней в обе армии и скажем обеим сторонам, что мы за них. А наши парни уйдут из деревни и бросят жребий, кому в какую армию идти, но не будут об этом никому говорить, потому что одна армия победит, а другая проиграет, и солдаты обеих армий будут гибнуть, но кто-то все-таки вернется домой, и никто не будет возлагать на них вину за смерть других. Никогда!
– Должно быть, вам было страшно, – сказала Агата.
– Я думала, мое сердце не выдержит. Но хуже всего было то, что я не могла сказать об этом, потому что Чезаре не был моим. Он собирался жениться на моей лучшей подруге.
– На вашей лучшей подруге! – Агата восхищенно уставилась на Маму Чезаре. Это была история не хуже тех, что можно увидеть в «Палаццо Кинема» на Георгиевской улице – нет, даже лучше! Это была правдивая история о любви и войне. Она представила себя в зрительном зале с пакетиком леденцов в руках. Тревожные звуки трубы, барабанная дробь. Она поднимает глаза и видит, как из будки киномеханика вырывается луч голубого света, выхватывая из темноты завитки сигаретного дыма. По экрану бегут титры: «„Красные и синие“. В главных ролях…» Кто сыграет эти роли? Да, «Гораций Дюка в роли Чезаре и [вступают скрипки] Агата Стопак в роли Мамы». Над этим еще надо поработать. Нужно придумать имя получше. Да, а лучшая подруга? Нам нужна лучшая подруга. А Чезаре нужен лучший друг, с которым они глубокой ночью уходят из деревни, а потом на залитой лунным светом дороге бросают жребий, и – о ужас! – оказываются на разных сторонах. Они пытаются договориться с другими деревенскими парнями, чтобы им позволили быть на одной стороне, но не получается.
И вот Гораций Дюка стоит, освещенный светом полной луны, под быстро летящими обрывками облаков, и говорит: «Друзья, так не получится. Мы не можем взять и выбрать себе сторону, словно собираемся играть в футбол на деревенской площади. Вы не хотите сражаться со своими братьями. И что? Кого вы предпочли бы убивать? Никто не хочет убивать, никто не хочет умирать, поэтому давайте покоримся жребию и доверимся удаче. Вы – мои братья, и я пальцем бы не тронул никого из вас, даже чтобы спасти деревню, – но каждый из нас готов умереть за родной дом, за наши поля и за наших матерей. И если нам суждено умереть, разве не лучше погибнуть от руки друга? По крайней мере, мы не умрем в одиночку!»
Камера отъезжает, чтобы показать всю группу молодых людей. Угрюмо улыбаясь, они пожимают друг другу руки, хлопают друга по спине и расходятся – каждый своей дорогой. На экране – полная луна, потом свет меркнет. Смена кадра.
– Как звали вашу лучшую подругу?
– Кара.
– Красивое имя.
– И девушка она была красивая.
– Статная блондинка?
– Она была такой же невысокой и смуглой, как я. Как все девушки в нашей деревне. Ели-то не досыта. Очень смуглая. И над верхней губой небольшие усики.
«Нет, так не пойдет, – подумала Агата. – Этот факт мы проигнорируем. У искусства есть на это право – порой кино более правдиво, чем жизнь. „Эйми Веркиг в роли Кары“».
– Переверни чашку, поверни ее три раза и отдай мне, – сказала Мама Чезаре.
Агата повернула чашку, поморщившись от звука фарфора по фарфору.
– А что было потом?
– Ничего. Долгое время ничего не было. – Мама Чезаре перевернула чашку и принялась изучать чаинки, выискивая картины и истории. – Так, ничего такого, чего бы мы не знали… Смотри, вот лестница, но всем и так известно, что Стопак – обойщик. А вот эта капля говорит о путешествии по воде.
– О, не обращайте на это внимания. Капля остается каждый раз – и вы уже говорили мне утром, что я пересеку водную преграду, чтобы встретить любовь всей моей жизни.
Мама Чезаре ободряюще взглянула на Агату.
– Ну и как, встретила?
– Да я нигде не была. Только на работе. Расскажите мне лучше про Чезаре, про деревню, про синих и про красных.
Мама Чезаре немного помолчала, держа чашку в опущенных руках. Маленькие яркие глаза, только что заглядывавшие в Агатино будущее, теперь видели перед собой далекое прошлое.
– Ничего не происходило. До нас не доходили никакие вести. Конечно, нам было тревожно, но война шла вдалеке, и казалось, что план сработал. Все лето нам приходилось очень тяжело работать, потому что все молодые мужчины ушли, а потом, зимой, еще холоднее было в наших постелях. Выпал снег и защитил нас. Никто не мог пройти через перевалы. Мы ходили из дома в дом и коротали время вместе, рассказывали истории и пели песни. Когда все сидят у одного огня, хорошо получается экономить дрова. Но сердцем мы всегда были там, в снегах, рядом с нашими парнями, и Кара всегда плакала у меня на плече, вспоминая о Чезаре, и все говорила мне о том, как она его любит, и о том, как – пожалуйста, Господи, пусть он останется жив! – Чезаре вернется домой, и они поженятся. И я сидела у огня, глядя на мерцающие угли, слушала, как волки воют в горах, сжимала синие от холода пальцы, молчала и тихо ее ненавидела.
Агата представила себе эту сцену – крохотный домик, черный на фоне снежной бури, из маленького квадратного окошка пробивается слабый свет. Две молодые женщины сидят в бедно обставленной кухне. Эйми Веркиг, она же Кара, тихим, проникновенным голосом говорит о своей любви к героическому Чезаре, в ее глазах стоят слезы. Она склоняет голову на грудь прекрасной Агаты Стопак, которая глядит в окно, мраморно-бесстрастная, снежно-холодная. Та проводит рукой по волосам Кары… Смена кадра!
– Потом снова настало лето, – продолжала Мама Чезаре, – и синим пришлось туго. Один их отряд в спешке прошел через нашу деревню. Настроение у них было хуже некуда, но они знали, как предана наша деревня их делу, и посоветовали нам уходить, потому что красные приближаются. Мы сказали, что останемся, а они сказали, что им очень жаль, но они вынуждены взорвать мост на окраине деревни. Так они и сделали. Переправились на другой берег и взорвали мост. Мост-то, впрочем, был плохонький, да и взорвали они его не очень удачно, но в середине у него все равно образовалась дыра, так что ходить по нему больше было нельзя. На следующий день пришли красные.
– Думаю, вы и их обвели вокруг пальца. Не сомневаюсь, что вы все выскочили на улицу с приветственными криками.
Крупный план улицы: цветущие деревья, птичьи трели. Женщины, дети, старики бегут за марширующими солдатами и кидают им цветы.
– Смеешься? Мы орали на них. Мы обзывали их самыми плохими словами, какие только знали. Старики потребовали объяснений, где красные были до сих пор. Всему миру известно, что наша деревня – самая красная во всей стране, краснее не найдешь, но где были храбрые красные войска, когда здесь бесчинствовали эти синие трусы? Мы не могли защититься от них, потому что наши мужчины ушли в красную армию! Любая женщина деревни с радостью развлекла бы хоть дюжину бравых красных солдат, но после ужасов, которые творили здесь зараженные черт знает чем синие подонки, это было бы опасно и непатриотично. И все мы, девушки, рыдали и закрывали лица платками. На капитана это все произвело большое впечатление. Он сказал, что ему очень нас жаль, что он от всей души сочувствует нашим несчастьям, которые ничуть не легче тягот, которые пришлось вынести его подчиненным, и что мы внесли свой вклад в великое дело национального освобождения, а кстати, нет у нас чего-нибудь выпить? Потом, когда они выпили все вино, которое стояло на виду, и все, что мы спрятали так, чтобы можно было найти, капитан сказал, что ему очень жаль, но нам придется принести еще одну маленькую жертву. Они должны починить мост и – тысяча извинений – это означает, что им нужно взорвать чей-нибудь дом, чтобы завалить камнями ущелье. Вся деревня затаила дыхание, но мы знали, что он скажет, и он сказал именно это: самый подходящий для этой цели дом – тысяча, тысяча извинений, – если вы не возражаете, это дом отца Кары.
Агата восхищенно вздохнула, но тут же исправилась, в ужасе прижав руку к губам.
– О нет! Должно быть, она обезумела от горя! Он закричала? Потеряла сознание?
– Нет, ты не знаешь Кару. Она сохранила ледяное спокойствие. Она подошла к капитану, присела к нему на колени, обвила его шею рукой и проворковала: «Капитан, я знаю дом, куда более подходящий для того, чтобы его взорвать! Он больше, построен из самых хороших камней, стоит гораздо ближе к реке и принадлежит единственному на всю деревню синему мерзавцу. Мы прогнали его, а теперь вы можете окончательно гарантировать, что он не вернется назад. Нам здесь такие не нужны». Вот что она сказала. Я отлично помню каждое слово, словно это было вчера. Я вижу ее лицо так же отчетливо, как твое.
Мама Чезаре помолчала немного и спросила:
– Ты догадываешься, на чей дом она указала?
Сердце Агаты заколотилось в груди. Да, она догадалась.
– Это был дом Чезаре?
– Да, это был дом Чезаре. В тот же день мы услышали взрыв.
Агата представила себе, как это происходило. Прекрасная, но вероломная Эйми Веркиг, хохоча, целует пьяного красного капитана (в мелодраматичном исполнении Якоба Морера) прямо в его жестокие губы. Потрясенные жители деревни не могут поверить своим глазам. Они перестают разговаривать с ней при встрече. Они поворачиваются к ней спиной. Во время работы в поле под безжалостным солнцем никто не подаст ей воды. Возвращаясь в сумерках домой, она слышит за спиной проклятья. В ужасе бежит она к единственному дому, где может чувствовать себя в безопасности. На пороге стоит прекрасная Агата Стопак. В ее скромном жилище уютно мерцает огонь, на столе лежат фрукты и хлеб.
Эйми Веркиг, играющая вероломную Кару, бросается к ней. «Помоги мне, – рыдает она. – Я была не права. Я совершила ошибку. Впусти меня! Укрой меня!» Прекрасная Агата Стопак смотрит на нее с презрением и делает шаг назад, преграждая вход. «Нам здесь такие не нужны», – говорит она и захлопывает дверь. Эйми Веркиг, рыдая, падает у порога. Смена кадра.
– Как вы, должно быть, ее ненавидели! – сказала Агата. – Не сомневаюсь, вся деревня желала ей смерти.
– Не совсем так. Конечно, я ненавидела ее, но я к тому же была ее лучшей подругой и имела право ее ненавидеть, – а больше ни у кого такого права не было. Думаю, они это понимали. Любой поступил бы на ее месте так же. Если приходится выбирать между моим домом и домом Чезаре, давайте лучше взорвем дом Чезаре – кто знает, вернется ли он вообще домой. Но он вернулся.
Вечереет. Небольшая группка путников бредет по каменистой долине. Со склона горы раздается громкий свист пастуха. Приближается другая группа людей. Путники с радостью узнают друг друга. Деревенские парни встречаются на том же самом перекрестке, где так давно расстались под полной луной. Они утомлены и измождены, они отощали, но испытания закалили их. Их стало меньше. Где Франческо? Где Луиджи? Франческо не вернется, Луиджи остался на Песчаном Гребне. Но я тоже был на Песчаном Гребне. Все мы были на Песчаном Гребне, но мы никогда больше не будем об этом говорить. И те, кто выжил, продолжают путь, поднимаясь все выше в горы. Смена кадра.
Раннее утро в деревне. Дверь одного из домов отворяется. Для прекрасной Агаты Стопак начинается полный трудов день. Она моет стены своего скромного, но безупречно чистого домика. И, как любой другой день, этот начинается для нее с молитвы. «Господи, пусть наши мальчики сегодня вернутся домой! А если нам суждено ждать дольше, храни их, не оставь их своим попечением, пока мы не встретимся вновь». Лицо Агаты крупным планом. Ее глаза закрыты, губы шепчут молитву. Тихая органная музыка. Она открывает глаза и смотрит вниз, в долину. Что это? Неужели? После стольких месяцев ожидания – неужели это они? А Чезаре? Не может быть, чтобы его не было с ними! Агата бросает тряпку и бросается вниз по дороге. Смена кадра.
Мы снова видим возвращающихся домой солдат. Впереди спокойно идет храбрый Чезаре в убедительном исполнении Горация Дюка. Они замечают бегущую к ним Агату, машут руками и кричат, приветствуя ее. Вот они встречаются. Она по очереди подходит к каждому. «Дорогой Чико! Милый Зеппо! Как я рада видеть тебя, Беппо!» [Над именами можно подумать позже.] Потом она поворачивается – в музыке нарастает напряжение – и смотрит в глаза мужчине, в которого втайне страстно влюблена. Это Чезаре! «Добро пожаловать домой, – тихо говорит она и дотрагивается до его руки. – Кара будет так рада!» Но глаза Чезаре говорят: «Все эти месяцы боев, страданий и потерь в моем сердце жил образ одной-единственной женщины. Черт с ней, с Карой, мне нужна только ты! Ты и я, вместе и навсегда!» И Чезаре, очень тонко сыгранный Горацием Дюка, обнимает ее своими сильными руками и целует. Долгий крупный план, изображение уменьшается, пока не превращается в точку.
– Он вернулся посреди ночи, – сказала Мама Чезаре. – Залаяли собаки, и все поняли, что это значит. Никто не был напуган. Война закончилась. Я проснулась и выглянула в окно. Я увидела его. Я ничего не сказала. Не открыла дверь. Промолчала.
– И что же было после? Куда он пошел?
Мама Чезаре чуть не свалилась с кровати.
– Ты с ума сошла? Это же молодой мужчина! Его не было дома столько времени, и все эти месяцы он думал только об одном. С ума сошла? Конечно же, он пошел к Каре.
Агата ошеломленно уставилась на нее.
– Он пошел к Каре! После того, что она сделала? И вы позволили ему?
– Конечно, позволила. Я-то не сошла с ума.
Да-а, непросто! Агата почувствовала, что такой поворот событий потребует внесения серьезных изменений в сценарий, иначе не поймет даже искушенная публика, привлеченная именами Агаты Стопак и Горация Дюка.
– Ну хорошо, вы позволили ему пойти к Каре. Что случилось потом?
– Меня там не было. Откуда мне знать, что случилось? Я знаю одно: еще до зари он снова ушел из деревни. Когда он прошел мимо моего дома, я подождала немного, а потом пошла за ним, прихватив свои скромные сбережения и узелок с одеждой. Он ждал меня на перекрестке, глядя на дорогу, по которой я пришла. «Возьми меня с собой», – попросила я, и он ответил: «Хорошо». Вот и все.
– Вот и все? Вот и все? Не может быть! Как вы узнали, что он снова уйдет из деревни? Почему он должен был уйти? Что могло его заставить? Он вернулся с войны к девушке, которую любил, – зачем снова ее покидать? Так не бывает.
Мама Чезаре покачала головой.
– Я знала, что он не останется. Разве мог он остаться после того, как прочитал надпись, которую я сделала краской на развалинах его дома: «Это сделала Кара»? Большие белые буквы. Они, должно быть, блестели в лунном свете.
У Агаты отвисла челюсть. Она не знала, что делать: восхищаться женщиной, столь решительно добивающейся, чтобы мужчина, которого она любит, достался ей, – или ужасаться этой решительности.
– Значит, Кара вышла замуж за одного из других парней? – прошептала она.
– Каких других парней? Больше никто не вернулся. Деревня умерла, и я не собиралась оставаться на поминки. Мы с Чезаре решили уехать в Америку.
– И осели в конце концов в Доте.
– Это долгая история, а я вдруг что-то устала. Я хотела показать тебе кое-что, но с этим придется обождать. Ты придешь ко мне снова?
Агата сказала, что она, разумеется, придет, а сейчас Маме Чезаре нужно отдохнуть, и поблагодарила ее за чай, за рассказ и, конечно же, за гадание.
– Да, я совсем забыла, – сказала Мама Чезаре, когда они вместе вышли на улицу. – Скажи, кто такой Ахилл?
– Я не знаю никакого Ахилла. Я знакома с Гектором, и он мне не очень нравится.
– Чаинки сказали, что ты познакомилась с Ахиллом. Может быть, даже сегодня. Я никогда не ошибаюсь. Я потомственная ведунья. Ты знакома с Ахиллом. Он твой друг.
– Хорошо, я запомню, – сказала Агата. – Спокойной ночи!
Она шла по Замковой улице. Высоко на холме часы на соборе пробили полночь. Несколькими мгновениями позже – ибо даже тихой летней ночью звуку требуется некоторое время, чтобы преодолеть соответствующее расстояние, – водитель и кондуктор последнего трамвая встали с сидений на задней площадке, зашвырнули свои сигареты яркими метеорами в темноту, закрутили термосы с кофе и вывели трамвай из депо. Он проехал мимо погруженного в темноту здания оперы, где недавно состоялась премьера «Риголетто», не произведшая, увы, впечатления ни на критиков, ни на зрителей, через Музейную площадь, по Александровской улице – там в него сел директор «Палаццо Кинема», – потом завернул туда, где Замковая улица пересекается с Соборной, и подъехал к остановке, на которой в желтом круге фонарного света ждала Агата. Она села в конец салона. Когда директор «Палаццо Кинема» сошел на остановку раньше нее, она его не узнала, потому что скромно разглядывала пол, пока он проходил мимо. Почти сразу после того, как трамвай тронулся, она встала у двери, и стояла там, держась за поручень, пока трамвай пересекал реку.
Выйдя из трамвая по другую сторону Зеленого моста, Агата немного постояла, наслаждаясь ночным спокойствием. Под арками моста шумела вода, между фонарями, хлопая крыльями, пролетели две утки. В «Трех Коронах» было успокаивающе темно. Вдалеке затихал механический рокот трамвая, невидимого, но все еще сообщающего о своем существовании жалобным дрожанием проводов и вибрацией рельсов.
Агата взошла по лестнице, открыла дверь, пробралась на цыпочках в спальню, сбросила одежду, словно дриада, собирающаяся искупаться в залитом лунным светом озере, и грустно улеглась рядом с похрапывающим Стопаком.
Она еще не успела заснуть, когда маленький котенок вскарабкался на кровать по краю простыни, свернулся клубочком, приткнувшись к ее руке, и замурлыкал.
– Спокойной ночи, Ахилл! – сказала Агата и уснула.
