Текст книги "Добрый мэр"

Автор книги: Эндрю Николл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)

~~~

С Тибо все было совсем не так. Он передвигался с места на место – из дома на работу, из спальни в ванную – как движутся фигуры апостолов в часах на соборе. У него был ежедневный маршрут, работа, обязанности – но он не понимал, зачем все это нужно. Он просто плыл по течению, без руля и без ветрил.

Его сознание онемело, застыло в беззвучном крике. В четыре часа утра он мог вдруг обнаружить, что стоит на лестнице, не в силах понять, то ли слишком рано проснулся, то ли еще не дошел до кровати. Он перестал есть. Какой в этом смысл? Любая еда была на вкус, как старый башмак, и не доставляла ни малейшего удовольствия. К тому же каждый раз, начиная есть, он вспоминал о другой еде – о той, которую давным-давно готовила для него Агата.

Ближе к середине зимы Тибо стал все чаще бродить по городу. Каждый день (а иногда и дважды в день) он ходил к маяку и стоял у его подножия, под кинжально-острым лучом, насквозь продуваемый ветром. Поскольку зимние дни коротки, а работы у мэра много, чаще всего он оказывался у маяка в темноте, когда невидимое море ревело и билось о груды камней внизу, и злобно тянулось к нему когтями брызг, желтыми в скользящем свете прожектора. Иногда, впрочем, ноги приводили его сюда и днем, и тогда он старался дышать в такт доносившимся с вершины башни звукам движения огромных линз или подладить стук сердца под ритм накатывающихся на берег волн. Все, абсолютно все напоминало ему об Агате. Весь мир был ее метафорой. Прожектор маяка, внезапно погасший или переместившийся на несколько метров, чтобы обречь несчастных мореходов на гибель. Полярная звезда, сдвинувшаяся со своего места. Все, что было правдой, оказалось ложью, все, что было прочным, оказалось призрачным. Часами стоя у маяка, Тибо терзал и мучил себя. Разбитое сердце снова и снова прогоняло по венам злобу и обиду. «Как она могла так со мной поступить, если сама сказала, что любит меня? Она меня любит, она повторила это, я ей не безразличен. Как же тогда она могла причинить мне такую боль? Значит, она солгала. Она лгунья и шлюха. Но разве я мог влюбиться в лгунью и шлюху? Получается, я круглый дурак? Чего я стою, если не могу отличить лгунью и шлюху от добропорядочной женщины? Тогда, вполне вероятно, я напринимал на работу в бухгалтерский отдел воров и мошенников. Если Агата лгунья и шлюха, тогда ни в чем нет смысла, ни в чем нельзя быть уверенным. Значит, это не так. Агата – хорошая женщина. Но как она могла так со мной поступить?» И снова и снова, опять и опять, одни и те же мысли в такт злым волнам, искушающе шумящим внизу. Тибо отступил от края, медленно отошел назад, пока спина не уперлась в прочную стену башни, и подождал, пока успокоится сердцебиение.

– Нет, – сказал он. – Нет, этого не будет. Я, Тибо Крович, мэр Дота, не дам себе сойти с ума. Я не сойду с ума. Я не сойду с ума.

Снова и снова повторял он эти слова, громче и громче, пока они не покатились по волнам и чайки не начали в испуге взлетать и с криками метаться над его головой; тогда он пригладил растрепанные мокрые волосы, запахнул полы набухшего от влаги пальто и побрел, спотыкаясь, по галечной отмели в порт и потом домой. «Я не сойду с ума», – повторял он свое заклинание. Оно помогло ему против женщин в порту – когда он проходил мимо, они отступали в тень дверных проемов. Эти женщины привыкли иметь дело с калеками, но избегают сумасшедших. Безумец порой слышит глас Господа, а у того, похоже, нет добрых слов для шлюх; а иногда безумец носит с собой острый нож, чтобы получше исполнить Божью волю. Они прислушивались к его бормотанию и, глядя ему вслед, спрашивали себя, не были ли сейчас на волосок от смерти. «Я не сойду с ума? Я не сойду с ума? Еще одна такая зима – и, очень может быть, сойду».

Ежедневные прогулки к маяку научили Тибо любить чаек. Чтобы не сойти с ума, он принял решение быть как они. Главное, решил он, не поддаваться панике и чувствовать себя как дома в той ситуации, в которую попал, – как чайка. Если бы какой-нибудь рыбак оказался в полном одиночестве посреди моря без руля и без ветрил, он стал бы страдать и, возможно, умер бы, но чайке одинаково хорошо что на суше, что на море, она чувствует себя как дома и над одним участком моря, и над другим. Если у тебя нет дома, не все ли равно, где ты ночуешь? Пусть бушуют черные волны. Плыви. Выживай. Будь чайкой.

На работе он не решался выглядывать в окно, опасаясь, что увидит фонтан и место, где она сидела в тот день. А она была всего лишь по ту сторону стены – работала, источала прекрасный аромат и была сама собой, была Агатой. Каждое рабочее утро он начинал, стоя у двери и прислушиваясь к шагам на лестнице. Когда Агата приходила и сбрасывала галоши, он кидался на пол и смотрел в щель в надежде увидеть ее милые пухлые пальчики, вползающие в туфли. Несколько секунд ползанья на карачках (не самая величественная поза) – и бедный, добрый, безумный Тибо Крович вздыхал, поднимался на ноги, отряхивал ворсинки, приставшие к костюму, садился за стол и, обхватив голову руками, прислушивался к тому, как стучат по кафельному полу каблучки Агаты Стопак, как она открывает и закрывает картотечный шкафчик, варит кофе или просто тихо сидит там, по другую сторону двери, благоухающая и прекрасная. И он вздыхал, и тихо стонал, и плакал.

Он пытался быть чайкой. Он пытался чувствовать себя как дома в любом месте, куда занесет его ветер. А потом ему представилась чайка, просыпающаяся в бескрайнем море наутро после бури. Она взлетает с воды и летит, летит, летит, но земля все не появляется. «Я летел не в ту сторону, – сказал себе Тибо, – и забрался слишком далеко в океан. Теперь мне никогда не вернуться домой. Все это время я летел не в ту сторону». Он закрыл лицо руками и заплакал.

Плакал Тибо часто. У маяка, дома, в своем кабинете за закрытой дверью. Это вошло у него в привычку. Он обнаружил, что может заплакать с такой же легкостью, с какой некоторые начинают клевать носом, стоит усадить их в мягкое кресло. Во время десятиминутного перерыва между важными мероприятиями или встречами он мог, предавшись горю, залить слезами полстола, потом взять себя в руки, успокоиться и вернуться к делам. Агата, конечно, об этом знала, и это ранило ее, но она ничем не могла ему помочь.

Однажды, вскоре переезда на Приканальную улицу, она попыталась это сделать. Взяв папку с письмами, она тихонько постучалась к нему в дверь, подождала и, не услышав ответа, постучала снова. Через секунду послышался сдавленный голос Тибо:

– Да, входите.

Агата открыла дверь. Тибо не поднял головы – очевидно, был так поглощен изучением какого-то доклада, что не обратил внимания на ее появление, даже когда она положила папку на стол. Агата дотронулась до его руки. Он замер. Ручка застыла посередине слова.

Агата поняла, что совершила ужасную ошибку, но уже не могла повернуть назад. Она словно бы раздвоилась: одна Агата стояла у стола и держала напряженную руку Тибо, а другая витала под потолком и в ужасе слушала, как та, первая, говорит:

– Пожалуйста, Тибо, послушайте меня. Я хочу, чтобы вы поняли. Дело не в вас. Вы все тот же замечательный, милый человек, и всегда таким останетесь, и я всегда, всегда буду вас любить, но у меня нет другого выхода. Просто нет. Пожалуйста, Тибо, постарайтесь порадоваться за меня. Постарайтесь понять.

Рука Тибо лежала в ее руке, как мертвая рыба. Не поднимая глаз от страниц доклада, он проговорил:

– Я понимаю. Прекрасно понимаю. Сколько еще раз мне нужно отпустить вам грехи? Сколько еще раз мое сердце должно облиться кровью? Все, что я когда-либо хотел, – это чтобы вы были счастливы. Теперь вы счастливы, и я, стало быть, тоже счастлив. Я счастлив за вас, и это, – он злым чернильным кругом обвел влажные пятна на листе промокательной бумаги, – это слезы счастья.

Агата вышла. Сказать больше было нечего, и ей хотелось убежать, пока ее слезы не начали падать на промокашку рядом со слезами Тибо. На подоконнике здания по другую сторону площади танцевал голубь, и она устремила на него свой взгляд, вцепившись в край стола, словно боялась упасть. За спиной раздался щелчок – это Тибо закрыл дверь своего кабинета.

Тибо не шел у нее из головы. Вечером, когда она лежала, развалившись, на кровати, а Гектор рисовал ее, она, наконец, разозлилась. «У него нет права! – думала она. – Какое ему дело! У него был шанс. У него было множество шансов. Я не позволю ему испортить мне жизнь своими хныканьями. Плакса! У меня теперь есть настоящий мужчина». Она слегка повернула голову, чтобы посмотреть на Гектора.

– Ради Бога, не шевелись! – сказал тот.

– Извини. – Агата вернула голову в прежнее положение. – Может быть, поговоришь со мной?

– Нет. Я работаю. Ты думаешь, это так, игрушки? Помолчи.

Агата вздохнула и почтительно замолчала.

В углу на потолке сплел паутину паук, а рядом виднелись три темных пятна, два больших и одно поменьше. Откуда они там взялись? И как быть с Тибо Кровичем? Ее раздражает, что он так расстраивается. И еще больше раздражает, что он не желает этого показывать. Он должен бушевать, кричать, осыпать ее оскорблениями, умолять ее вернуться, может быть, даже стукнуть ее разок – но нет, от него этого не дождешься. Он будет упорно притворяться, что рад за нее, когда и слепому видно, что он убит горем. Это он специально, чтобы ее помучить!

– Ты сдвинула ногу. Верни ее назад. Нет, другую! Ну вот, теперь ты сдвинула обе. Пошире… Да, так хорошо.

Но больше всего Агату расстраивало то, что Тибо страдает. Это оскорбляло ее женские инстинкты, которые были в ней так хорошо развиты: стремление воспитывать, кормить, лечить, утешать. Его нужно кормить. Она могла бы накормить его. «Я могла бы. Могла бы. Ведь я готова была сделать это раньше. Это не значило бы ровным счетом ничего. Просто проявление доброты. Только один раз».

Гектор захлопнул блокнот.

– Не шевелись. Сохраняй эту позу. Я хочу взять тебя именно в этой позе, и чтобы на твоем лице было именно такое выражение.

Он швырнул штаны на пол и запрыгнул на нее.

~~~

На следующее утро (это был четверг, последний четверг в жизни Мамы Чезаре) мэр Тибо Крович, по обыкновению, зашел в «Золотого ангела», не торопясь, выпил кофе по-венски и вышел, оставив на столике пакетик с мятными леденцами.

Как обычно, едва он ушел, Мама Чезаре поспешила к оставленному им столику, но на этот раз вместо того, чтобы тихо и спокойно все убрать, она схватила леденцы, засунула их в карман передника и выскочила на улицу.

Ей пришлось поспешить, чтобы не потерять Тибо из виду. Быстро-быстро переставляя короткие ноги, она пробиралась между прохожих, петляла в утренней толпе среди людей, которых никогда прежде не видела, потому что они, спешащие на работу, всегда были снаружи, а она – внутри, подавала кофе и пирожные. Пар от их дыхания висел над ее головой и плыл призрачными лентами вдоль Замковой улицы, словно дымка, по которой летним утром можно проследить течение реки, невидимой среди полей или укрытой в низине. День был очень холодный. Люди говорили об этом по пути на работу, а позже, сидя в «Золотом ангеле», высказывали предположение, что если бы Мама Чезаре чуть-чуть задержалась, чтобы надеть пальто, а не выбежала на улицу в одном платье и коричневом переднике, возможно, она прожила бы на несколько лет дольше.

Однако Мама Чезаре не чувствовала холода, пока бежала. Он хватал ее за рукав, его жгучие щупальца проникали в ее легкие, но она этого не замечала. Она сконцентрировала все свое внимание на Тибо, который, впрочем, шел своей обычной дорогой: по Замковой улице, по мосту через замерзший Амперсанд, по обильно посыпанной песком площади – в Ратушу. Только когда Мама Чезаре добежала до парадного входа и остановилась у одной из квадратных гранитных колонн, оглядывая площадь, Замковую улицу, набережную и снова площадь, – только тогда она начала ощущать, как мороз кружит вокруг нее и хватает своими когтями, как хищник хватает жертву.

Мама Чезаре пританцовывала в своем укрытии за колонной, обхватив себя руками и бормоча мрачные проклятья на горском диалекте, она била себя костлявыми кулачками, пока, наконец, не показалась Агата. Когда она проходила мимо колонны, Мама Чезаре протянула руку и ледяными пальцами ухватила ее за запястье.

Агата схватилась за сердце.

– Господи, как вы меня напугали!

– Это хорошо, – чуть дрожащим голосом проговорила Мама Чезаре. – Тебе следует хорошенько испугаться. Приходи сегодня вечером.

– Не знаю, получится ли, – сказала Агата. – Я постараюсь. Послушайте, вам не холодно? Зайдите в Ратушу и погрейтесь немного.

– Никаких «погрейтесь» и никаких «не знаю». Приходи. Я жду давно. Ты все время говоришь, что придешь. Сегодня вечером. Ты придешь сегодня вечером. Лучше уж тебе прийти.

Хватка маленькой старушки была такой крепкой, что даже сквозь рукав зимнего пальто Агата чувствовала ее пальцы.

– Я жду давно. Приходи.

Агата посмотрела на свое запястье и попыталась освободить руку.

– Хорошо. Если это так важно, я приду.

– Обещай. Дай обещание.

– Обещаю.

– В десять часов. Как в прошлый раз. Ты обещаешь.

– Да, обещаю. В десять часов.

Только тогда Мама Чезаре разжала пальцы и, ни сказав больше ни слова, поковыляла к Белому мосту.

Льдистый холод, уже начавший пробираться к сердцу Мамы Чезаре, проник и в Агату. Она почувствовала это, когда поднималась по зеленой мраморной лестнице, с хмурым видом потирая запястье. Холод окружил ее, когда она вошла в кабинет. Там было зябко. Там было морозно. Огонек под кофейником не горел. Лицо Тибо казалось заиндевелым. Когда Агата вошла, он быстро скрылся в своем кабинете. Дверь тихо закрылась у нее перед носом. Агата подняла руку, чтобы постучать, но передумала и пошла вешать пальто.

Агата была по-прежнему твердо настроена сделать Тибо предложение, о котором думала накануне вечером. Не ради себя. Не то чтобы она этого хотела – нет, но ей казалось, что для него это будет выходом из тупика. Под прошлым будет подведена жирная черта – благодаря ее великодушию. Она освободит его, а потом они пойдут каждый своей дорогой. Агата сидела за столом, заваленным бумагами для перепечатки, механически щелкала клавишами пишущей машинки и размышляла, какие именно скажет слова. «Тибо, я думала… Нет. Тибо, я подумала… Нет. Тибо, тебе не кажется, что… Послушай, если мы один, только один раз… О, Боже!»

Через два часа гора бумаг на одном краю стола значительно уменьшилась, а на другом – выросла. Агата уже собиралась привести себя в порядок и спуститься в закуток Петера Ставо выпить кофе, когда дверь открылась, и в кабинет вошел сам Петер.

– Там внизу вас спрашивает один тип, – сказал он. – Не нравится мне, как он выглядит. Говорит, что его зовут Гектор. Что ему сказать?

Агата вздохнула и подровняла стопку отпечатанных документов.

– Все в порядке. Я его знаю. Сейчас спущусь.

Гектор, потрепанный и всклокоченный, бродил из стороны в сторону у подножия лестницы, засунув руки в карманы и нетерпеливо поглядывая наверх. При виде его в голове у Агаты мелькнул образ Тибо, всегда опрятного и спокойного. И все же, увидев Гектора, она расцвела и сбежала по последним ступенькам чуть ли не вприпрыжку. Петер Ставо закрыл дверь своего стеклянного закутка и театральным жестом раскрыл газету.

– У тебя есть деньги? – спросил Гектор.

У Агаты упало сердце.

– Да, есть немного.

– Тогда давай их сюда.

– Они у меня в кошельке, в кабинете.

Гектор посмотрел на нее, как на идиотку.

– Ну, и?..

– Да. Хорошо. Подожди минутку. Извини! – И Агата побежала наверх, спрашивая себя: «За что я извиняюсь?» Но вслух ничего не сказала.

Когда она вернулась, Гектор выглядел еще более нетерпеливым и взбудораженным. Агата открыла кошелек и спросила:

– Сколько тебе нужно? – Но рука Гектора уже выудила из кошелька все банкноты, которые там были.

– Это все? – спросил он. – Ладно, думаю, хватит.

– Гектор, это все мои деньги!

Он выхватил у нее кошелек и заглянул в него.

– На трамвай хватит, домой вернешься. Зачем они тебе нужны-то, собственно говоря?

– А тебе зачем?

Гектор внезапно застыл на месте, нахмурил брови и сжал губы в тонкую линию. Его рука сделала неуловимое движение, которое, однако, заставило Агату отшатнуться. Петер Ставо уронил газету и встал.

– Вот, значит, как? – прошипел Гектор. – Тебе жалко? Жалко для меня пары монет. Я что, маленький мальчик, который клянчит у мамы карманные деньги? Так, да? Вот, пожалуйста. Забирай назад. Забирай все, черт побери! – И он швырнул деньги в Агату, так что они ударились в ее грудь и разлетелись по полу, словно осколки снаряда.

– Нет, я вовсе не это имела в виду. Гектор, я же просто спросила! – Агата присела на корточки, чтобы собрать банкноты, но когда она встала, двери Ратуши уже раскачивались на петлях, а Гектора в вестибюле не было. Агата выбежала следом, и он слегка замедлил шаг, чтобы она смогла догнать его на углу у почтового ящика, там, где врезалась в него в первый день. – Гектор, Гектор! – Она схватила его за рукав тонкого черного пальто. – Гектор, прости меня! Конечно же, ты можешь взять деньги, если нужно.

Он даже не посмотрел на нее.

– Гектор, возьми их, пожалуйста!

Агата свернула банкноты в комок, засунула их в его карман и почувствовала, как его пальцы схватили деньги и сжались в кулак.

– Ну, если ты просишь… – сказал он. – Только не надо делать мне одолжений.

– Нет-нет, это не одолжение! У нас же все общее. Эти деньги и твои тоже. Я хочу, чтобы ты их взял. – Агата подняла лицо, ожидая поцелуя.

Но Гектор не поцеловал ее.

– Что ж, ладно. Будем считать, что этот вопрос улажен. Я вернусь поздно, не жди.

– Куда ты идешь?

– Господи, Агата, я не твой щенок! У меня нет поводка. Или ты этого хочешь? Хочешь, чтобы я был таким? Тебе что, нужен второй Стопак, да?

– Нет, Гектор, нет! Мне нужен ты. Я просто спросила. Гектор, не надо так! Прости.

– Мне что, нельзя пойти, куда я захочу? Ты думаешь, я твоя собственность? Твоя чертова игрушка?

– Нет, это не так!

– Может, будешь отмечать время моего прихода и ухода, как на заводе?

– Нет. Прости меня. Пожалуйста, прости! Увидимся ночью.

– Хорошо.

Больше Гектор ничего не сказал. Он свернул к трамвайной остановке и не оглянулся, но, прежде чем он вышел с площади, Агата увидела, как он достал из кармана скомканные банкноты, расправил их, пересчитал и покачал головой.

Агата вернулась к Ратуше и обнаружила, что Петер Ставо ждет ее у отрытой двери своего закутка.

– Кофе почти готов, – сказал он.

– Спасибо, но я лучше вернусь к себе и поработаю.

– Все в порядке?

– Да, все замечательно.

– Темная он личность, этот парень.

– Нет, он хороший.

И Агата потащилась вверх по лестнице.

У дверей кабинета она столкнулась с Тибо. Тот хотел воспользоваться возможностью улизнуть, пока Агаты нет на месте, и налетев на нее, почувствовал себя ужасно неудобно. Во рту тут же пересохло. Он пригладил волосы, повернулся, чтобы пойти назад в кабинет, понял, что попался в ловушку, снова повернулся и сказал:

– Доброе утро, госпожа Стопак.

У Агаты задрожали губы.

– Вы собираетесь меня уволить?

– Уволить? Разве вы сделали что-то такое, за что вас следовало бы уволить?

Он мог бы сказать это по-другому, мягче и ласковее. Он мог бы сказать, например: «Что за глупости? Зачем мне вас увольнять? Разумеется, я не собираюсь это делать. Я вас люблю». Но его отучили – она отучила – говорить такие вещи. Она преподала ему жестокий урок, и теперь он был готов постоять за себя.

– Не знаю, – сказала она. – А вы думаете, я что-то такое сделала?

Тибо затянул галстук так, что узел сжался до размеров горошины, и отчеканил:

– Я не собираюсь вас увольнять.

– Вы назвали меня «госпожа Стопак». Вы очень давно меня так не называли. Я подумала, что это не просто так, и решила, что вы хотите меня уволить.

Тибо устремил взгляд за ее плечо, на пятнышко на противоположной стене коридора.

– Да, – сказал он. – Госпожа Стопак, я имел в виду, что… Как бы это получше сказать? После некоторых размышлений я пришел к выводу, что в свете известных вам обстоятельств было бы лучше, если бы мы вернулись к более формальному стилю общения. Если вы не возражаете, я буду обращаться к вам «госпожа Стопак», и мне хотелось бы, чтобы вы отныне называли меня «господин мэр».

– Значит, вы не собираетесь меня уволить, – ее плечи опустились, – господин мэр?

– Нет.

– И не хотите перевести меня на другое место?

– Нет.

– Мне нравится моя работа.

Она солгала. Она ненавидела свою работу. Ее угнетала атмосфера, воцарившаяся в резиденции мэра в последние недели, – неловкая, холодная, горькая.

– Вы в высшей степени квалифицированный и опытный работник, госпожа Стопак. Не могу себе представить, чтобы кто-нибудь мог справляться с обязанностями секретаря лучше вас. В последнее время нам с вами было непросто, нет смысла это отрицать, но мы оба взрослые люди и можем найти способ… ээ… Да. Не сомневаюсь.

Его глазам уже больно было смотреть в одну и ту же точку. Он мог бы сказать: «Я не могу найти ни одной причины вставать по утрам, кроме мысли о том, что проведу рядом с вами весь день. Это убивает меня, но если бы вас не было рядом, я умер бы быстрее». Но он промолчал.

– Спасибо, господин мэр, – сказала Агата и медленно прошла к своему столу. – Не забудьте, в три часа в Ратушу приезжает школьная экскурсия. Вы хотели лично ее встретить.

– Спасибо, госпожа Стопак. Не забуду.

И Тибо, спотыкаясь, ссыпался по лестнице, словно его подстрелили, но он еще не набрался мужества умереть.

Опустошенная и вымотанная Агата присела за стол и тут изумленно заметила, что «Венера с зеркалом», немного запылившаяся и покосившаяся, до сих пор висит на стене. Она сорвала ее и прочитала слова на обратной стороне. «Вы прекраснее этой Венеры. Вы драгоценнее, чем она. Желаннее, чем она. Вы достойны поклонения более любой богини. Да, я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ваш друг». Затем она разорвала открытку на клочки и выкинула их в мусорное ведро. Кнопка осталась торчать в стене, но рисковать ради нее ногтем не стоило. Пусть торчит.

Странное дело: хотя Агата уже многие недели не замечала приколотую над столом открытку, эта кнопка теперь так и лезла ей в глаза, и, когда она смотрела на нее, сорванная картинка вновь оживала – и не только картинка, но и слова, которые Тибо написал с обратной стороны, и скрытое в них значение, и Гекторова версия Веласкеса, и скрытое в ней значение – то есть то значение, которое, как она думала, в ней скрыто. Призрачная открытка маячила на стене, когда она вернулась на работу после обеда (ела бутерброды в каморке Петера Ставо, потому что у фонтана сидеть было слишком холодно). Она была все там же в три часа, когда Агата оторвалась от бумаг и встала, чтобы постучать в дверь Тибо и напомнить ему о школьной экскурсии. Никуда не делась она и в пять часов вечера, когда Агата прибралась на столе и выключила лампу.

– Ну и черт с тобой! – сказала Агата и вышла.