Текст книги "Тайная алхимия"
Автор книги: Эмма Дарвин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц)
ЧАСТЬ II
СЕРЕДИНА
Некоторые люди в путешествии Ясона видят загадку философского камня, называемого Золотым руном, с которым чрезмерно утонченные химики связывают также и двенадцать подвигов Геракла. Суда [40]40
Суда – название византийского толкового словаря греческого языка X века, содержащего объяснения античных реалий, биографические заметки, цитаты из древних авторов и т. п.
[Закрыть]полагает, что под Золотым руном разумелась пергаментная книга, сделанная из овечьей кожи и называвшаяся золотой, потому что учила, как можно превращать другие металлы.
ГЛАВА 4
Энтони – Третий час [42]42
Третий час – служба около девяти часов утра в римско-католической литургии часов.
[Закрыть]
Я думал, мы обогнем Йорк. В тревожные времена в краю, который неизвестно кому хранит верность, я бы пересек реку Уз выше по течению и добрался бы до низинных пустошей Марстон-Мур, а потом повернул бы на юг.
Но Андерсон не нуждается в таких предосторожностях. Впереди нас – кафедральный собор, и мы не сворачиваем ни вправо, ни влево. Собор мерцает в утреннем свете, как громадный корабль, вырезанный из жемчуга, более великий и могучий, чем его гавань из стен и воротных башен.
Мы проезжаем рысью через Хэворт, чтобы пересечь Фоссе и приблизиться к Монкгейт-Бар. Стражи у ворот издалека видят значки с белым вепрем и поднимают засов так быстро, что мы проезжаем под аркой, не останавливаясь. Эхо топота наших коней отдается позади во внезапно охватившей нас прохладе. Это город Ричарда Глостера, его феод, и здесь нет никого, кто задал бы вопрос окружающим меня людям: имеют ли они право делать то, что делают.
Кафедральный собор вздымается справа. Там, меньше чем в двадцати ярдах отсюда, есть священное убежище: если бы я бросил коня в галоп, не заботясь о том, что или кого сомну копытами, я смог бы доскакать туда за несколько биений сердца. Но люди тесно окружают меня. У меня нет надежды добраться до убежища. И кто знает, что сопровождающие могли бы сделать – дабы помешать мне – с теми, кто случайно оказался рядом?
На улицах домохозяйки и лавочники держатся поодаль от нас. Некоторым Андерсон кивает, когда люди прикладывают руки к шапкам или приседают в реверансе. Маленькие мальчики стоят, разинув рты, хорошенькие девушки отворачиваются, опустив глаза.
Теперь Ричард сделал этих людей своей собственностью. Так Эдуард, новый король, некогда умаслил и завоевал острых на язык лондонцев, в то время как Маргарита делала все, чтобы остальное королевство продолжало поддерживать царственное, святое дело Генриха.
Теперь Ричард Глостер пустил в ход свою ловкость с целью одурманить собственную родню. Я знаю… Я молюсь, чтобы Луи все еще был на свободе, но надежда на это мала и слаба, а по пятам за ней идет страх за него. Но главный мой ужас, и во сне и наяву, – это ужас за Неда, моего сына во всем, кроме фамилии. Когда я думаю о том, как голова его никнет от неведомой боли, сердце мое сжимается, дыхание перехватывает от горя, как будто я получил удар в горло.
Я чую руины прежде, чем вижу их, – больную, сладкую вонь сточных канав, которую не может смыть никакая вода, выплескиваемая по приказу городского совета. Затем – более чистый запах недавно забитых животных, когда наши лошади прокладывают путь через давку. Стук копыт приглушают запятнанные кровью опилки: девушка вспарывает ножом живот освежеванной овцы. Рядом с ней лежит руно, похожее на грязный снег. Морщинистый старик швыряет в бочку печень и легкие быка. Домохозяйка надувает мочевой пузырь свиньи и дает поиграть сынишке, еще не носящему штанов.
Через дальний конец улицы ползет процессия священников, следующих из церкви Всех Святых. Ветер очищает воздух, неся запах ладана, и, приблизившись, мы едем сквозь него. Священники несут раку в форме креста, украшенную слоновой костью и позолоченным серебром. Сердце раки – сфера из хрусталя, такого чистого, что он расщепляет падающий на него солнечный свет, и на неисчислимо малое мгновение я не могу разглядеть, какая святыня в нем заключена.
Мы крестимся, и один из людей спрашивает человека с тонзурой, [43]43
Тонзура – выбритое место на макушке, знак принадлежности к католическому духовенству. (Прим. ред.).
[Закрыть]что возвещает звон колоколов.
– Это реликвия Истинного Креста, – гордо отвечает тот.
Внутри кристалла я и впрямь вижу кусок дерева, священного кедрового дерева, которое держало тело Христа и было запятнано его кровью. Это орудие смерти Спасителя, которую Он милостиво и божественно принял даже в самом большом своем смертном страхе. И это орудие нашего спасения.
Я погружаюсь в мысли об этом, молюсь и даю обет, пока мы пересекаем мост через реку Уз. Молюсь о спасении своем и Неда.
Монкгейт-Бар – самые крепкие ворота из всех. Теперь я покидаю город через них, в компании тех, кто держит меня в плену. И мы попали в город через эти ворота много лет тому назад, когда верные Ланкастерам люди ехали, чтобы присоединиться к королеве Маргарите и выгнать навсегда мятежников, приверженцев Йорка. Герцог Ричард Йоркский уже был мертв – убит почти под самыми стенами своего замка в Сандале, и его второй сын Эдмунд был убит вместе с ним, а король Генрих спасся во время второй битвы при Сент-Олбансе.
Мой отец показал тогда вверх, на человеческие головы, насаженные на пики и, как злобные куклы, глядящие с городских ворот. Головы почернели не оттого, что торчали там давно, а от дегтя, с помощью которого предохраняли от тления их рты: пусть все боятся смерти, ожидающей предателей. Мне было девятнадцать лет, и я понятия не имел, что колесо Фортуны скоро повернется вновь.
– Видишь ту голову, сын? Отец Эдуарда – герцог Йоркский, великий человек, что бы он ни сделал. По крайней мере, брат Эдуарда лежит в земле, не разрубленный на куски. Но из-за этого в Эдуарде полыхает огонь. Он и Эдмунд выросли вместе, по возрасту были так близки, что их можно назвать близнецами, и оба они не старше тебя. Эдуард должен отомстить. Когда он явится на север, чтобы найти нас, это будет нелегкий бой.
Если Эдуарду надо за многое отомстить, то битва при Таутоне стала мщением, которого я не мог вообразить от рук смертного человека. Говорят, то был единственный раз, когда Эдуард не отдал приказа щадить обычных людей и запретил своим воинам брать пленных, чтобы получить потом за них достойный выкуп. Всех врагов Дома Йорков надлежало убить.
У Тадкастера мы покидаем римскую дорогу, что ведет к Донкастеру, и сворачиваем на юг. Теперь солнце стоит высоко и светит жарко, и я пониже опускаю шляпу, чтобы не слепило глаза. Не больше пары миль верховой езды – и мы в деревне Таутон.
Цыплята бросаются врассыпную из-под копыт наших коней, мелькают юбки, когда женщины прячутся в домах.
За кучкой хижин и пивных дорога меняет направление. По левую руку от нас солнце начинает мерцать над возвышенностью. Даже жаворонки замолкают, не спит только голубь, подающий сонный голос с деревьев Карр-Вудс.
Какой пустынной и прямой дорога казалась в тот день, когда солнце, точно свинец, висело над твердой от изморози землей. Ручьи, которых мы не замечали, пока не натыкались на них, оказывались глубоко врезанными в землю.
Старые воины, чувствуя, как ветер обжигает им щеки, поглядывали на восток и качали головами. Молодые переставали тереть волдыри и спрашивали, что там видно.
– К утру пойдет снег, – сказал кто-то.
Мы были частью авангарда к югу от деревни Таутон.
Места для лагеря были намечены, палатки поставлены, лошади расседланы и напоены, бочки с элем открыты, пушечные ядра уложены. Сквайры чистили доспехи и проверяли перевязи и пряжки, писцы царапали свои списки, а лагерные женщины ставили силки на кроликов.
Наши люди навалили такие высокие груды дерева для костра, какие только смогли, и над огнями начал подниматься дым.
К тому времени, как я сосчитал своих людей и убедился, что они устроились, я почуял запах подгоревшего мяса и жира, капающего на угли. Кое-где жарили не мясо, а птицу, добытую, без сомнения, против правил войны. Но я был слишком смышлен, чтобы расспрашивать, где ее взяли, или докладывать об этом отцу. Отец командовал вторым войском, поддерживавшим его светлость юного Сомерсета, и мог бы решить, что должен разыскать воров, хотя на кону сейчас стояли куда более важные вещи.
Крик, донесшийся с лондонской дороги, заставил нас вскочить на ноги. Это была горстка мужчин, некоторые из них – на лошадях, свесивших голову почти до колен. То, что эти люди не представляют для нас угрозы, мы поняли еще раньше, чем разглядели при угасающем свете дня их значки. Парень, у которого было больше энергии, чем у остальных, побежал к вновь прибывшим и вернулся с рассказом: это все, что осталось от нашего авангарда. Люди Йорка прошли через Феррибридж, и теперь их отделяли от нас всего лишь час или два пути.
А уже почти стемнело.
– Они не успеют появиться, чтобы атаковать нынче вечером, – заявил отец, выходя из палатки со списком воинов, которые присоединились к нам со вчерашнего дня. – Но мы должны позаботиться о том, чтобы все было наготове.
– Эдуард Йоркский имеет репутацию человека, действующего быстро, – сказал один из рыцарей, кажется, то был сэр Николас Латимер, упокой, Господи, его душу. Он подбросил в костер еще одно полено. – Разве вы не слышали, мой господин, рассказ о том, как он за одну ночь прошел добрых шесть лиг и на рассвете одержал победу у Мортимерс-Кросс?
– И там взошли три солнца, – добавил другой. При свете взметнувшегося пламени я узнал в нем Уильяма Гримсби, одного из сквайров. – Эдуард объявил, что это знак божественного расположения, поскольку олицетворяет собой Троицу. И люди говорят, что одержанная Эдуардом победа это доказала.
Мы все знали эту историю, но я видел: отцу хотелось, чтобы ее не упоминали этой ночью.
– Нас гораздо больше, и мы занимаем лучшую позицию, – возразил он. – Правда на нашей стороне. Мы сражаемся не только за Дом Ланкастеров, но и за нашего миропомазанного короля. Эдуард Йоркский не может претендовать на это.
Потом он послал нас заниматься делами. До рассвета оставалось еще далеко, когда упряжь, лошади и оружие были подготовлены наилучшим образом.
Когда было получено последнее донесение и отдан последний приказ, отец встал на колени, чтобы помолиться, потом лег на походную постель, завернувшись в плащ, и уснул, похоже, еще прежде, чем я успел стащить сапоги.
Я долго стоял на коленях в поисках храбрости, надежды, милости Божьей, прощения… И в конце концов мне пришлось поверить, что Бог в милосердии своем дарует мне все это, хотя я и не почувствовал ничего.
Потом я затащил свой соломенный тюфяк в угол палатки, где меньше дуло, и тоже лег. Мне было достаточно тепло, но не сравнить с тем, как я спал на зеленой деревенской траве в летнее солнцестояние.
Я пытался храбриться: за моей спиной были годы упражнений с мечом и пикой, годы обучения верховой езде, рыцарские поединки, на которых меня объявляли победителем, пара небольших стычек вроде стычки у Сандвича. Я был рыцарем, дал рыцарский обет и знал свое ремесло. А еще я знал, что на исходе ночи нас ожидает такое, чего я не в силах даже вообразить, нечто несравнимое, нечто, к чему я не мог приготовиться. Я должен был лишь приготовиться умереть в любой миг. И смерть ко мне могла прийти отовсюду.
Снаружи раздавался тихий шум: топтались и фыркали лошади, шебаршила крыса, бормотали люди, звякал опустошаемый лагерный котелок, внезапный крик испуганного мула прорезал темноту. Был один способ наверняка уснуть, но я не расстегнул штанов, чтобы засунуть в них руки. Не из-за стыда – легкое медленное дыхание отца говорило о том, что он спит. Но этой ночью искать такого грубого удовольствия лишь для того, чтобы отвлечься от мыслей о рассвете, казалось столь же неправильно, как делать это, когда… Нет, даже мысли об этом были все равно что богохульство.
Во второй раз за много часов мне понадобилось помочиться. Я поднялся как можно тише.
Было темно, обжигающе холодно, но, куда ни посмотри, виднелись тени: воины лежали, сидели на корточках, полулежали. Я увидел даже одного или двух, кто крался за повозками и палатками, чтобы трахнуть женщин. Это тоже способ провести время, я сам так поступал, когда научился такому. Я почувствовал, как во мне шевельнулось нечто… но не ощутил желания его наполнить.
Двое друзей отвернулись от костров и приветствовали меня, подняв руки. Но мой дух так же сторонился смертных, как плоть моя сторонилась ветра. Я побрел прочь от костров, от храпа, под моими ногами похрустывала изморозь.
Пустошь была почти голой, но наконец я нашел рощицу и помочился – даже эти несколько капель из-за бессонницы было трудно терпеть.
Под моей ногой хрустнула ветка. Справа внезапно появился человек: он вскочил на ноги, выхватив из-за пояса нож.
– Кто здесь? – спросил он резким, но тихим голосом, как будто боялся поднять общую тревогу.
– Мир, друг, – ответил я, хотя и вытащил кинжал. – Прощу прощения, сэр, если потревожил вас. Меня зовут Вудвилл.
Я стоял, приготовившись к чему угодно, перенеся вес на пальцы ног.
– Меня зовут Мэлори, – сказал незнакомец. – Вудвилл… Из Графтона? Кажется, ваша сестра замужем… Была замужем за моим соседом в Уорикшире, за добрым сэром Джоном Грэем, упокой, Господи, его душу. Иди сюда и погрейся, если хочешь.
Я припомнил Мэлори, которых знал.
– Томас Мэлори? [44]44
Томас Мэлори (ок. 1417–1471) – английский писатель. В эпопее «Le Morte Darthur» – «Смерть Артура» (1469, издана 1485) – прозаических компиляциях артуровских легенд, показал крушение рыцарства, отразив настроения эпохи Столетней войны (1337–1453) и Войны Алой и Белой розы (1455–1485).
[Закрыть]Из Фенни-Ньюболд? Сэр Томас?
– Он самый. Вам нечего меня бояться, даю вам слово рыцаря.
Мэлори демонстративно повернулся прочь, словно показывая, что ему тоже нет причин меня бояться. Направившись обратно к костру, он тихо окликнул через плечо:
– У меня тут великолепный бурдюк.
Я последовал за ним, как ребенок в поисках утешения.
Мэлори пнул поленья в костре, так что те вспыхнули. Когда он сел, его плащ на мгновение распахнулся, прежде чем рыцарь снова плотно закутался в него. К камзолу Мэлори была кое-как пристегана эмблема с изображением медведя и суковатой палки – знак Уорика. Он был врагом, но сказал, что мне нечего бояться, дав в том слово рыцаря.
Вино и в самом деле было хорошим и очень крепким.
– Да, у меня остались друзья с тех пор, как я жил в Гаскони, – сказал он, ухмыляясь.
Морщины и впадины на его лице в свете огня казались старым резным деревом. Я вспомнил рассказ Джона Грэя о том, что человек этот давным-давно, при Арфлёре, под командованием великого короля Генриха был ранен и что с тех пор его видели на службе во Франции, и в Леванте тоже.
– Выпейте еще.
– На рассвете мне понадобится ясная голова, – ответил я и удивился, что могу говорить о рассвете так, словно меня ожидает лишь соколиная охота.
– А я сражаюсь лучше, когда пьян. Тогда я лучше и пишу, и езжу верхом, и занимаюсь любовью. Вы не можете уснуть?
Я покачал головой.
– Привыкнете. Мы все привыкаем. – Он посмотрел на меня через огонь. – Думаете, в это трудно поверить?
– Возможно. Полагаю, мне предстоит пережить нечто, не похожее на все мне известное, – ответил я. И пожелал взять свои слова назад, потому что стоило мне обмолвиться о своем страхе, как он вновь пробудился во мне.
– Послезавтра вы будете это знать. Знание мужчины. Под вашим началом хорошие люди?
– Думаю, да. Но некоторые из земель моей сестры, из Астли, их я знаю не очень хорошо.
– Джон Грэй был хорош в бою, но относился к нему спокойно. Что ж, в любом случае, он хороший человек, и его люди знают свое дело. Я сожалел, услышав о том, что он погиб при Сент-Олбансе. Мы потеряли слишком много таких рыцарей. – Он покачал головой, сделав глоток из бурдюка, прежде чем снова протянуть его мне. – Всего этого не должно было произойти. Вы это понимаете? Вы, молодые? Или жаждете боя, как жаждал я, когда был юнцом?
– Я… я не знаю. Нет, жажды боя нет. По крайней мере, во мне нет, хотя я не могу отвечать за всех своих товарищей. Но мы должны защищать короля.
– Вы так говорите и, без сомнения, верите в свои слова. Но посмотрите, кто на самом деле командует вашей армией. Вы сражаетесь за королеву и за ее сына, который… скажем так, маленькое неожиданное чудо. – Лицо его скривилось в улыбке, потом снова ожесточилось. – А я должен сражаться против короля, хотя он король, посвятивший меня в рыцари, потому что великий лорд вызволил меня из тюрьмы, чтобы я сражался… Бывало время, когда мы сражались во Франции, с истинным врагом. Как же мы дошли до такого, рыцари королевства – великие лорды Англии, – что рубим друг друга на английском поле?
Огонь почти погас, осел в белом пепле, похожем на снег, и в горячей глубине красных углей был словно заключен целый мир.
– Не знаю.
– А я вам скажу, – ответил Мэлори.
Теперь света было слишком мало, чтобы я мог разглядеть выражение его лица.
– Великие люди слишком заботятся о собственном великолепии, а не о настоящих делах: о служении в первую очередь Богу, во вторую – королю. А миропомазанный король слишком праведен, чтобы понять их заговоры и соперничество. Они больше заботятся о золоте, чем о поклонении тому, чего должны домогаться. У них должно быть много людей… Они должны раздавать свои эмблемы и щедро платить вассалам, потому что те, кого они зовут врагами, поступают так же. И так далее, и так далее, до тех пор, пока невозможно станет отойти в сторонку, чтобы помочиться, не споткнувшись о так называемого врага и не начав драку, – ухмыльнулся он. – Как случилось с нами, что мы не затеяли драку? И вот, пожалуйста, Вербное воскресенье ничего не дало – кто бы ни победил, победивших не будет.
– Кроме тех, кто попадет на Небеса.
– Верно, – махнул он бурдюком. – Но я бы предпочел перед этим еще несколько раз обрести Небеса на земле.
– А вы их нашли? Нашли Небеса здесь? – В моей голове мелькнула мысль о золотом святилище в Кентербери.
Все долгие месяцы плена в Кале я каждый день вызывал его в памяти, мысленно представляя его, когда преклонял колени для молитвы, желая найти в том забвение.
– Да… Нет… Да, я их нашел. Но это не ваши Небеса, – ответил рыцарь.
Я удивился: откуда он знает, что значит это слово для меня.
– И даже на Родосе с рыцарями-госпитальерами, с которыми чуть не отправился в Крестовый поход, я не нашел Небес. И это не такие небеса, которых мужчина ищет у ближайшей проститутки, – покачал он головой, словно раздражаясь на самого себя. – Я говорю глупости, потому что больше не ищу Небес на земле… У меня есть жена, неплохая жена. Но… Может быть, вы слышали. Есть женщина, которую я люблю.
– Кое-что слышал.
Я и вправду знал об этом, однако он говорил совсем о другом. Сэр Джон сказал, что его друг Хью Смит подал на Мэлори в суд за то, что тот увел его жену.
– Вы о миссис Смит? Нет, я с друзьями лишь помог ей спастись от мужа. И он ничего не предпринял, остался жить-поживать, потому что желал освободиться от нее так же сильно, как она – от него. Обычное дело. Но у него могущественные друзья, которые подали в суд, чтобы обвинить меня в похищении… Нет. Это была не она. – Мэлори замолчал, уставившись в огонь. – Любовь делает нас теми, кто мы есть, так же как и война. И так же как и война, любовь может привести нас на Небеса.
– Вы имеете в виду, она делает нас лучше?
– Лучше и хуже… Вы бывали влюблены?
– Нет. – Я не сказал ему, что никогда еще не ложился с женщиной.
Мэлори снова ухмыльнулся и пнул полено так, что огонь вновь занялся.
– Вас шокирует, что я сравниваю подобное с Небесами?
Если я и был шокирован, то не собирался в этом признаваться.
– Полагаю, священник назвал бы такое сравнение богохульством, – заявил я.
– Такой священник ничего не смыслит в предмете.
– Мы говорим о любви к Богу, это верно. Мы ищем ее, – медленно проговорил я. – Ищем страстно, и священники – прежде всего. Мы пользуемся теми же самыми словами для описания любви. Однако плотская любовь настолько менее значительна и так часто бывает греховной…
– В самом деле? Могу я снова задать вам вопрос: когда вы в последний раз познали то, о чем говорите?
Этот вопрос оскорбил меня настолько, что лишь после минутного удивления моя рука потянулась к рукояти кинжала.
– Нет, Вудвилл, приберегите свою доблесть для завтрашнего дня. Я имею в виду лишь то, что вы узнаете все в свое время, как и все мы. Да будет вам известно, есть и другие Небеса, похожие на сны наяву о тех временах, когда на земле все было хорошо. Иногда, когда я пишу о них, время пролетает очень быстро. В тюрьме нужно как-то коротать время.
Он нагнулся в сторону, подобрал еще одно полено и так швырнул его в огонь, что взметнулся дождь искр и пламя вновь возродилось. В свете этого пламени я вдруг увидел, что падает снег. Снежинки были такими маленькими и острыми в холодном, как железо, воздухе, что походили на осколки льда.
– Может, вы способны продекламировать все страницы «Суммы теологии» [45]45
«Сумма теологии» – основной труд Фомы Аквинского (1225/1226-1274), философа и теолога.
[Закрыть]и даже понять ее, но большинство знают лишь о Ясоне, Якове и добром самаритянине.
– Большинству этого достаточно, – ответил я, думая о похрапывающих, дрожащих людях, что лежали вокруг лагерных костров, – и задрожал сам.
– Может, и так. Но нам нужны всякие люди – обычные люди и великие люди, – и мы должны рассказывать о подобных вещах так, чтобы они их поняли. В историях. Вот как следует это делать. Сны наяву, записанные, чтобы все могли их прочитать.
Внезапно я не смог удержаться от широкого зевка.
– А теперь спите, – сказал Мэлори. – Ступайте в свою постель и думайте о короле Артуре и сэре Ланселоте…
Я встал, качнувшись.
– …И пусть вам приснится Святой Грааль.
На рассвете нам всем понадобились силы, чтобы не забыть хоть какие-то хорошие сны. Теперь в это трудно поверить, когда солнце лупит меня по голове и лошади под седлом в полудремоте трусят по дороге к Сакстону.
Трудно поверить, что часть воинов, которые легли спать той ночью, так и не проснулись, чтобы сражаться, – снег стал их саваном. Ветер и мокрый снег так сильно били нам в лицо, что мы не могли рассмотреть врага, а стрелы наших лучников снова и снова падали, едва взлетев. Шум был таким же зверским, как и напор людей вокруг: сталь и плоть, крики «За короля!», пронзающие уши.
Противники сошлись так близко, что, казалось, каждый едва мог шевельнуть рукой или схватить один другого. Полностью так и не рассвело, и все же дневные часы ползли медленно.
Слишком поздно мы осознали, что оттуда, где некогда наш фланг охранял ручей Кок-Бек, нас теперь дюйм за дюймом оттесняют к откосу. А потом люди беспомощно покатились вниз, на обледеневшие камни и в кровавую воду.
Говорят, после этого вода несколько дней текла кровью. Те, кто мог идти, тащились прочь, те, кто мог лишь ползти, остались на милость деревенских жителей.
Мы, захваченные в плен в надежде получить выкуп, стояли на коленях и молились, чтобы наше рыцарское звание снискало нам уважение, а наше состояние даровало спасение. Было ясно, что дело Ланкастеров проиграно.
Но вскоре стало ясно, что, выиграв битву, Эдуард Йоркский желает примирения, а не мести.
– Разве Бог не показал этой победой, что не может быть надежды на мир, пока Генрих и его узурпаторский род все еще носит корону? – с серьезным видом спросил он моего отца. Потом улыбнулся и добавил: – Сэр, я потерял своего великого отца – Плантагенета и должен иметь вокруг людей, которым стоит поклоняться, людей храбрых и мудрых. Всех нас ожидают мир и процветание, и Англия наконец получит сильное и набожное правительство. Вы один из немногих, кто может обеспечить ей этот мир и процветание. Что скажете, мой господин Риверс?
Отец отправился на мессу. Он молился, прося дать ему наставление, я тоже молился, чтобы клятва верности, которая дарует безопасность нашей семье, была желанна Богу.
Улыбки Эдуарда и его шутки были крепкими и искрометными. Он припоминал имя господина такого-то или олдермена такого-то, жал ему руку и шептал на ухо маленькие тайны, которые казались огромными. Он говорил о силе и верности армии, которая будет стоять на страже королевства.
Ричард был на десять лет младше Эдуарда и, в свою очередь, научился у Уорика неотразимости – в своем, черноглазом, стиле. Он крепкой рукой правил севером для своего брата. У кого из этих грубоватых торговцев, собиравшихся вслед за нами по делам в Йорк, Ричард позже одолжил деньги, чтобы уберечь север от Маргариты и ее шотландского отребья – как, без сомнения, он называл шотландцев? С какими из представленных ко двору женами этих торговцев он лег в постель? С какими не лег?
– Но так укрепляется королевство. Ты наверняка это понимаешь, – говорил Эдуард, когда я умолял его быть более благоразумным, даже если его нимало не заботит спасение его души. – Чтобы одолеть наших врагов, разве нас не побуждают подставлять им другую щеку?
А потом он так сильно шлепнул по заднице ближайшего пажа, что мальчик расплескал вино, которое нес. Я предпочел придержать язык, чем развеселить Эдуарда, запротестовав против богохульства.
Может, за то, что ради сомнительных дел во благо королевства я поступился тогда своей совестью, я должен сильнее всего молить о прощении. Если так, свой самый большой грех я совершил вынужденно. Мой поединок с побочным сыном герцога Бургундского – было объявлено, что сойдутся два величайших бойца поколения, достойные друг друга, – обставили со всей рыцарской пышностью.
Были вызовы, доставленные прекрасными девами, была моя компания рыцарей и оруженосцев, людей храбрых и благочестивых.
Позже я вспомнил, что среди них оказался и Луи, хотя такое грандиозное событие отвлекло меня от всего, кроме непосредственных забот. Бастард из Бургундии и я в самом деле имели равные шансы, и, скорее всего, нам суждено было биться до смерти, пока один из нас не завоюет победу.
Луи ли нашептывал Эдуарду, что, может, лучше позаботиться о том, чтобы все закончилось более достойно? Какой толк будет для каждого королевства, если один из нас погибнет или будет обесчещен, уцелев, но запросив пощады? Но если Англия сможет победить менее страшной ценой, это будет политически вежливо. Итак, может, вмешается некий счастливый случай? Тот, что дарует мне победу без бесчестия для Бургундии?
Оставалось всего несколько минут до того, как запоют трубы. В огороженном пространстве я осматривал свою лошадь Красотку Бет и всю упряжь, как поступал тысячи раз до и после того.
– От внимания к мелочам может зависеть жизнь человека, – говаривал отец, когда я, как все мальчишки, проявлял на конюшне нетерпение, не желая долго возиться со всеми этими пряжками и ремнями, должным образом заботиться о коже и железе. – Не доверяй заботу об этом никому, кроме себя самого, – повторял отец.
Когда пришло время сесть в седло, я увидел, что попона на груди Красотки Бет сбилась, а ремни на ее холке застегнуты по-другому.
– Кто это сделал? – спросил я.
Луи подошел ближе, положил руку на ремни и повернулся так, чтобы никто не мог слышать нашей беседы.
– Мой господин, это пустяки. Маленькая поправка. – Он говорил по-гасконски. – Не нужно бояться. Так пожелал его величество король.
Я бы предпочел не видеть всего этого, но это было бы бесчестно – пренебречь своими обязанностями, а в придачу и глупо, потому что, если бы я не узнал о происшедшем, это поставило бы под угрозу меня или мою лошадь.
Луи не сводил с меня глаз, и я знал: он читает мои мысли, едва те зарождаются.
К нагрудной пластине Красотки Бет было прикреплено прочное железное острие, наклоненное влево под таким углом, чтобы при прямом столкновении оно ударило в грудь лошадь противника. Едва я увидел эти приготовления, Луи заговорил громко, по-английски:
– Вы готовы, мой господин?
– Пора, – кивнув, сказал я. И с этими словами встал на его сложенные руки, чтобы сесть в седло.
Лошадь бургундца погибла в первой же схватке. Такое случалось нередко, обычный несчастный случай, и почти все об этом именно так и говорили.
Ходили разные слухи, но никто им не верил.
На следующий день мы сражались на топорах, но Эдуард остановил бой после полудюжины ударов, чтобы мы могли выйти из схватки живыми и с честью.
Я понимал: это следовало сделать. В управлении королевством есть столько всего, за что следует просить прощения, но посягательство на добро человека все равно остается посягательством.
Когда Неда поручили мне, я забрал его в Ладлоу и позаботился о том, чтобы он понял: его отец знал, как обезопасить королевство. Нет, это заключалось не в том, как отец его обращался с чужими женами, потому что он, к счастью, поздно начал поглядывать на проституток. Но день за днем я учил Неда удерживать людей – и силой, и любезностью, и тайной сообразительностью, и великими речами, и политическими актами, и благородными поступками. Я воистину мог бы написать Изе, что ее мальчик знает подобные вещи, как знает свой катехизис, знает, когда сделать выпад мечом в позиции терц или в четвертой позиции или как прочесть бухгалтерскую книгу и мгновенно понять, что чиновник ведет ее честно. Он был умным, мой Нед, подобно своим отцу и матери.
Теперь я слышу голос голубя и слабое блеяние овец и вижу ольховые деревья, что стоят над чистой водой ручья и мерцают на безветренной жаре.
Уна – Четверг
Сегодня, пока я иду от станции Нью-Элтхэм до Чантри, ярко светит солнце. Сады пригорода живописны благодаря хорошо подрезанным розам и растениям в горшках, расставленным по прямым линиям.
Жужжание газонокосилок такое же мирное, как жужжание пчел над лугом.
Когда я дохожу до деревьев Чантри, которые в памяти моей огорожены изгородью не выше головы, дом и мастерская утопают в глубокой тени. А когда дядя Гарет ведет меня в дом, тени становятся еще гуще.
– Боюсь, многих хороших вещей больше нет, – говорит он, – но ты должна взять из оставшегося все, что тебе понравится.
В последний раз я видела дом Чантри во время похорон тети Элейн. Дядя Роберт умер несколько лет назад, и тетя Элейн с дядей Гаретом некоторое время жили в нижнем этаже.
Когда мы вернулись из церкви, несколько жильцов окружили семью: серьезные, хорошенькие девушки, которые сказали, что учатся в Лондонской экономической школе, и хорошо воспитанные парни – под отчищенными ногтями некоторых из них виднелась краска. У одного из парней из кармана торчал пакет – я сперва подумала, с сигаретами, но потом увидела, что там кларнет.
Помню, я наблюдала, как Адам с живейшим интересом разговаривает с дядей Гаретом: два мастера нашли общую тему для разговора, обсуждая предметы, беседу о которых можно вынести даже во время скорби.
Думала ли я о Марке в тот день? Вряд ли. Я горевала о тете Элейн, но рядом с Адамом чувствовала себя спокойно. Мне было грустно и становилось еще грустней, стоило подумать о дяде Гарете. Все снова и снова повторяли, что тетя прожила немало. И что конец наступил довольно быстро: она угасла на глазах, за пару недель, но не настолько быстро, чтобы не осталось времени на прощание.
Когда мы с Адамом, прямо из аэропорта, добрались до госпиталя, тетя Элейн все еще была в сознании. Она улыбнулась мне и назвала Адама по имени. Тетина рука, когда я ее поцеловала, была невесома, словно перышко, как будто она была уже не здесь и ничего уже не осталось, кроме ее души.
