Текст книги "Тайная алхимия"

Автор книги: Эмма Дарвин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 25 страниц)

– Но она простила тебя? Морган ведь наверняка простила?

– Да. Я… я даже простил самого себя. Почти. Но лучше бы я ничего такого не говорил. Конечно, мои слова не прошли даром, они ранили Джин, и, может быть, именно поэтому… Но тогда я думал, что поступаю правильно.

А я думаю: не спросить ли его, хочет ли он в конце концов выпить чашечку кофе в одном из наших номеров. Да, «признание с рукой на двери» – оно такое, говаривал Адам. Люди признаются в чем-то, потому что держат руку на двери, которая даст им путь к спасению. Если ты перебиваешь их, они перестают говорить.

Кроме того, я не доверяю себе самой в том, что смогу быть нейтральным, сочувствующим и даже незаинтересованным доктором.

Во мне поднимаются вопросы, болезненно застревающие в горле.

«По-твоему, ты поступил правильно с нами? – хочется мне спросить. – А со мной? Когда ушел прочь? И почему с Джин было по-другому? Ты больше ее любил?»

Но я не могу ничего сказать: я так устала, моя старая боль становится новой и воспаленной, и я вздрагиваю, представив, что могло бы случиться, если бы я все-таки такое сказала. Молчание, длившееся столько лет, нелегко и небезопасно нарушать.

Мы подходим к нашим номерам. Молчание Марка причиняет мне боль.

– Вряд ли именно твои слова привели к такому результату… Заставили Джин… начать смотреть по сторонам. Может, все было и не так. Кроме того, ты же не ушел? Ты остался.

– Да, я остался… – соглашается Марк, протягивая мне руку ладонью вниз, так поступают, когда хотят коснуться кого-то лишь слегка, с безопасного расстояния.

Наши глаза встречаются, но не с жаром нашего общего прошлого и настоящего, как они встречались в замке.

Марк выглядит усталым и слегка печальным. Может быть, он чувствует, что я на безопасной от него дистанции, достаточно безопасной, чтобы все это сказать и просто попросить немножко помощи. Его рука складывается чашечкой поверх моей всего на одно мгновение. Его прикосновение как ноющая боль, а я жажду большего, как будто только все его тело утолит мое безнадежное изнеможение.

И он тоже это чувствует. Я могу понять это по тому, как его рука разжимается, чтобы полностью стиснуть мою, по жару его ладони и по хватке его пальцев.

Мы стоим так долгий миг, и мое сердце начинает резко стучать. Адам, где ты?

Я не говорю этого вслух. Но Марк внезапно отступает, замыкается в себе, будто я и впрямь это сказала.

– Спокойной ночи, Уна, – произносит он, слегка касаясь губами моей щеки. – Хороших снов.

– Спокойной ночи, Марк.

Мы оба поворачиваемся, отпираем наши отдельные номера и в одиночестве идем спать.

Елизавета – Первый год царствования короля Эдуарда V

Меня называли упрямой оттого, что я не обращала внимания на Совет. Меня называли колдуньей, и эту женщину, любовницу Эдуарда, госпожу Шоре, – тоже. Я бы посмеялась над такими словами, если бы от того же человека не услышала, что господин Гастингс арестован в покоях Совета, а через час убит. Мне сказали, что принц Ричард, герцог Йоркский – мой маленький Дикон, – не нуждается в убежище, потому что не сделал ничего плохого. Просто его брату, королю, в королевских апартаментах Тауэра нужна компания, пока его готовят к коронации.

Теперь, когда Энтони в плену, а Гастингс мертв, не стало двух людей из Совета, больше всех любивших детей Эдуарда и заботившихся о них. Великие и честные люди ушли, и правительство не имело более никакой власти, кроме власти Ричарда, именем которого вершились все дела в королевстве. Однако, как бы меня ни тревожило их беспокойство, что мой отказ восстановит людей против них, я не отдам им Дикона.

Меня называли Медеей, отнимающей свободу у своих детей ради того, чтобы отомстить врагам. Но Эдуард не был Ясоном, и как я могла уничтожить то, что любила больше всего на свете: двоих младших сыновей, еще живых? Меня не победят: я стояла на своем, приводя довод за доводом. Я сказала, что убежище защищает невинных так же, как и виновных, и, если Нед хочет развлечься, лучше доставить его сюда, в Вестминстер, где о нем позаботится мать. Они не привели ни единого аргумента, который бы я не опровергла.

Чтобы заставить меня передумать, здание убежища в Вестминстере окружили вооруженные люди Ричарда Глостера – окружили так тесно, что могли бы ворваться внутрь по единому приказу. Мы видели их из каждого окна, а они видели нас.

Ворваться в убежище – ужасная вещь. Но я не была уверена, что Ричард Глостер не отдаст такого приказа. Аббатство Тюксбери не было привилегированным убежищем. Многие все еще порицали Эдуарда за то, что после битвы тот вытащил из убежища своих врагов, а потом обезглавил их на рыночной площади. А Ричард многому научился у своего брата.

Я знала, с каким поручением они явились в тот день, и все же была рада увидеть доброго старого архиепископа Томаса Кентерберийского, когда тот вместе с другими лордами Совета вошел в зал аббатства. Он был крупным мужчиной, Томас, широколицым, щедрым на улыбки, уютно выглядевшим в алом кардинальском одеянии.

Много раз после очередного собрания Совета, которое заканчивалось криками и угрозами, он приходил в мои апартаменты и, садясь у огня, тихо говорил о том, как можно погасить эти ссоры. Потом мы молились, я опускалась на колени, чтобы получить его благословение, и после этого ночью мне легче спалось.

До кануна дня святого Иоанна оставалась лишь неделя.

Должны были явиться актеры, дававшие представление, в котором ничто не оскорбляло освященную землю. Я обещала Дикону и маленьким девочкам, что они смогут подняться на крышу, чтобы посмотреть на костры.

Я стояла на возвышении в зале аббатства, держа за руку Дикона, а Бесс и Сесили прислуживали мне.

Если бы все шло хорошо, обе они уже были бы замужем, в безопасности, под присмотром своих мужей. Я вышла замуж за Джона Грэя и стала матерью в их возрасте. Моя красавица Мэри уже год как была в могиле, но мне казалось, что она хлопочет вместе со своими сестрами, как делала при жизни. Был ли мой сын Ричард Грэй уже мертв в темных недрах башен Миддлхема? А Томас Грэй? Когда мы услышали, что Энтони схватили, Томас исчез. Мы надеялись, что он в безопасности в Бретани, но не получали о нем никаких вестей.

Я отогнала эти мысли и выпрямила спину, слушая, как Томас Кентерберийский снова излагает решение Совета: я должна отдать Дикона. Слушая его слова, я чувствовала, как усталость затопляет мою душу, в которой я не позволяла поселиться ужасу.

Но я не буду знать отдыха до тех пор, пока мы не будем в безопасности. Лица лордов становились все более нетерпеливыми, потому что они не могли привести аргументы, которые я не могла бы сокрушить, и у них не было никаких законных средств забрать моего мальчика, кроме моего согласия.

Я выпрямилась во весь рост и возвысила голос, так что он заполнил комнату.

– Мои господа, прошу прощения. Не женские страхи и не упрямство заставляют меня отказывать в вашей просьбе, но материнская забота о детях. Боялась ли я отослать моего сына Эдуарда, принца Уэльского, в Ладлоу, хотя тогда он был всего лишь маленьким ребенком? Нет, потому что это делалось ради блага королевства. Но если вы заберете Ричарда, герцога Йоркского, из-под моего присмотра, от этого не будет никакой пользы, а лишь много вреда. Закон не разрешает ни одному человеку быть опекуном того, чья смерть могла бы принести ему выгоду, будь он протектор или менее значительная личность. Я взываю лишь к законам человеческим и законам природы. Вы, кто думает о благе моих сыновей, я знаю, поймете. Я знаю также, что какие бы оскорбления он мне ни бросал – оскорбления, которые я не буду повторять, потому что презираю их, – протектор не причинит своей душе такого огромного вреда, какой причинят ей угрозы святому убежищу. Засим я благодарю вас за учтивость, господа, и желаю вам хорошего дня.

Среди них раздался шорох, как будто они собирались шагнуть ближе и спорить еще ожесточеннее, хотя я и знала: все доводы исчерпаны.

Конечно, мне было бы жаль, если бы все эти хорошие люди желали мне зла, особенно Томас Кентерберийский, а они определенно не желали мне добра. Но это не заставит меня передумать.

Потом Томас шагнул вперед. Он не улыбался, но смотрел на нас очень дружелюбно. На мгновение он положил руку на голову Дикона, тот поклонился, принимая благословение.

– Мадам, у нас с вами длинная и счастливая история, с тех пор как я короновал вас и помазал на царствие столько лет тому назад, здесь, в Вестминстере. Я даю слово, что вам не надо бояться за своего сына. Вы не можете думать, что мы, Совет, обманем вас или что мы настолько неразумны, что позволим протектору нас обмануть. – Он поднял руку. – Я, Томас Кентерберийский, кардинал-архиепископ, торжественно клянусь перед Богом своим телом и душой, что ваш сын, принц Ричард, будет в безопасности. И жизни его, и положению принца ничто не угрожает в королевстве герцога Йоркского. Аминь.

В зале наступила тишина. Снаружи раздавались шаги марширующих людей и звон стали, когда люди вставали по стойке «смирно». Если они нанесут удар любому человеку – священнику, монаху или храброму мальчику из святилища, кто осмелится им помешать? Скажут ли тогда священники или даже сам Бог, что на моих руках невинная кровь, что я причина столь ужасного события?

Я отвернулась, все еще держа Дикона за руку, чтобы яснее понять, что же мне надлежит делать.

Я могла доверять Томасу Кентерберийскому, это я знала. Эдуард доверял ему все годы своего правления, и Томас никогда не предавал его, как предавали короля другие. Я могла верить в доброту его сердца, в святость его души, в проницательность его житейской мудрости. Я могла верить его клятве.

Но это было так трудно. Я любила Неда, но не видела его каждый день, как мог видеть его Энтони. Дикон был моим маленьким мальчиком и, с тех пор как крошку Джорджа забрал Бог, моим единственным сыном, который все еще держался за мою юбку, держал меня за руку и показывал мне книжку, или гусеницу, или ссадину на своем колене, как делали Томас и Ричард много лет тому назад среди яблоневых деревьев и кукурузных полей Графтона.

Я опустилась на колени, чтобы обнять Дикона, и не смогла удержаться от слез, хотя улыбалась изо всех сил.

– Сын, ты должен пойти с архиепископом, он отведет тебя к брату. Вы сможете играть, петь, и вместе читать сказки, и быть счастливы. Когда его коронуют, мы снова будем вместе.

Он серьезно посмотрел на меня. Волосы его были темней, чем у Неда, его длинный французский нос чем-то напоминал нос моей матери, и то, как он быстро посмотрел на великих людей, теперь стоявших тихо на другом конце зала, тоже напомнило мне мать.

У Дикона был насморк, его верхняя губа все еще была обветренной и красной.

– Мадам, я хочу увидеть брата, но не хочу покидать вас и сестер.

– Знаю, дорогой, – сказала я, вытирая ему нос – Но это все к лучшему, и тебе понравится быть с Недом. И это ненадолго. Самое большее – на несколько недель, а ты часто расставался со своими сестрами на такой срок. И ты будешь в Тауэре. Ты сможешь поиграть в дядю Энтони, убивающего мятежников. Там будут люди, которые защищали Тауэр, они смогут рассказать тебе много историй.

Пока я говорила, лицо его просветлело.

– Это мне понравится. Пожалуйста, мадам, скажите Анне и Катерине, что они могут играть моими солдатиками, но только пока я не захочу их обратно. А Бриджи может играть с моей игрушечной собачкой. Мне уже скоро десять лет, и собачка будет мне не нужна.

– Au revoir, [110]110
  До свидания (фр.).


[Закрыть]дорогой, – произнесла я, обнимая его. – Все мы скоро снова будем вместе. И передай брату, что я его люблю и смиренно служу ему. Помни, что он теперь твой король, и обращайся с ним с должным почтением. Господь да благословит вас обоих.

Дикон кивнул.

Я встала, взяла его за руку и подвела к Томасу Кентерберийскому.

– Мадам, вы поступаете мудро и хорошо, – сказал Томас – Совет восхваляет вашу мудрость и радуется, что вы прислушались к нему. – Он взял Дикона за руку. – Пойдемте, сир.

– Вы поклялись телом и душой, – напомнила я Томасу. – Не забывайте об этом.

– Я не могу забыть об этом так же, как не могу миропомазать на царствие другого короля, а не вашего старшего сына, – ответил он.

За моей спиной раздался сдавленный всхлип, потом другой. Я не могла пойти утешить своих девочек, потому что тогда я бы тоже сломалась. Лорды Совета могут думать, что я вручила свое доверие их чести, я не позволю им думать, что они сокрушили меня.

Я стояла неподвижно, пока они кланялись и целовали мою руку, наблюдала, как Томас Кентерберийский выводит моего сына из зала и из убежища, как все остальные лорды следуют за ним.

ГЛАВА 9

Энтони – Канун дня святого Иоанна

Далеко на севере ближе к середине лета свет меркнет целую вечность. Желтое солнце цепляется за башни Понтефракта, и они сияют, как грязное золото. Солнце касается крыши часовни, однако двор замка, где несколько человек задержались по своим делам, остается в глубокой тени. Камни все еще дышат дневным жаром.

Мне велели отправляться в канцелярию, и здесь мне суждено провести всю ночь. Я попросил, чтобы мне предоставили священника, но до рассвета священника тут не будет. Я составил завещание перед тем, как начать это последнее паломничество, но я должен еще написать Елизавете и жене.

Я слышу, как за моей спиной дребезжит железо: решетка в двери открывается и закрывается, отодвигаются засовы. Как везде, где распоряжается Ричард Глостер, все это смазано маслом и бесшумно.

Входит слуга, неся чернила и бумагу, которые я просил, и фляжку вина.

– Спасибо.

– Да не за что.

У мальчика ломается голос: он то пищит, то рычит.

– Ты не тюремщик.

– Просто помогаю, сэр. Я служу коннетаблю, сэру Джону, но тот сейчас на юге.

– А… – Свет сочится сквозь крышу часовни. Я поворачиваюсь, чтобы как следует рассмотреть мальчика. Он темноволосый и маленький, совсем не похожий на Неда. – Как тебя зовут?

– Стивен, сэр. Стивен Фейрхерст.

Я тянусь за флягой, но мои руки трясутся, как не тряслись годами – со времени моей первой битвы, моего первого рыцарского поединка, моей первой женщины. Со времени Луи.

– Если позволите… я налью вина, сэр. – В голосе мальчика нет насмешки. Может быть, он не заметил.

– Да, спасибо.

Вино пахнет солнцем, и я поднимаю чашку, чтобы вдохнуть поглубже. Этой ночью я мог бы напиться: я был бы не первым, кто напился бы в такую ночь. Но как тогда я смогу утешить Ричарда Грэя на рассвете, или помолиться от всей души, или должным образом встретить смерть и Бога?

Нет, я не напьюсь.

Парнишка смотрит на меня. Он не ребенок, но еще не мужчина.

Внезапно в голову мне приходит: ему же сказали, что я его враг. Он не знает, что даже у врага могут дрожать руки? Я-то знал это с тех пор, как, спотыкаясь, прошел между деревьями у Тоутона и встретил Мэлори.

– Налить еще?

Я протягиваю чашку. Теперь он должен это знать.

– Тихий вечер, – говорю я.

– Большинство людей отправились на юг. Их послал туда его светлость.

Он старше Неда, наверное, лет четырнадцати или пятнадцати.

– А тебя не послали вместе с ними?

– Нет. Хотя я не знаю почему. Мой хозяин сказал, дескать, он должен оставить в замке хороший гарнизон. Но я не военный, только паж. Кроме того, говорят, что здесь ничегошеньки не происходит, все дела творятся в Лондоне. Хотел бы я быть там… – Он спохватывается и отвешивает неуклюжий поклон. – Прошу прощения, сэр.

– Останься на чашку вина.

– Я… спасибо, сэр. – Он оглядывается на дверь. – Но…

– Можешь закрыть ее, а потом крикнуть, чтобы ее открыли. Просто ненадолго? Там есть чашка, на полу у постели.

Он снова наклоняет голову, идет к двери, кричит с натянутой легкостью, что господин желает его компании, и закрывает дверь. Засовы задвигаются.

– Бери чашку и придвигай другой стул.

Стивен так и делает, но садится неловко, на самый краешек, и пьет маленькими нервными глотками.

Я наблюдаю за ним. Только когда он отпивает не меньше половины, спрашиваю:

– Ты из местных?

– Нет, я из Шерифф-Хаттона. Мой отец был дубильщиком, но погиб при Тьюксбери. Друг… моей матери… выхлопотал для меня место. Он сказал, что здесь можно преуспеть – тут господа и все такое, и все занимаются делами его светлости. Но по большей части мне ничегошеньки не надо делать, а когда находится дело, выбирают не меня. Я стою там, а предпочитают кого-то другого. В гарнизоне теперь только арендаторы и крестьяне, и их ничегошеньки не заботит, кроме как то, что их оторвали от сенокоса. Как я могу проложить свою дорогу в мире, если заперт в этом месте почти год напролет? – Он возвышает голос, переходя от должного смирения к неподдельному негодованию. А потом краснеет.

Я пью.

Таковы все мальчики.

Я тоже хотел завоевать весь мир, хотя мне было дано больше, чем вдова из Шерифф-Хаттона может дать своему сыну.

– И чего же ты хочешь? Идти своим путем?

– Ага, этого самого.

Снаружи тихо и все еще жарко.

– Но человек может и сам проложить себе путь. Однажды я так устал от мира, что отправился в Крестовый поход.

Лицо его сияет.

– Я сказал, что лучше буду служить Богу, потроша мавров в Португалии, чем останусь в Англии, чтобы пировать, танцевать и плести интриги. Король был этим не очень доволен.

Мальчик пристально глядит на меня. Он никогда еще не разговаривал с другом короля. Это как я бы разговаривал с королем Артуром или царем Агамемноном.

– Конечно, Эдуард меня простил. Он всегда всех прощал, даже своего брата Джорджа. И когда я вернулся, он вверил мне своего сына, принца Уэльского. Он поручил мне… – Я не могу больше говорить. Отворачиваюсь и отпиваю еще вина, и мальчик не нарушает молчания. – Тихая ночь, – говорю я, когда вновь овладеваю голосом.

– Ага, – соглашается Стивен.

Я повторяюсь. Катится ли песок в песочных часах, все тот же песок, что и раньше? Когда Бог решит сломать стекло и вытрясти души, чтобы лучше их судить?

– И я совершал паломничество в Рим и Компостелу… – Мысль, которая подспудно не давала мне покоя, вдруг обретает форму. – Тихо. Топоры не стучат или просто сюда не долетает звук?

– Топоры?

– Хотя… должен признать, что мой конец – не публичное зрелище. Зачем Ричарду Глостеру приказывать строить эшафот?

То, что я так говорю о его втором господине, заставляет мальчика багрово покраснеть, как не заставляли краснеть мои разговоры о короле.

– Я… я не знаю. Я… простите, сэр.

– То был риторический вопрос, – успокаиваю я, дотрагиваясь до его руки. – Не требующий ответа.

Он улыбается, должно быть испытывая облегчение оттого, что не оскорбил меня.

– Еще вина, сэр?

Меня трясет больше, чем я ожидал. Я машу рукой, и он наливает.

Я пью и снова пью, потом ставлю чашку.

– Но священнику велено явиться… явиться к утру?

Стивен откашливается и хрипло говорит:

– Конечно, господин. Сэр Джон в любом случае его прислал бы, но его светлость самолично отдал приказ насчет этого в одной из своих депеш. Он человек Бога.

– Так говорят. Он желает иметь всю земную власть, которую… – Я замолкаю. – Неважно… Я должен написать несколько писем.

– Значит, мне уйти, сэр?

– Нет. Останься.

Не существует человека, которому я мог бы доверить свои послания. Я должен подумать над тем, что изложу на бумаге. Любой, кто сломает печать, сможет прочесть их – хотя любой мог бы слышать то, что я говорил своей жене в течение десяти лет и понять: в этом нет ничего интересного. Что принес бы мне брак с сестрой короля шотландского, затевавшийся с целью не погрязнуть в набегах и кровопролитии на границах? Бог знает, сам я не могу вычислить этого.

Мадам, приветствую Вас и посылаю Вам благословения Бога и мои.

Слова короля, потому что хотя я никогда ее не любил, она была хорошей женой, и я исполнял обязанности мужа, заботясь о благополучии ее духа, а не только тела. Я молюсь, чтобы, когда меня не станет, к распоряжениям, которые я сделал относительно ее в своем завещании, отнеслись с уважением.

– Ты присмотришь за тем, чтобы это отослали? Если сможешь подождать, я буду благодарен. Мне осталось написать всего одно.

– Да, сэр.

Теперь свет быстро угасает.

Я беру кремень и кресало, но руки все еще дрожат. Стивен, не говоря ни слова, забирает у меня кремень и кресало, зажигает трут, а от него – свечку.

Мне очень хочется написать Луи, но я не должен этого делать. Это из-за меня пропал Нед. Я бы не вынес мысли о том, что из-за моих действий схватили Луи.

Пламя свечи расцветает, становится ярче, и я пишу Елизавете.

Наконец письмо написано. Однако я не желаю его кончать: закончить это письмо означает закончить что-либо навсегда.

В окна струится ночной воздух, и маленький кусочек неба, который я могу рассмотреть, похож на черный бархат.

Мне очень холодно.

Все это время мальчик тихо сидит рядом со мной. Большинство мальчишек не могут просидеть тихо и двух минут, хотя я обучал Неда вести себя как истинный король. Но этот парнишка Стивен – тихий и вдумчивый мальчик и составляет мне компанию, не тревожа моей души.

Мне сказали, что Ричарда Глостера завтра объявят королем. Если бы меня это заботило, я бы счел, что он боится меня – раз не совершает столь незаконное, предательское деяние, пока я еще жив. Но если это уже решенная вещь, тогда закон и обычный люд не помешают ему. Не больше, чем помешали приговорить меня к смерти, хотя сам Совет не смог найти никаких оснований для привлечения меня к суду за измену. Как бороться с великим человеком, который будет делать все, что пожелает, хотя это запрещает ему закон? Может быть, так будет всегда, пока королям нужны великие люди, чтобы править за них.

Если Ричарда должны провозгласить королем, с моим мальчиком все кончено. Ричард прекрасно знает, знает лучше других, как легко убить короля, когда у тебя есть ключи от Тауэра и страже велено отвернуться.

Мне очень холодно. Я складываю письмо Елизавете, потом беру свечу и держу ее наискосок, капая на письмо воском, чтобы запечатать. Одно биение сердца – и на желтоватый пергамент падают красные капли, образуя круглое озерцо, влажное и блестящее, как кровь. Потом к воску прижимается печать, красное окаймляет медь. Еще вздох, и я поднимаю кольцо: на письме остается раковина пилигрима, твердая, быстро застывающая.

Без единого слова мальчик берет письмо и складывает его вместе с другим, потом говорит:

– Выпьете еще вина, сэр? Оно вас согреет.

– Нет, спасибо.

– Принести одеяло?

– Да, если нетрудно.

Он накидывает одеяло мне на плечи. Оно грубое и тяжелое, и все равно я дрожу. Я не могу просидеть, бодрствуя, всю ночь. Я делал это много раз, чтобы помолиться или приготовиться к битве. Но завтра я не должен ослабеть телом или умом.

Часовые перекликаются, сменяясь.

Не знаю, сколько еще часов мне осталось, знаю только, что рассвет в середине лета наступает довольно скоро.

– Может, я теперь посплю. Ты попросишь, чтобы меня разбудили, когда появится священник?

Я беру со стола четки, они тяжелые и холодные, потому что только молящийся согревает их.

– Да, мой господин, – отвечает Стивен, не отрывая глаз от щелкающих, падающих золотых бусин.

Я сажусь на край кровати.

– Никогда не мог заснуть перед битвой, – говорю я и в свете свечи вижу, что он думает: каково это – знать, что на рассвете будет битва?

Я плотно заворачиваюсь в одеяло и ложусь спиной к стене.

– Погасить свет?

– Нет. Оставь его гореть.

Мои глаза полузакрыты.

Стивен движется тихо, медленно, ставя на поднос чашки и полупустую флягу с вином. Наконец он идет к двери и поднимает руку, но колеблется. Может, он думает, что я уснул, и не хочет будить меня, постучав в дверь, чтобы его выпустили на волю.

– Ты останешься?

Я едва сознаю, что говорю. Должно быть, это мысль, а не голос. Но нет, он слышит меня и поворачивается.

– Сэр?

– Пожалуйста, составь мне компанию.

Он так и поступает, сперва окликнув часовых, которые хмыкают в знак согласия.

– Выпей еще вина, налей и мне немного и сядь, – слегка приподнимаясь, говорю я.

Стивен наливает в обе чашки и вкладывает одну из них мне в руку, прежде чем поставить на стол вторую.

Я пью, потом снова ложусь.

Если бы я мог думать только о Ясоне, когда в конце путешествий его убила рухнувшая балка корабля «Арго», получившего свое имя в Додоне, поскольку «Арго» был даром богов… Если бы я мог думать только о нем и знать, что все случившееся со мной – также воля Бога, я встретил бы смерть со стойкостью истинного мужчины.

Но сон не приходит ко мне. Я лежу и думаю о Стивене.

Знает ли он, почему я попросил его остаться? Что воистину он может знать о том, что известно мне? Он, вероятно, никогда раньше не спал один в постели, никогда не участвовал в битве, не читал поэмы и не путешествовал дальше Йорка.

Он должен учиться, должен понять, к чему именно стремится.

– Когда меня впервые схватили, я думал, что от меня избавятся тайно. Я боялся, что не узнаю часа своей смерти.

Мальчик пристально смотрит на меня.

– Я пытался сделать так, чтобы моя душа была готова к смерти в любой момент. Молился целый день и каждый раз, когда слышал, как отодвигаются щеколды, молился еще сильнее: «Deo, in mano tuo…» [111]111
  «Господи, в руки твои…» (лат.).


[Закрыть]Прошли недели, прежде чем я осознал, что ничего подобного не произойдет. Час или два я надеялся. А потом понял, что все равно умру и уже неважно, каким образом… – Сна у меня ни в одном глазу, а потому я продолжаю: – Видишь ли… – Я тянусь за чашкой с вином. – Я понял, раз нет необходимости убивать меня тайно, это потому, что Ричард Глостер не боится мести… Он знает: Эдуард никогда не станет королем. И тогда я понял, что Нед… что Эдуард, должно быть, всецело во власти Ричарда… Если отчаяние – грех, с тех пор я нагрешил больше, чем за все годы, проведенные в этом мире. – Капля вина бежит из уголка моего рта и падает на подушку. Я вытираю ее. – И сегодня я понял, как я был прав, боясь за Эдуарда. Тебе сказали, что Ричард сместил его?

Стивен молчит. Наверное, из-за своей верности – он же человек Ричарда, в конце концов, носит его значок с кабаном вместе со значком своего хозяина, как делают и многие другие. А может, он не понимает.

– Лучше бы от меня это скрыли. Мне осталось всего несколько часов молиться за Эдуарда. Теперь уже не о том, чтобы он правил. О том, чтобы жил. – Одеяло упало, и меня обдало холодным воздухом. Я натянул одеяло снова. – Я научил его всему, чему мог. Он узнал о Боге и святых, выучился истории, тому, что такое хорошее правление, как управлять людьми, как биться на рыцарском поединке, как петь, как охотиться… Подай мне мой служебник. Он там, на столе.

Все эти глупые сожаления – скорее боль, чем высокие материи. Я не должен позволять себе думать о них.

Стивен вкладывает книгу в мою руку, я сажусь и открываю ее.

– Придвинь свечу, паренек.

Но тьма в комнате как будто душит свет, и я не могу разобрать слова.

– У меня туманится в глазах… Ты обучен грамоте? Латыни?

– Да, немножко, сэр.

– Подойди ближе и прочитай мне что-нибудь. – Я переворачиваю страницы, они мягкие от частого употребления и изучения. – Вот, «Oratio ad sanctissimam Trinitatem». [112]112
  «Молитва Святой Троице» (лат.).


[Закрыть]

Он берет книгу и смотрит на нее. В Нортхемптоне у меня не было времени, и эта маленькая книга – все, что я успел с собой захватить. Я вижу, что парнишка разочарован и книгой, и ее маленькими, грубыми гравюрами, и мной как ее владельцем.

– Это печатная книга. Есть сотни таких же, сделанных с помощью пресса и проданных за шиллинг или два. Ты сам мог бы иметь много таких книг, полных молитв и рассказов о великих деяниях. Не только служебник. – Я вижу его лицо и смеюсь. – Знаю. Большинство мальчиков не заботят книжные знания. Даже Неда приходилось заманивать за стол, когда солнце всходило над Темом, а в конюшне стояла новая, неиспробованная лошадь.

– Неда?

– Моего мальчика. – Больше я ничего не говорю.

Спустя мгновение Стивен усаживается на полу, изучая страницы.

Воздух душный и прохладный.

Стивен читает медленно, как будто ему приходится с трудом преодолевать слова.

– Pater aeterne! Rogo te per vitam et mortem acerbis-simam delectissimi Filii tuii…

Эти звуки я слышал всю жизнь, эти слова я всегда знал, и Стивен тоже знает. Они скатываются с покрытой черными буквами страницы в его глаза, потом на язык, произносятся и повисают в воздухе, как ладан.

– …miserere mei nunc et in hora mortis meae. Amen!

– Аминь, – говорю я.

Он остается сидеть на полу рядом со мной.

– Ты понял, что читал?

– Не совсем, мой господин.

Я протягиваю руку и прикасаюсь к его плечу. Оно теплое.

– Давай посмотрим… «Извечный Отец, я заклинаю Тебя именем жизни и смерти – горькой смерти – Твоего любимейшего Сына и Твоей бесконечной добротой… Благостно даруй, чтобы в милости Твоей я мог жить и умереть…» – Я чувствую, как под моей рукой по телу мальчика пробегает дрожь. Спустя мгновение я в силах продолжить: – «Самый милостивый… самый добрый… Иисус, я заклинаю Тебя любовью Отца, который… который всегда обнимал Тебя… И Твоим последним словом – когда Ты висел на кресте, препоручив Твою душу Отцу Твоему, – прими мою душу в конце моей жизни. Дух Святой, зажги во мне совершенное милосердие и укрепи им дух мой до тех пор, пока я… не покину эту жизнь. О, Пресвятая Троица, Бог единый, смилуйся надо мной теперь и в час моей смерти. Аминь».

Отблеск свечи на его лице, желтый, как воск, зажигает агаты в его волосах и глазах. Стивен маленький и живой, и его волосы под моей рукой жесткие и упругие, как вереск на склоне холма, там, где можно было бы лежать под летним солнцем. Но что же мой мальчик – мой Нед – мой сын?

– Я должен был догадаться, как поступит Ричард. Должен был. Но я думал, что он будет действовать через Совет. Через двор. К этому я был готов. Но не к тому… не к тому, что он сделал!

Стивен чуть поворачивается ко мне и поднимает глаза. Его взгляд – моя погибель.

– Он забрал моего мальчика.

Я не могу больше сдерживать свое горе. Я склоняю голову к коленям, а потом горе наваливается на меня так, что я не могу больше сидеть и падаю на бок, лицом к стене, оплакивая конец моего мира и тот мир, что будет после моего конца.

Спустя долгое время я чувствую на своей спине руку Стивена – легкое прикосновение, потом более твердое. Он стискивает мое плечо.

Это заставляет меня обернуться, и я понимаю, что моя рубашка распахнулась. Его запястье касается моей власяницы, и он вздрагивает.

– Власяница не сделает тебе больно, – говорю я. – Волосы слишком тонкие, чтобы порезать кожу, они режут только твою совесть. Это одежда кающегося человека.

– Вам нужно каяться, мой господин?

– Все люди должны каяться, потому что все мы грешны, со времен грехопадения Адама, – отвечаю я как послушный школьник.

Однако этого недостаточно: если я говорю такое сейчас, я должен говорить это от чистого сердца, во славу Божию.

Я не могу. Я слишком устал и слишком испуган.

Да, испуган.

Ни один человек не говорит о страхе перед битвой – разве что дорогому другу, – чтобы не стать объектом презрения. Капитан вообще не может говорить о страхе, иначе дрожь охватит его людей. Но сейчас? Что могу я сделать, чтобы утопить свой страх, когда в ушах не раздается грохот битвы, нет надежды на славу, нет крови на руках, нет великих и ужасающих мгновений, когда речь идет о том, убить или быть убитым?