Текст книги "Тайная алхимия"

Автор книги: Эмма Дарвин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 25 страниц)

Я должен поспать.

Оставаться без сна для молитв и поста – это то, с помощью чего обуздываются желания тела и, следовательно, душа освобождается для любви к Богу.

Оставаться без сна для смертной любви – это веселье столь громадное, что оно превыше веселья и превыше боли.

Оставаться без сна из-за страха – это слабость, которая приведет к слабости на рассвете.

Я не могу спать.

Я дрожу и знаю, что мальчик чувствует это. Я должен поспать… Должен…

– Ты не полежишь со мной, Стивен, чтобы мне не спать одному? Я не думаю…

– Да, сэр.

Стивен легкий, веревки постели только слегка прогибаются под ним, похрустывает солома тюфяка. Я отодвигаюсь дальше к стене. А потом сзади появляется его тело, его неопрятный мальчишеский запах, его дыхание на моей шее, и его руки обхватывают мои плечи. Он ничего не говорит, но обнимает меня. Он теплый, и мне делается легче дышать, а потом и телу моему становится легче.

– Сэр?

– Да?

– Я спрятал письма у себя под камзолом. Если будет на то Божья воля, я благополучно доставлю их.

– Спасибо.

Я накидываю на нас одеяло, и кольцо Ясона ударяет меня по челюсти. Вскоре я буду с Богом, а ему не нужно будет кольцо. И я не могу быть уверен, что такой прекрасный и большой кусок золота не послужит искушением для слуг Ричарда. Я снимаю кольцо.

– Возьми и это тоже и отдай его вместе с письмом моей сестре Елизавете.

Мальчик берет у меня кольцо, и я чувствую, как его рука снова ныряет под камзол.

– Да, сэр. Клянусь святыми, что я сделаю, как вы просите, хотя бы ценой жизни.

Его пылкий голос вызывает слезы на моих глазах.

– Нет, это слишком большая цена для любого мальчика. Но если ты сможешь сделать это без риска, я буду тебе безмерно благодарен.

Без кольца, принадлежавшего Луи, я как будто лишился всего, что привязывало меня к этому миру.

Кругом тихо.

Я балансирую на грани сна. Я до смерти устал от всего, что выпадает на долю смертных: устал от страха, устал от горя, устал от разговоров, от планирования, от сражений, устал от старой раны в бедре и от новой раны в сердце: что я уничтожил Неда.

Это праздник Успения Пресвятой Богородицы.

Через двери башни коннетабля я вижу внизу шлемы с забралами людей из гарнизона – ряды стальных шишаков, скрывающих лица. Панцири запятнаны недельным потом.

Стоит рассветный холод. Но на людях нет плащей, и знамена не свисают в неподвижном воздухе.

Здесь нет никого, кроме приближенных Ричарда Глостера, а они не нуждаются в напоминаниях, кому служат.

Руки присутствующих нетверды, потому что все лучшие люди, как сказал мне Стивен, отправились на юг. Стены замка охраняют арендаторы и крестьяне. Сейчас они выстроились вокруг колоды палача, связанные своими обязательствами, своей верностью господину.

За происходящим наблюдает представитель коннетабля сэр Джеймс Тирелл. Я мог бы догадаться, что он тут будет, он всегда принадлежал к самым доверенным людям Ричарда. Он здесь для того, чтобы убедиться: приказ господина выполнен. Если нет необходимости в другой, более секретной работе…

Я не буду об этом думать. Препоручив душу Неда Богу, я спокоен, ибо доверяю Ему так, как не могу доверять ни одному смертному. Больше я ничего не могу сделать для Неда. А теперь я должен сделать то же самое для своей души.

Я много раз видел, как казнят людей: с помощью веревки, топора или огня, который очищает мир от ереси.

Некоторые ругаются, некоторые сопротивляются и плачут в хватке палача, некоторые вопят о своей невиновности или о своей вине, когда их начинает опалять пламя. Большинство обделывается.

Но я… я не изменю себе… отправляясь к Богу… Кто мог бы чувствовать страх или сожаление, зная то, что знаю я?

Чья-то рука толкает меня в спину: мои охранники нетерпеливы.

Стивена нигде не видно. Когда я проснулся от звука отодвигаемых засовов, он уже исчез.

Утренний свет ярок. Я моргаю и роняю четки. То место, где на пальце все последние недели было кольцо Луи, кажется голым.

Священник подбирает четки и всовывает их в мою руку, и я прикасаюсь к святому Августину, и святой Бригитте, и к Богоматери – маленькие, тусклые бусины между ними такие же маленькие и невзрачные, какие все мы в глазах Бога, однако и эти бусины составляют часть круга.

– Dulcissime Jesu Christe, si ultimum verbum tuum in cruce… [113]113
  Сладчайший Иисусе Христе, если бы последним Твоим словом на кресте… (лат.).


[Закрыть]

– Где мои друзья?

– Они мертвы, – говорит стражник. – Все трое.

И верно, в углу двора стоит тележка, на которую наброшена грубая мешковина, запятнанная кровью.

Сын Елизаветы, Ричард Грэй, мертв. Я послал ему алый волчок из Сандвича в тот день, когда нас взяли в плен люди Уорика. Однажды я встретил его, пьяного, возле борделя в Саутуорке.

– Вы не расскажете моей матушке? – спросил он меня.

Тогда он был не старше Стивена.

У Стивена есть мать-вдова, у которой в жизни нет другой любви и заботы, кроме сына, мать Ричарда – королева. Она очень любила его, но у нее было много других забот и дел.

Мой кузен Хоут мертв. Он стоял на берегу в Линне, когда мы, спотыкаясь, брели по песку, и кричал, что нашел корабль, капитан которого отплывет, веря, что ему заплатят в конце пути, и Эдуард и все мы будем спасены.

Сэр Томас Ваган мертв: камергер Неда, любивший его, как сына, вырезавший для него корабль Ясона и всех аргонавтов, чтобы пускать их в плавание на мельничном пруду в Ладлоу, и плакавший, когда мы ехали на север.

Все они мертвы.

Вскоре мы с ними встретимся снова. И я увижу Луи, когда Господь дарует мне на то разрешение.

– Profiscere, anima Christiana, de hoc mundo… [114]114
  Попрощайся, душа христианская, с этим миром… (лат.).


[Закрыть]

Я иду вперед. Не колеблюсь, не спотыкаюсь. Я не буду колебаться и спотыкаться.

Конечно, это топор.

Меня не судили товарищи по Совету, хотя я имею на это право. Меня лишили последнего права, последнего рыцарского соборования, права быть убитым благородной сталью.

Неважно. Даже такая честь – всего лишь мирская забота.

– Deus raisericors, Deus clemens, Deus qui secundum multitudinem miserationum tuarum peccata paenitentium deles… [115]115
  Господь милосердный, Господь ласковый, Господь, что в бесконечном сострадании Своем грехи кающихся забывает… (лат.).


[Закрыть]

Я должен умереть. Я умру… Я могу… Неразумно искать способы предотвратить это.

Тонкие ряды людей. Колода в ярких пятнах крови. Я вижу ее, но мое зрение затуманено молитвами.

– Sanctus Joseph, morientium Patronus dulcissimus, in magna spem te erigat… [116]116
  Святой Иосиф, сладчайший покровитель смертных, с великим упованием к тебе обращаюсь… (лат.).


[Закрыть]

Я поднимаю глаза. Надо мной все еще арка небес. Где-то еще выше, выше, чем возможно себе представить, меня ждет суд.

Я иду вперед, к колоде.

Люди стоят молча. Человек в кожаном фартуке подает голос: я киваю, потому что прощаю его, как все мы надеемся быть прощены, каждый из нас, за то, что мы сделали на службе нашего господина.

– …contemplationis divinae delcedine potiaris in saecula saeculorum… [117]117
  …божественным промыслом отдаешь в сладчайшую власть на веки веков… (лат.).


[Закрыть]

Что-то движется. Вниз по ступеням донжона, потом через двор идет Стивен. Он не минует линию людей. Но когда я дохожу до колоды, он снова делает движение, стягивая с головы шапку. Он становится на колени, повернувшись ко мне, и наклоняет голову.

– In manus tua, Domine, commendo spiritum meum. [118]118
  В руки Твои, Господи, предаю душу мою (лат.).


[Закрыть]

Я встаю на колени перед колодой и мысленно сосредоточиваюсь на Боге. Все кончено. Все начнется.

– Jesu, Jesu, Jesu. [119]119
  Иисусе, Иисусе, Иисусе (лат.).


[Закрыть]

Уна – Воскресенье

Дорога становится уже, делает поворот, потом по другой дороге, поменьше, мы спускаемся с холма, поднимаемся между дубами и буками, пока Марк не велит мне снова свернуть – на грубый проселочный путь. Перегораживающие его ворота так долго простояли открытыми, что их оплела куманика.

Над нашими головами – путаница древесных ветвей, и большая машина оседает и покачивается, целую вечность двигаясь по этой дороге. То, что мы все же едем вперед, отмечают лишь камни и внезапные выбоины да редкие птицы, кричащие при нашем приближении.

Маленький, написанный от руки указатель возвещает: «Фриари-коттедж».

Дорога ведет к большой лужайке и тут же исчезает. На дальнем конце лужайки – дом Морган: маленький, из красного кирпича, с крытой шифером крышей, похожий на рисунок ребенка. Он стоит там, где встречаются лес и поле. Окна мансарды напоминают приподнятые брови. В тех местах, где из водосточных желобов проливалась вода, остались зеленые пятна, струйка голубого дыма поднимается от одной из четырех труб. Передняя дверь подперта большим камнем, чтобы не закрывалась.

Черный Лабрадор выскакивает из леса, беззлобно лая.

Я выхожу из машины, чтобы размять ноги и поздороваться с Морган, и меня тут же сильно толкают в поясницу. Марк смеется, когда я вскрикиваю, собака снова лает. Я поворачиваюсь, и темно-коричневый ослик бодает меня вместо поясницы в живот.

– О, это Недди, не обращайте на него внимания, – говорит Морган, наклоняясь, чтобы схватить собаку за шкирку. – Тихо, Бет! Недди ужасно шумный, но если вы почешете его за ушами, он ваш навеки.

Я делаю, как мне сказали, и обнаруживаю, что уши удивительно упругие и теплые, покрытые дивно мягкой шерстью. На ослике нет ни недоуздка, ни веревки.

– Он бегает на свободе?

– О да. И цыплята тоже, только я не выпускаю их по утрам, если не собираюсь оставаться дома. Единственные заборы, которые тут есть, поставлены для того, чтобы не подпускать Недди к овощам. Его нашли, брошенного, и я стала заботиться о нем. Входите, я пока соберу вещи.

На полдороге к двери растет большой розмариновый куст с голубыми цветами, над ним жужжат счастливые пчелы. Недди спорит с нами за право войти в дом, но Марк пихает его, и ослик, наклонив тяжелую голову, идет прочь.

– Могу я воспользоваться туалетом?

– Да, пройдите через кухню, он сразу за задней дверью. Справа.

На кухне стоит старинная плита с газовыми баллонами, стол-«формайка», [120]120
  «Формайка» – торговая марка огнеупорного пластика, используемого преимущественно для отделки поверхностей, в том числе мебели.


[Закрыть]на котором возвышается масляная лампа, а также разбросаны инструменты и материалы для изготовления украшений. Изразцовый очаг полон пахнущего влагой угля, красиво инкрустированные настенные часы в стиле королевы Анны тикают в углу, показывая фазы луны и движение солнца через знаки зодиака.

Выйдя через заднюю дверь, я нахожу туалет. И тут черная тень – кот с голубыми глазами – проскальзывает мимо моих ног и струится прочь, как теплый дым.

– Как мы собираемся управиться с Фергюсом? – спрашиваю я Марка, пока Морган запирает коттедж, оставив собаку внутри, а ослика – снаружи.

– Ты полагаешь, Иззи ему позвонит? – спрашивает Марк.

– Не знаю. Лайонел сказал, что поговорит с ним. У меня такое чувство, что они часто разговаривают. Очевидно, они ладят.

– Лайонел вовсе не похож на человека, который часто общается с сыном. Хотя Фергюс, вероятно, не на его территории.

– Ты имеешь в виду, что он живет в Йорке? – спрашиваю я, неверно понимая его слова, потому что с Марком нелегко обсуждать отношения отца с сыном.

– Нет. Я имею в виду, что Фергюс – художник, а не банкир. Никакого соперничества.

Я думаю о Лайонеле, маленьком, быстром, сильном, перехватывающем подачу в регби, о Лайонеле, сидящем на кухне в Чантри в новехоньком с иголочки деловом костюме – его котелок при этом лежит на столе – и доказывающем, что «Пресс» не приносит прибыли и никогда не будет приносить, о Лайонеле в Сент-Олбансе, рассказывающем о книге Мэлори, которая стоит дешевле его копии.

– Думаю, он склонен к соперничеству, – соглашаюсь я, но не выдаю своего страха, что Лайонел захочет сделать Чантри своим проектом. – Но дележ территории?

– Так было всегда, – замечает Марк, в голосе его звучит раздражение. – Во всяком случае, лучше будет, если в основном станешь говорить ты, ведь ты член семьи. А, вот она идет.

Морган открывает заднюю дверь и устраивается на сиденье.

– Все в порядке. В прошлом году я сделала Малкин кошачью дверцу: она все равно находила путь, запирала я ее снаружи или внутри. Кошку запереть невозможно… И между прочим, это здорово. Спасибо, что берете меня с собой.

Мимо мелькает указатель на Тоутон, мост к Тоутону проносится у нас над головами, а потом мы слетаем с проселочной дороги и катим через предместья Йорка.

Перед нами на фоне бледно-серого неба неясно вырисовываются ворота Майкл-гейт, мы поворачиваем влево, вокруг стен, мимо станции. Дорога то здесь, то там проходит через стены и ворота, поворачивает обратно, пересекает реку Уз.

Перед нами, словно на якоре, стоит кафедральный собор, вокруг которого теснятся здания поменьше, и наша дорога огибает их на почтительном расстоянии.

Энтони провезли прямо через город, понимаю я. Он проехал под охраной по улицам, по которым теперь запрещено ездить на машинах. Хотел ли он остановиться в соборе, чтобы прослушать мессу или вознести молитву? Но ему не позволили. Ведь это было убежище, освященное место безопасности, и никто бы не осмелился вытащить его оттуда, даже в феоде Ричарда Глостера.

Справа стоят ворота Монк-гейт, ведущая от Шерифф-Хаттона дорога проходит сквозь них, почти как сквозь туннель, из такого толстого и широкого камня сделан вход.

Мы совершаем то же самое путешествие, какое проделал Энтони, только в обратную сторону – из Понтефракта к Шерифф-Хаттону. Наше паломничество призвано воссоздать прошлое. Его паломничество было дорогой к тому будущему, которое, как я полагаю, он считал вратами в вечность.

Мы пересекаем Фоссе, направляясь к Хэворту.

Фергюс живет в одном из домов 1930-х годов застройки. Дома эти выстроены аккуратной петлей, в центре которой небольшой, хорошо подстриженный газон. Каждый садик аккуратнее предыдущего, и в нем больше цветов. Вот только перед домом Фергюса газон зарос. Он не обращает внимания на кусты, предоставляя им право разрастаться и переплетаться друг с другом, но это придает саду своеобразную красоту.

Здесь такая глушь, что он, похоже, слышит гудение нашей машины и, когда мы припарковываемся, уже выходит на порог.

Фергюсу лет двадцать пять – двадцать шесть, он выше Лайонела и унаследовал прекрасную кельтскую жилистость Салли, хорошо сочетающуюся со свойственным Приорам темным цветом волос.

– Здравствуй, тетя Уна. Дорогу было нетрудно найти?

Мы обнимаемся.

– Ты вряд ли встречался с Марком, не так ли? – спрашиваю я, хотя точно знаю, что они никак не могли повстречаться.

Рождение Фергюса было одной из семейных новостей, о которых я жаждала рассказать Марку даже спустя девять с половиной лет разлуки.

Они пожимают друг другу руки, и Марк представляет Фергюсу Морган.

– Пройдем на кухню? Я поставлю чайник, – говорит Фергюс.

– Пожалуйста, не зови меня тетей, – через плечо бросаю я.

Проходя мимо, я замечаю, что две комнаты соединены вместе и Фергюс пользуется ими как студией. Я мельком вижу листы металла и металлорежущий станок, стоящий на голых досках пола. Еще я вижу, что стена сплошь увешана набросками, открытками и картинами, вырванными из журналов.

Пол в кухне тоже из досок, а шкафы раскрашены от руки в цвет, напоминающий цвет голубиных перьев.

– Ты соединил комнаты? – спрашиваю я.

– Да. Соседи этого не одобрили, конечно. Не одобрили и стука станков, и прочего. Хотя самое большое испытание для них – это садик перед домом.

Он жизнерадостно ухмыляется, поэтому я не пытаюсь скрыть замешательства.

– Что заставило тебя сюда переехать?

– Я жил кое с кем, и нам нужно было больше места. Это было… место в ее вкусе. Папа сказал, что это хорошее капиталовложение. И приличных размеров помещение. Только вот… в конце концов она решила, что не сможет дать отпор скульптуре. – Помолчав мгновение, Фергюс пожимает плечами и говорит: – Иногда я думаю, что должен переехать, но не могу связаться с такими хлопотами. Я привык жить здесь. – Он включает чайник и говорит громче: – Итак, чем ты занимаешься, Морган?

– Делаю украшения, а еще я помощница медсестры, – отвечает она.

Взгляд Фергюса становится острым, и это заставляет меня осознать, что они почти ровесники.

Это меня трогает и забавляет. Я вполуха слушаю, как они говорят о полировке, обжиге и о свойствах титана, и пытаюсь сообразить, как же мне подступиться к Фергюсу.

– …должен быть по-настоящему устойчивым, – говорит он.

– Я могу одолжить тебе свое зажимное приспособление, – предлагает она. – Подходит для любого размера проволоки.

– И ты можешь им поделиться? – интересуется он, наливая воду в кофейник.

– Конечно. Я нечасто им пользуюсь, – подмигивает Фергюсу Морган. – Махнемся? Покажешь мне как-нибудь, как пользоваться твоим токарным станком?

Я задерживаю дыхание, потому что спросить у художника, можешь ли ты воспользоваться его инструментами – в отличие от предложения воспользоваться своими собственными, – все равно что спросить, не может ли он одолжить свой любимый костюм или кухонный нож.

Почувствует ли Фергюс, что обязан согласиться? Обидится ли Морган, если он не согласится? А потом я вдруг понимаю: Морган не будет возражать, если он скажет «нет», а он не собирается говорить «нет» ни по этому поводу, ни по поводу чего бы то ни было, что она еще может предложить.

Улыбаясь, я гляжу на Марка. Он не улыбается, а, слегка нахмурясь, наблюдает за Фергюсом.

– Итак, тетя… прости, Уна, – ставя кофе на стол, говорит Фергюс.

Он оглядывается, и Морган уже держит за ручки четыре чашки.

– Эти?

– Да, спасибо. Уна, папа в общих чертах объяснил, но расскажи по порядку, в чем заключается дело с реставрацией Чантри. Между прочим, как дядя Гарет? Вот сахар и молоко.

– Мне уйти? – спрашивает Морган, беря у него чашку. – Фамильные дела и все такое прочее. Фергюс, ты не возражаешь, если я пошарю в твоей студии?

Она выскальзывает из кухни прежде, чем кто-нибудь успевает ответить, а мы втроем садимся за кухонный стол.

Как можно беспристрастней я излагаю ситуацию, описываю проблему, имеющиеся у нас возможности и препятствия, стоящие на пути. Единственное препятствие, о котором я не упоминаю, – Иззи.

– И папа говорит: он сомневается, что это возможно, пока мы не соберем кучу денег?

– Ну, мы все так думаем. Но мы не можем начать что-либо, пока все не согласимся, что хотим это сделать. Пока не согласятся все, кто владеет домом.

– Нужно создать своего рода трест, прежде чем мы начнем убеждать организации, что все это серьезно, – вступает в разговор Марк.

– Из всех нас Марк лучше всего способен выяснить, сколько на все это может потребоваться – и денег, и работы, – и у него есть связи, – объясняю я, только потом понимая, что сказала.

Но Фергюс не отвечает: «Но Марк – не член семьи», – хотя такой ответ был бы понятен.

– И у меня есть право голоса, – просто кивает он.

– Очевидно, ты получил долю Лайонела.

– Да, он мне об этом напомнил. А я и забыл.

Телефон издает трель.

– Извините… Фергюс Приор… О, привет, тетя Иззи, как поживаешь? Рад тебя слышать.

Вспоминая свою последнюю беседу с Иззи, я пытаюсь поймать взгляд Марка, сидящего по другую сторону стола, но он смотрит в пространство, как делают люди, которые слушают беседу за своей спиной.

– Да, она здесь… – говорит Фергюс – Да, мы… Но… Почему нет? Да, я прекрасно понимаю, что она предлагает, но я не вижу… Хорошо, не вешай трубку. – Он протягивает трубку мне: – Она хочет поговорить с тобой.

Я беру трубку.

– Иззи? Это Уна.

– Уна, ради бога, что происходит?

– Мне нужно было сделать кое-какие исследования, а потом я поняла, что, может быть, это мой последний шанс увидеть Фергюса перед тем, как я уеду домой, – оправдываюсь я.

И это правда, хотя и лицемерная.

– Но вы обсуждали Чантри.

– Да, так уж получилось.

– Я в самом деле не думаю, что это разумно – заводить дело так далеко, – говорит Иззи, внезапно понизив голос на октаву, так что я понимаю: она заставляет себя говорить рассудительно. – Фергюс не в том состоянии, чтобы правильно оценить положение вещей. Он едва знаком с этим домом. Вряд ли он когда-нибудь там жил.

– Что ж, он все-таки владеет частью дома, – возражаю я, чувствуя, как тоже начинаю выходить из себя. – Иззи, мы уже обсуждали это раньше. Этот разговор не может подождать, пока мы вернемся в Лондон?

– Мы? Марк тоже там?

– Да. Он хотел навестить свою падчерицу в Лидсе. Хочешь с ним поговорить?

– Нет, все это не его дело – то, что происходит в нашей семье. На самом деле я позвонила Фергюсу просто из вежливости, чтобы сказать, что закончила инвентаризацию и дала инструкции грузоотправителям доставить архив в Сан-Диего. Но ты уж сама ему скажи. Груз зарегистрирован и будет отправлен в среду. Ты передашь это? Я могу сообщить детали, прежде чем ты улетишь. Могу дать копию накладной, если пожелаешь. Прощай, Уна. – Раздается стук повешенной трубки, и в телефоне наступает молчание.

Еле переводя дух, я кладу трубку и говорю Фергюсу и Марку о грузоотправителях.

– Почему тетя Иззи не хочет, чтобы Чантри восстановили? – спрашивает Фергюс – Ведь она же написала книгу. Любой подумал бы, что она будет рада…

– Думаю… – осторожно подбираю я слова. – Насколько я понимаю, она не считает реставрацию Чантри важной, важны только документы. И она… она беспокоится, что в Чантри они не будут в безопасности. Хотя, конечно, мы и мечтать не будем о том, чтобы оставить их там, пока у нас не будет надлежащего архивного хранилища.

– Это должно быть важно для дяди Гарета, если он собирается лишиться своей мастерской. И своего дома, если уж на то пошло. Я имею в виду – я знаю, он стар, но у человека все еще есть разум, так ведь? – спрашивает Фергюс, и я вспоминаю рассказ Морган о ее старой леди. – И в любом случае, это отличная идея. Хотя и требующая большой работы. Полагаю, все сводится к тому, насколько сильно мы этого хотим, так ведь?

– Я-то этого хочу, но решать не мне. Через несколько дней я буду в Австралии.

Я чувствую на себе взгляд Марка, а когда поворачиваю голову, чтобы встретиться с ним глазами, мои щеки окрашивает румянец.

– А вы не можете получить то, над чем вы работаете, чтобы быстро что-нибудь остановить? – спрашивает Фергюс.

– Судебный запрет, – говорит Марк.

– Даже если мы его получим, – объясняю я, прихлебывая холодный кофе, – если Иззи не захочет помочь, длинная судебная сессия почти уничтожит шансы добиться начала реставрации.

– Все равно ничего нельзя сделать до понедельника, – замечает Марк.

– Да, но огромное спасибо, что потрудились приехать и объяснить мне все, – вставая, произносит Фергюс – Папа говорит так отрывисто. То есть он всегда полон здравого смысла, но это здравый смысл денег. Я не думаю… Он не говорит о других видах здравого смысла. – Фергюс открывает кухонную дверь. – Надо выпустить бедняжку Морган из пурдаха. [121]121
  Пурдах (урду) – дословно: занавеска; практика разделения между мужчинами и женщинами в исламе. (Прим. ред.).


[Закрыть]Я позвоню папе попозже.

В студии Морган стоит, держа маленькую скульптуру из полированного золотистого металла и поднеся ее к падающему из окна свету: несколько округлостей соединены под странными углами, так что они как будто двигаются и мерцают, одновременно и притягивая взгляд, и делая невозможным на нее смотреть.

– Это мило, – говорю я. – Твоя, Фергюс? Она напоминает мне луну, которая есть у твоего отца. Ту, из скрученного сплава олова со свинцом. Она показалась мне красивой.

– Эта статуэтка – пара к той. Но это не олово, а медь. Конечно, по-настоящему это должны были быть серебро и золото.

– О, я не знала. Медь чрезвычайно прочна. А в сплаве олова со свинцом что-то удивительно человечное.

Фергюс улыбается, потом говорит Морган:

– Я должен отдать ему и вторую. Им надлежит быть вместе.

– Это будет здорово, – соглашается она, протягивая солнце Марку.

Тот держит его, поворачивая и так и эдак, а я наблюдаю за его движениями, потому что в них есть уверенная забота об этом маленьком произведении искусства, которая напоминает мне заботу Адама о человеческих телах.

Марк поднимает глаза, и я снова багровею, жар бежит по моей шее и груди, до самого сердца.

Я наблюдаю за ним и знаю, что он все видит. Марк на мгновение опускает глаза, потом смотрит на Фергюса и Морган.

Или дело в моем возбуждении, или я просто принимаю желаемое за действительное, но, похоже, я вижу одобрение в том, как Марк рассматривает их. Они стоят бок о бок, Морган – темное золото, ювелирное изделие, рядом с которым темные волосы и глаза Фергюса кажутся гравировкой по серебру.

Я намекнула, что, хотя мне нужно поехать в Шерифф-Хаттон, Морган нет нужды туда отправляться. Если у нее не возникнет такой прихоти, мы можем подобрать ее на обратном пути. Марк при этом ни слова не возразил. И не предложил остаться, чтобы я поехала одна.

– Значит, это последняя остановка твоего паломничества? – спрашивает Фергюс.

– Да. Если не считать путешествия домой. Правда, в последнее время Лондон – не мой дом.

– Я всегда думал, каково это, – к моему удивлению, говорит Фергюс, – возвращаться домой после паломничества. Наверное, это такая разрядка напряжения.

– Зависит от того, считаешь ли ты самым важным на свете святилище или сам процесс странствия к нему, – заявляет Морган.

– Если ты правильно запечатлеешь процесс в скульптуре… Уна, это твой жакет? Думаю, ты всегда достигнешь цели. Даже если это и не та цель, к которой стремился.

– Иногда я думаю, – кивает Морган, – что чем больше меня удивляет моя работа, тем лучше она кажется, когда я смотрю на нее со стороны. Но только иногда.

– Знаешь, – говорит Фергюс, – одна из вещей, о которых я всегда думаю, когда читаю книги о художниках, это как неправдоподобно все выглядит. Я имею в виду – в сравнении с тем, когда ты в студии и у тебя в руках горячая влажная гипсовая повязка и макет, который не продержится и пяти минут, если ты не сделаешь все, как надо, прежде чем работа пойдет наперекосяк и все засохнет в таком виде навечно. Я не уверен, что историки-искусствоведы понимают, как все это делается. Даже если они читали книги и изучали предметы. Когда занимаешься работой, не думаешь: «Я хочу, чтобы это стало новой стадией в моем развитии чувства пространственной формы». Думаешь так: «Как мне заставить эту чертову штуку стоять, или, может, выйдет лучше, если ее положить?»

– Но потом ведь ты об этом думаешь? – смеюсь я. – Насчет пространственной формы?

– Конечно думаю. Когда учусь или спорю с другим художником. И уж конечно, если я пишу мемуары, – улыбается он. – Хотя другие видят вещи, которых я порой не замечаю. Они вводят их в историю, а я и не подозревал, что тоже в ней участвовал. Но в процессе работы – нет, я так не думаю. И все-таки… Что более реально, более интересно? Даже более правдиво? Этот момент – сплошной гипс? Или тот момент, когда гипс становится частью истории, о которой ты раньше и не подозревал, но теперь, взглянув со стороны, видишь так ясно? Это похоже на то, что Гейзенберг [122]122
  Вернер Карл Гейзенберг (1901–1976) – немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики; лауреат Нобелевской премии (1932). (Прим. ред.).


[Закрыть]сказал о квантовой механике.

– Кто? – спрашивает Морган.

– Гейзенберг, человек атомной бомбы. Принцип неизвестности. Чем точнее ты измеряешь позицию чего-либо в определенный момент, тем менее точно можешь измерить, куда это пойдет: скорость – траектория. Примерно это звучит так. Отец может рассказать больше.

– Да ну?

– Он хорошо разбирается в этом, – говорит Фергюс, улыбаясь девушке.

Мы могли бы отправиться по магистральной дороге – я вижу это, вглядываясь в карту, которую держит Марк, – но дорога новая. Я могу только догадываться о маршруте, по которому под конвоем вели Энтони, но делаю все, что в моих силах. На полпути к Монк-Стрей я велю Марку повернуть налево, и мы едем на север вдоль Фоссе, через Хантигтон, Хэксби-Лендинг, пустырь Стренсалла, где красные военные знаки показывают в глубь леса, на сам Стренсалл, лежащий в излучине Фоссе. Через городок проходит железная дорога.

Через Фоссе и вниз, к Хаксби-Мур.

Эта местность более плоская, чем широкие холмы и долины вокруг Графтона, болотистая и низинная, поля здесь зелено-золотые, прорезанные ручьями и испещренные рощицами, темно-зелеными в разгар лета.

Когда дорога переваливает через маленький мостик, где река Фоссе снова делает поворот и пересекает нашу дорогу перед тем, как разделиться на два рукава, кажется, что это страна ястребов.

Птица поднимается от Уайтекарр-Бек слева от нас: большая цапля в сером наряде, медленно взмахивающая крыльями, летит на запад.

Взглянув на Марка, который все понимает, я останавливаю машину, чтобы понаблюдать за птицей.

Каково это – пускать ястреба за такой птицей? Снять с ястреба-тетеревятника колпачок и почувствовать, как он внезапно насторожился, сидя у тебя на кулаке, поворачивая голову, расправляя крылья? Поднять его повыше и почувствовать, как когти, впившиеся в твою перчатку, передвигаются, сжимаются, колют, отпускают? Каково это – напрягая глаза, следить за ним?

Ястреба могли звать Регина, а может быть, Джуно, потому что ты получил классическое образование. Да, Джуно – подарок отца старшему сыну, самый драгоценный подарок, который ты когда-либо получал, от которого замирает сердце.

Твои глаза ослеплены, ты едва видишь его и внезапно пугаешься, что ястреб улетел навсегда, туда, где его не увидит смертный. Но нет: он падает с неба, как молния, и цапля выворачивается и барахтается в мертвой хватке. К тому времени, как ты догоняешь ястреба, цапля уже мертва, а ты, Энтони, получаешь свою первую добычу.

Наша цапля все еще летит на запад. Щель в облаках становится шире, блеск солнца касается верхушки ивы, сверкающие капли запутались в паутине и грубом бархате луга.

Мгновение миновало, я знаю это и чувствую, потому что Марк начинает ерзать на сиденье. Как будто ощущая мой внимательный взгляд, он искоса смотрит на меня и улыбается, и меня обдает жаром.

Я снова завожу машину, отъезжаю, и не успели мы перекинуться словом, как вот он – Шерифф-Хаттон. Башни замка на возвышенности перед нами, высокие, прочные, с зубцами, как бронированные кулаки, врезавшиеся в землю.

Четыре башни. Когда мы подъезжаем ближе, я понимаю, что четыре угла донжона все еще стоят, как стояли прежде, хотя то, что примыкало к ним, почти исчезло. Их окна больше не наблюдают за врагами и друзьями, а просто слепо нависают над нами.

В большой, опрятной деревне некуда деться от присутствия замка. Он нависает надо всем и над почтовой конторой, куда мы заходим, чтобы купить воды и пакет бисквитов. Еще тут есть несколько буклетов по истории, объявления о консультациях по улучшению дорожного движения [123]123
  Программа улучшения дорожного движения в Великобритании (traffic-calming) включает в себя ограничение скорости движения транспорта в некоторых местах и запрет на движение там тяжелых грузовых транспортных средств.


[Закрыть]и о том, кто из жителей Шерифф-Хаттона играет в «Спящей красавице».

– Вы собираетесь в замок? Это частная собственность, вы не можете туда войти, но можете обойти его вокруг, – говорит продавец за почтовым прилавком, обслуживающий нас. – Считая буклеты, с вас шесть фунтов двадцать. И церковь тоже стоит посетить. Красивые старые могилы, всякое такое и цветы.

Широкая тропа приводит нас от дороги к замку. Среди руин стоит фермерский дом и несколько надворных строений. От рощицы доносится треск дробовика, и оттуда с криками поднимаются грачи.

«Вход запрещен», – гласит объявление на пути во двор, и официальная дорога сворачивает направо, налево, проходит через калитку и идет вдоль замкового холма.

Так действует «Английское наследие» – практичные фермерские здания из красного кирпича среди руин, на высоких утесах каменной кладки, за ними и между ними. Слева – темно-голубые декоративные сосны на подставке и беседка в японском стиле посреди аккуратных газонов.