Текст книги "Кухонный бог и его жена"

Автор книги: Эми Тан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 29 страниц)

– Пока, ха-бу! — говорят девочки. – Мы тебя любим!

– Когда вы приедете в следующий раз, я приготовлю вам пельмени, – обещает она внучкам. – И угощу вас лунными пряниками в честь китайского Нового года.

Мама снова достает салфетку из рукава и вытирает нос Клео, потом гладит Тессу по коленке.

– Договорились? – спрашивает она.

– Договорились! – кричат девочки в ответ.

Мы наблюдаем, как мама поднимается по ступенькам крыльца, не переставая махать ей на прощание.

Когда она входит в дом и выглядывает в окошко, машем снова и только потом трогаемся с места.

– Фух! – выдыхает Фил. – Домой!

Я тоже с облегчением вздыхаю. Выходные выдались непростыми, но мы справились.

Стоит нам поравняться с первым светофором, как Тесса говорит:

– Мамочка?

– Да, милая.

– Мамочка, – шепотом продолжает она, – мне надо в туалет.

– И мне, – оживляется Клео. – Очень-очень.

Мама встречает нас на крыльце.

– Я бросилась было за вами, да вы уже уехали, – произносит она, как только я выбираюсь из машины. – А потом я поняла, что ты сама вспомнишь и вернешься.

Тесса и Клео уже мчатся наперегонки по лестнице.

– О чем вспомню?

– О прощальном подарке тетушки Ду. Вылетело из головы? Два или три дня назад я говорила тебе: не забудь. И вчера сказала: не забудь. Забыла?

– Нет, нет. Где он?

– Там, в прачечной. Правда, очень тяжелый. Надо попросить твоего мужа вынести его.

Могу себе представить, что это такое: старый пуфик, обтянутый искусственной кожей, на который тетушка любила ставить ноги, или набор небьющейся меламиновой посуды.

Пока мы ждали возвращения Фила с девочками, мама вручила мне чашку чая, отмахнувшись от моих протестов.

– Я уже его приготовила. Не станешь пить – придется вылить.

Пара маленьких глотков.

– Как вкусно!

Я нисколько не лукавлю. Мне никогда раньше не доводилось пробовать такого чая. Мягкий и в то же время насыщенный вкус немедленно вызывает желание отведать его снова.

– Это от тетушки Ду, – поясняет мама. – Пару лет назад она сама его себе купила. Сто долларов за фунт.

– Шутишь!

Еще глоток – и вкус кажется мне еще восхитительнее, чем прежде.

– Она сказала: «Если я покупаю себе дешевый чай, то тем самым признаю, что не заслуживаю ничего хорошего». Вот она и решила купить себе лучшего чаю, чтобы пить его и чувствовать себя самой богатой.

В ответ я хохочу, и, кажется, это воодушевляет маму.

– Но потом она подумала: «Если я покупаю по чуть-чуть, значит, готовлюсь к тому, что моя жизнь скоро закончится». Вот она и купила столько чая, сколько хватило бы ей и на следующую жизнь. Целых три фунта! Представляешь?

– Это же целых три сотни долларов! – восклицаю я. Тетушка Ду была самым экономным человеком, которого я встречала. – Помнишь, как она хранила все коробки конфет «Си», которые мы дарили ей на Рождество? И говорила нам, что они слишком хороши, чтобы она их ела? А потом как-то на День благодарения передарила нам одну из них. Только эта коробка была такой старой…

Мама кивает, смеясь.

– …что все конфеты в ней успели покрыться плесенью!

– И жуками! – добавляет мама.

– Так она оставила тебе чай в завещании?

– Нет, она отдала его мне несколько месяцев назад. Думала, что скоро умрет. Она прямо ничего не говорила, а просто стала раздавать свои вещи. Причем хорошие, а не барахло. Однажды, когда мы пили у нее чай, я, как обычно, сказала: «Ах, какой вкусный!» Только на этот раз она пошла на кухню и принесла этот чай в пакете. Говорит: «Сяо нин, возьми-ка!» Это она так меня называла, «сяо нин», «малышка», с самого начала, мы же давно знакомы. Я говорю: мол, нет, нет, я ни на что не намекала! А она отвечает: «Сяо нин, бери сейчас, чтобы я видела, что ты ему рада, пока я жива. А как умру – не увижу, так что не надо ждать смерти». И как я могла ей отказать? Но потом я, когда приходила к ней в гости, всегда приносила ей ее чай.

Возвращаются Фил с Клео, Тесса следует за ними по пятам. И тут я понимаю, что мне действительно жаль, что нам пора ехать.

– Пора в дорогу, – говорит мой муж.

Я ставлю чашку.

– Не забудь, – оборачивается мама к Филу. Подарок тетушки Ду стоит в прачечной.

– Подарок? – переспрашивает Клео. – А мне есть подарок?

Фил бросает на меня удивленный взгляд.

– Помнишь? – подыгрываю я. – Я же рассказывала тебе: тот, что тетушка оставила мне в наследство.

Он пожимает плечами, и мы все вместе идем в дальнюю часть дома.

– Конечно, он не новый, – говорит мама.

Она включает свет, и мы видим его. Он стоит на сушильной машине. Это тетушкин алтарь богу, приносящему удачу, китайский вертеп.

– Ух ты! – восторгается Тесса. – Китайский кукольный дом!

– Мне не видно! Мне не видно! – канючит Клео, и Филу приходится снять алтарь с сушилки и перенести его на кухню.

Алтарь размером с небольшой перевернутый ящик комода, он покрыт красным лаком. Чем-то напоминает миниатюрную сцену для китайской пьесы. На переднем плане стоят две колонны, покрытые узором, и две электрические лампочки, имитирующие свечи. Они сделаны из красного и золотистого пластика, чтобы напоминать языки пламени, и сами колонны увиты красными рождественскими гирляндами. По бокам алтаря виднеются деревянные дощечки с золотистыми китайскими иероглифами.

– Что там написано? – спрашиваю я маму.

– Дзисян жу и, – произносит она, помолчав и проведя пальцем по дощечкам. – Первое слово здесь обозначает «удача», второе – тоже удача, только другого рода, а эти два значат «все, что пожелаешь». То есть «всяческой удачи, всего, что пожелаешь».

– А кто это здесь? Кто нарисован внутри, на этой картинке в рамке? – Картинка выглядит почти мультяшной. На ней изображен довольно крупный мужчина в по-королевски роскошных одеждах. В одной руке он держит перо, а в другой – табличку. У него два длинных уса, похожие на два черных хвоста, сужающихся книзу.

– Мы называем его Кухонным богом. По мне, он никогда не был особо важен. Это не Будда и не Гуаньинь, богиня сострадания и милосердия. Он не самого высокого ранга, даже ниже, чем Денежный бог. Может, он был таким же важным, как управляющий магазином, но над ним всегда имелось много начальников.

Фил смеется, услышав американизированное объяснение китайской божественной иерархии. Интересно, мама действительно так ее себе представляет или использовала эту аналогию, чтобы мы лучше поняли?

– А что такое кухонный бог? спрашивает Тесса. – f Можно мне такого?

– Это просто сказка, – отвечает мама.

– Сказка! – восторженно кричит Клео. – Хочу сказку!

Мамино лицо оживает. Она гладит Клео по голове:

– Хочешь еще одну сказку от ха-бу? Ты вчера не наслушалась?

– Будет тебе сказка, подожди до дома, – вмешивается Фил. – А ха-бу слишком устала.

Но мама делает вид, что не слышит зятя.

– Это очень простая сказка, – мягко говорит она Клео. – О том, как Кухонный бог стал Кухонным богом. Вот, слушай.

И стоит ей начать, как меня накрывает очень знакомое чувство. Словно это мне три года, а не Клео, и это я ловлю каждое мамино слово.

– Давным-давно жил в Китае один богатый фермер по имени Цзан, очень удачливый был человек.

В его реке плескалась рыба, на его земле паслись свиньи, а по двору бегало столько уток, что когда они взлетали, казалось, что в небо поднимается облако. И все это потому, что он был благословлен очень трудолюбивой женой по имени Гуо. Это она ловила ему рыбу и ухаживала за свиньями, она кормила уток и удваивала его богатство год за годом. У Цзана было все, чего он мог попросить у воды, земли и неба над своей головой.

Однако Цзану все было мало. Ему захотелось позабавиться с красивой беззаботной женщиной по имени Леди Лу. Однажды он привел эту красивую женщину домой и заставил жену готовить для нее. А когда Леди Лу выгнала его жену из дома, он не бросился вслед за ней и не вернул ее обратно.

И теперь Цзан и Леди Лу могли свободно раскрывать друг другу свои объятия. Они сорили деньгами, и те текли меж их пальцев, как вода. Они забивали уток только ради того, чтобы полакомиться их языками. Спустя два года земля Цзана опустела, а вместе с ней и сердце Цзана. Пропали его деньги, а вместе с ними исчезла красавица Леди Лу, сбежавшая к другому мужчине.

Цзан обнищал, и на его штанах было больше заплаток, чем целой ткани. Он ползал от ворот одного дома к другому, с плачем прося подать ему упревшее зерно.

Однажды он упал на землю, лицом к небесам, и приготовился умереть. Он лишился чувств, и ему стало мерещиться, что он ест зимние облака, летевшие над ним. Когда он снова открыл глаза, то обнаружил, что облака превратились в дым. Сначала он испугался, что провалился под землю, но когда сел, то увидел, что находится на кухне, возле теплого очага. Девочка, присматривавшая за очагом, объяснила, что его пожалела хозяйка дома и что она всегда сострадает тем, кто стар, слаб или болен.

– Какая добрая женщина! – воскликнул Цзан. – Где же она? Я хочу ее отблагодарить.

И девочка указала ему на окно, в котором он увидел женщину, идущую по дорожке. Ай-ай-ай! Что бы вы думали – это была его чудесная жена Гуо!

Цзан заметался по кухне, ища, куда бы ему спрятаться, и как раз в тот момент, когда его жена вошла на кухню, прыгнул прямо в очаг.

Добрая Гуо пролила реки слез, чтобы затушить огонь, но бесполезно! Цзан горел от стыда, и, конечно же, его жгло горячее пламя очага. На глазах Гуо ее муж превратился в пепел и тремя клубами взмыл на небо. Вот так!

На небесах Нефритовый император услышал его историю.

– За то, что тебе хватило мужества признать свою неправоту, – объявил император, – назначаю тебя Кухонным богом. Ты будешь следить за поведением всех людей и каждый год докладывать мне, кто заслуживает удачи, а кто – наказания.

И с того самого дня китайцы знают, что за ними наблюдает Кухонный бог. У него есть свой уголок в каждом жилище и каждом магазине, и он видит всё: хорошие и плохие привычки, щедрость и жадность, враждебность и придирчивость. За семь дней до наступления Нового года Кухонный бог отправляется обратно в очаг, чтобы рассказать императору, кто заслужил перемены участи в хорошую или в плохую сторону.

– Конец! – объявляет счастливая Клео.

– Очень похоже на Санта-Клауса, – весело добавляет Фил.

– Фу! – бросает мама с таким видом, что сразу становится ясно: мой муж сморозил что-то немыслимо глупое. – Он не Санта-Клаус, а как шпион, агент ФБР, ЦРУ или мафии, хуже, чем Служба внутреннего налогообложения. Вот какой он. И он не дает человеку подарков, это человек должен одаривать его. Весь год надо проявлять к нему уважение, подносить чай и апельсины. А когда приближается китайский Новый год, его надо угощать еще лучше – наливать виски, подносить сигареты, конфеты, всякие такие угощения. И все это время человек будет надеяться, что у Кухонного бога сладко во рту и хмельно в голове, и он, встретившись с Императором, скажет: «Эта семья хорошо себя вела. Пожалуйста, дай им удачи на следующий год».

– Ну что же, это довольно незатратный способ обеспечить себя везением, – говорю я. – Точно дешевле, чем лотерея.

– Нет! – вскрикивает мама, чем застает нас всех врасплох. – Это непредсказуемо. Иногда у него просто плохое настроение. Иногда он говорит: «А вот не нравится мне эта семья! Пусть их преследуют несчастья!» И тогда у людей начинается черная полоса, и они ничего не могут с этим поделать. Да и вообще, я не хочу, чтобы меня судил муж, обманувший собственную жену! Это его жена была достойным человеком, а не он.

– Тогда зачем тетушка Ду устроила ему святилище? – спрашиваю я.

Мама хмурится, обдумывая мой вопрос:

– Наверное, у нее просто так вышло. Если человек вдруг решает поклоняться ему, то потом просто боится прекратить. Тетушка Ду поклонялась ему с самого детства. Ее семья делала это еще много поколений назад, в Китае.

– Здорово! – говорит Фил. – И сейчас она передает это проклятие нам. Спасибо, тетушка Ду. Но, простите, вынуждены отказаться. – Мой муж смотрит на часы, и я понимаю, что ему не терпится уехать.

– Тетушка приготовила подарок для тебя, – грустным голосом говорит мне мама. – Откуда ей было знать, что он придется некстати? Она просто хотела оставить тебе что-то хорошее, лучшее из того, что имела.

– Ну, может быть, девочки будут играть с ним как с кукольным домиком, – предлагаю я.

Тесса кивает, и Клео следует ее примеру. Мама молча смотрит на алтарь.

– Я думаю, можно сделать так, – наконец объявляет она. – Забирай алтарь, а я найду тебе другого бога, приносящего удачу. – Она вынимает из святилища изображение Кухонного бога. – А этого я заберу. Тетушка поймет. Не надо тебе такой удачи.

И больше не о чем волноваться.

– Договорились! – соглашается Фил. – Давайте упаковывать.

Но теперь уже меня одолевают тревожные мысли.

– Ты уверена? – спрашиваю я маму, которая запихивает пластиковые свечи в бумажный пакет.

Я не считаю себя суеверной и никогда никому не пересылала «писем счастья». Мэри раньше забрасывала меня ими. Но все же я не выбрасывала эти письма, хотя и не выполняла вложенных в них инструкций.

Фил несет алтарь, а Тесса пакет со свечами. Мама повела Клео обратно в туалет, чтобы отыскать неоновый браслет, который малышка там оставила. Когда они выходят на крыльцо, мама вручает мне тяжелую сумку с продуктами, свой обычный «гостинец». Кажется, там апельсины и китайские конфеты или что-то в этом роде.

– Чай тетушки Ду я положила тебе тоже, – говорит мама. – Его для заварки много не надо, а потом просто подливай воду – вкус не испортится.

Через пятнадцать минут после отъезда из маминого дома девочки уснули. Фил решил поехать по шоссе 280, на котором меньше машин и длиннее отрезки между контролирующими скорость камерами. От дома нас отделяло тридцать пять миль.

– Но ты же не собираешься оставить у нас этот алтарь, или как его там?

Вопрос Фила больше похож на утверждение.

– Хм…

– До чего же уродливая штуковина! Хотя, наверное, можно разрешить девочкам немного поиграть с ней, как с кукольным домиком. Пока им не надоест.

– Хм… – Глядя в окно, я думала о матери и гадала, какого бога, приносящего удачу, она для меня найдет.

Мы неслись мимо дорожных знаков и воскресных водителей, медленно плетущихся в правом ряду. Я посмотрела на спидометр: почти восемьдесят миль в час.

– Мы куда-то торопимся? – поинтересовалась я.

Фил сбавил скорость и спросил:

– У нас есть чем перекусить?

И тогда я вспомнила о гостинце, который дала мне с собой мама. Заглянув в сумку, стоящую у меня в ногах, я нашла несколько мандаринов, рулон туалетной бумаги, жестяную баночку с чаем тетушки Ду и папин портрет. Тот самый, который я случайно уронила в прошлом месяце. С новым стеклом в рамке.

Я быстро очистила мандарин для Фила и снова отвернулась к окну, чтобы он не видел моих слез. Я смотрела на проплывающий мимо ландшафт: водохранилище, подножия холмов, дома, мимо которых я проезжала сотни раз, не задумываясь о том, кто в них живет. Миля за милей знакомого пространства. Однако не оно разделяет нас с матерью.

3. РЫБА НЕ ПЕРВОЙ СВЕЖЕСТИ

Хелен считает, что принимает только правильные решения, хотя на самом деле ей просто везет. Вот уже пятьдесят лет я наблюдаю, как ее глупости оборачиваются для нее сплошным везением.

Например, вчера, за ланчем, она упрашивала меня:

– Уинни, дорогая, съешь еще курицы.

Я уже говорила Хелен, что не хочу больше есть то, что осталось после похорон. Хватило этих пяти дней. Поэтому мы отправились за продуктами в «Хэппи Супер», чтобы подумать, что будем есть на обед.

Хелен выбрала камбалу, «рыбу-помпон», как она ее называет. Всего доллар семьдесят девять центов за фунт, выгодное предложение. И я ей сказала:

– Зачем тебе такая выгода? Ты на глаза ей посмотри, они уже высохли и помутнели. Она не первой свежести, ей дня три.

Но Хелен посмотрела в рыбьи глаза и не нашла в них ничего особенного. Тогда я взяла рыбину в руки и почувствовала, как ее тушка скользит у меня между пальцами. Значит, камбала выскользнула из воды несколько дней назад. Однако Хелен решила, что это хороший признак: хорошая, сочная рыба! Тогда я понюхала камбалу и объяснила Хелен, что вся сладость мяса поднялась к коже и выходит теперь мерзкой кислятиной. Но она поднесла тушку к носу и сказала:

– Нормальный запах «рыбы-помпон».

Она купила эту рыбу не первой свежести на обед, который я разделила вместе с их семьей. Как только Хелен подала блюдо, ее муж схватил кусочек, положил в рот и похвалил вкус. Их сын Фрэнк тут же съел второй кусочек. Хелен взяла себе часть у хвоста, где мясо самое нежное, и, почмокав губами, сказала, что подержала ее на пару как раз столько, сколько нужно. Не передержала. Потом она увидела мою тарелку, в которой не было ничего, кроме риса. Тогда Хелен окунула палочки в блюдо с рыбой, выловила оттуда кусочек возле живота, самый жирный, и положила его на мой рис.

– Уинни, дорогая, не надо быть такой вежливой, – пожурила она меня.

Поэтому мне пришлось проявить вежливость и съесть эту ее рыбу.

И вот что я вам скажу: как же меня разозлила эта камбала! Она была сладкой. Она была нежной.

И всего доллар шестьдесят девять центов за фунт.

Я сначала подумала, что Хелен вернулась в «Хэппи Супер» и обменяла ту рыбину на другую. Но потом возразила себе: не настолько она умна! И тогда кое-что вспомнила. Хотя Хелен не была ни умной, ни красивой, хотя она родилась в бедной семье, ей всегда и везде сопутствовала удача, даже с этой рыбой не первой свежести.

А я не такая. Я родилась с хорошей удачей, но с годами она истончилась, усохла, вместе с моей красотой, вырезав на память глубокие морщины на коже.

Не могу объяснить, как это со мной произошло. Если я попытаюсь перечислить переломные моменты своей жизни, не получится истории, которая бы текла как река, от истоков к устью, чтобы наполнить озеро и перелиться в море. Будь моя жизнь такой, как эта вода, я могла бы оглянуться назад и постичь уроки, которые она мне преподнесла, судьбу, назначенную мне, решения, которые я принимала, и ошибки, которые совершила. И, вероятно, мне бы еще хватило времени что-то в ней изменить.

Хелен всегда меня спрашивает:

– Почему ты думаешь о таких давних вещах? Бессмысленно о них жалеть. Прошлого не изменишь.

Она просто не помнит. Мы с ней часто меняли прошлое, и у нас были на то разные причины. А иногда она меняет прошлое для меня и даже не замечает того, что сделала.

Так случилось и с этой рыбой-помпоном, которая теперь плавает в моей памяти задом наперед. Потому что однажды, много лет назад, я купила особую рыбу для своего мужа, Джимми Лю. Ах, как я его любила! Когда я увидела эту рыбу, она плавала в аквариуме, ее выловили из океана только тем утром, поэтому она была все еще зла. Красно-оранжевые чешуйки на ее теле сверкали, а когда она взмахом хвоста разворачивалась и плыла в другую сторону, отливали бледным золотом. Я велела продавцу не глушить рыбу, а завернуть ее прямо так, живой, только не в газету, а в чистую белую бумагу. И пока я везла ее домой на автобусе, я так гордилась, ощущая, как она бьется в моей сумке. Я представляла, какой сладостью наполнит ее мясо рот моего Джимми, и как он поймет, что это не простая рыба, а особенная, счастливая, и что я приготовила для него хорошую новость.

Вот что я вам скажу: эта рыба сражалась со мной до самого конца. Пока я ее не оглушила, она раздувала жабры и пускала пузыри, чтобы я подумала, что она ядовита. И даже после того, как я ее выпотрошила, она прыгала по сковороде и выскакивала на пол, где билась и скакала, пока я гонялась за ней с молотком. И даже после того, как я ее приготовила, она нашла способ мне отомстить. Джимми успел проглотить только один кусочек, и маленькая косточка проникла в его горло и застряла там так, что каждый раз, когда он глотал, ему казалось, что рыба кусает его изнутри. Так продолжалось всю ночь.

Позже, в госпитале, хирурги сделали ему операцию, чтобы удалить эту косточку. Он не мог говорить, но по его встревоженному лицу я понимала, что он думал, сколько стоили операция по извлечению рыбьей кости, койка и лекарства, которые ему давали для наркоза. Только тогда я вспомнила о своей хорошей новости, о причине, по которой купила эту дорогую рыбу.

Я сказала ему, что нашла работу, что буду готовить лапшу для пекарни «Ханг А». И тех денег, что я заработаю, хватит, обязательно хватит, чтобы оплатить счет за больницу даже за целый год. И когда Джимми услышал это, он зажмурился, и из его глаз показались слезы. Он задвигал губами, но ни звука не вырвалось из его израненного горла. Но я поняла, что он говорил – он хотел воскликнуть: «Какая удача! Как нам повезло!»

Так что моя удача не похожа на удачу Хелен. Не похожа она и на удачу других людей, которые хвалятся тем, как их несчастье обернулось редким везеньем. Нет, я могу рассказать вам, в чем именно заключается разница. Знала я как-то в Шанхае одну девушку. Мы с ней вместе учились в одной христианской школе. Она была родом из богатой семьи, такой же, как моя, и почти такая же хорошенькая, как я. Примерно в одно время я первый раз вышла замуж, а она заключила брачный договор с богатой семьей, занимающейся банковским делом. Но летом моя знакомая заболела ветрянкой, на ее лице остались отметины, и она лишилась этого договора. Я жалела эту девушку, потому что она потеряла лицо дважды.

Много лет спустя, когда мы с Джимми переехали во Фресно, я снова ее встретила. Она была замужем за американцем китайского происхождения, который владел продуктовым магазином, где торговали газированными напитками, картофельными чипсами и сигаретами, и все это продавалось по очень высокой цене. Так я ее и увидела, у кассы, покупая мороженое на палочке. Она закричала:

– Сестра! Сестра! Помнишь меня?

Но скидки она мне не сделала. После того как я расплатилась, она принялась рассказывать, какой у нее честный, добрый и чудесный муж, и говоря об этом, всё поправляла свои нефритовые браслеты, которых у нее было много, чтобы те скользили, стуча друг о друга и издавая особую музыку богатства. Она так широко улыбалась, что следы ветрянки на ее лице теперь походили на ямочки от счастливого смеха.

Но потом ее улыбка угасла, и она прошептала:

– Помнишь того юношу из богатой семьи банкиров из Шанхая?

И она рассказала, искренне печалясь и без всякой горечи – вот какой доброй сделала ее жизнь, – что та семья потеряла свои банки, когда к власти пришли коммунисты. И что после этого юноша, который отказался на ней жениться, спрыгнул с башни здания, некогда принадлежавшего его семье, возле реки Хуангпу. А красотка, на которой он женился, так испугалась, что не забрала его тело.

– Как повезло, что он не женился на мне, – сказала моя приятельница.

У меня никогда не было такого везения. Я отказалась выйти замуж за хорошего человека по имени Линь и вместо него вышла за плохого, по имени Вэнь. Они оба были родом с того же острова, на котором я жила с тех пор, как мне исполнилось шесть лет. Мы жили в традиционной деревне, на небольшом участке земли, который был окружен водой, рекой и морем, чтобы к нам легче приходили новые идеи.

Мужчина, за которого я отказалась выходить, происходил из небогатой семьи, зато был образован и имел хорошие манеры. В шестнадцать – возраст совершеннолетия в Китае – я отвергла предложение его семьи, даже не встретившись с самим мужчиной. Я поступила так потому, что послушалась Старой тетушки, которая объявила об этом предложении за обеденным столом перед Новой тетушкой, дядей и гостями.

– Эта семья, Линь… – начала она и фыркнула, наморщив нос. – Они хотят влезть в нашу семью по подолу свадебного платья нашей Уэйли.

И под влиянием этих слов я сразу же представила себе юношу, которого никогда в жизни не видела, большой уродливой ящерицей, ползущей по моей ноге под покровом ночи.

А потом Старая тетушка повернулась ко мне и спросила:

– Уэй-Уэй, деточка, ты хочешь брака с этой семьей?

Вопрос прозвучал так, будто она интересовалась, хочу ли я прыгнуть в реку. Потому что именно такими словами Старая тетушка грозилась, когда была недовольна своим мужем. «Уж лучше я использую свои две ноги, чтобы пойти и прыгнуть в реку!» – кричала она. «Уж лучше я использую эти две руки, чтобы завязать узел и повеситься!» А потом она оборачивалась к дядюшке и еще более пронзительным голосом кричала: «Ну так что, утопиться мне или повеситься? Давай, выбирай!»

Вот только это мой дядя потом использовал свои обе руки и ноги, чтобы покончить с собой. Когда в 1949-м пришли коммунисты, он был слишком напуган и для того, чтобы бежать, и для того чтобы остаться. Он настолько запутался, что дошел до порта на северном побережье острова и, сев там, стал размышлять, какой выбор сделать. Позже два рыбака рассказывали, что, когда по темной дороге от порта поехал грузовик, груженный крабами, мой дядя выскочил перед ним и стал размахивать руками, крича: «Стой! Назад! Назад!»

И вот странно – по словам рыбаков, он вел себя так, будто ему подчинялся весь мир, будто мог остановить этот грузовик до того, как тот его переедет.

После смерти дяди Старая тетушка стала считать мертвое дерево в нашем дворе своим мужем, но лени своей не изменила, так и не желая шевельнуть даже пальцем, чтобы выкарабкиваться из нехороших ситуаций, в которые попадала раз за разом.

Вот такая у меня была семья. Чему она могла меня научить? Если бы я не потеряла мать в таком юном возрасте, то не стала бы прислушиваться к Старой тетушке. И, может быть, еще юной вышла бы замуж за юношу по фамилии Линь и со временем научилась бы его любить. Наверное, у нас тоже были бы трудности в жизни, как и у всех остальных, но только вряд ли такие, которые заставили бы меня ненавидеть себя и считать собственное сердце худшим врагом.

Впервые я встретилась с тем юношей по фамилии Линь лишь спустя двадцать лет после этого разговора. К тому времени я уже пять лет жила в Соединенных Штатах. Я была взрослой женщиной, женой Джимми Лю, и меня звали Уинни Лю. Перл шел пятый год, а Сэмюэлю скоро должно было исполниться три. И, несмотря на бедность, я искренне считала, что живу полной жизнью. Как-то одна из прихожанок христианской церкви объяснила мне: «Чего еще тебе желать, если у тебя есть полная миска риса?» И я в это верила. А как иначе? Джимми служил в церкви во Фресно. Ему платили пятьдесят долларов в неделю и предоставляли в наше распоряжение крохотный домик. Вот я и верила в то, что больше мне ничего не нужно. Верила до того самого дня, когда в церкви появился человек по фамилии Линь и спас мою жизнь.

Конечно, в Китае очень много людей с такой фамилией. Линь есть даже в нашем приходе, поэтому сначала я не обратила на него особого внимания, даже не подумав, что он может оказаться тем самым юношей, за которого я когда-то отказалась выходить замуж. Он недавно переехал в наш район, и люди вокруг шептались: «Он живет в Туларе, и в его доме есть большой бассейн!» Его жена, дочь бывшего генерала, говорила на прекрасном китайском с пекинским акцентом, словно звезда оперы.

Однажды в воскресенье он решил посетить нашу церковь. Мы как раз стояли на жарком утреннем солнце. Всем было ужасно интересно посмотреть на доктора Линя и его высокородную жену. Джимми и я приветствовали входящих у крыльца. Мой муж говорил по-английски, объединяя этим языком все разнообразные китайские диалекты наших прихожан.

– Очень рад вас видеть! Приятно познакомиться! Приходите еще.

Он снова и снова повторял эти фразы, которые я тоже репетировала весь вечер, но так и не могла произнести. Поэтому просто кивала и улыбалась, изображая стеснительность.

Каждое воскресенье начиналось одинаково. Только то воскресное утро выдалось очень жарким, а мне никак нельзя было снимать свитер, потому что маленькая моль проела дырку на правом плече моего платья.

Я кивнула доктору и его жене, и когда они отошли в сторону, обратила внимание, что остальные прихожане подходят к ним, чтобы представиться. «Глэдис Вань», «Мэвис Чу», «Джордж По», «Мюррей Ян», «Ирен Вань», – все они только произносили свои имена. Я еще подумала, что они слишком смущаются, чтобы сказать что-нибудь еще этому знаменитому и важному доктору.

И эти мысли кружились в моей голове, то есть я не особенно сосредотачивалась на них, потому что мне хотелось спать. Скулы сковало, лицу было жарко, и оно зудело.

Я почесала щеку, и это заметил доктор. Он тоже почесал шею, кивнул мне и засмеялся.

– Дин-нгин, – сказал он. – Чешется.

Стоило ему произнести это дин-нгин, как мне показалось, что я сплю. Надо же, как странно! Он знает словечко, памятное мне со времен детства на маленьком островке. А потом я вспомнила, как услышала его впервые.

Мне исполнилось шесть, и это было первое лето после того, как отец отправил меня жить на остров.

Денно и нощно невидимые блохи кусали мою нежную кожу на бедрах, и вскоре жизнь превратилась в настоящую пытку. Я не просто чесалась, я раздирала кожу ногтями, не в силах остановиться ни на мгновение. Руки быстро двигались над ногами вверх и вниз, и я просто заплакала на глазах у всех: «Йанселе!», что на простом мандаринском диалекте означало «Чешется до смерти!»

Все вокруг покатились со смеху, и Старая тетушка тут же хлопнула меня по рукам, чтобы остановить.

– Как ты могла такое сказать!

На следующий день старшая кузина объяснила мне, что если жители острова хотят пожаловаться, что у них что-то чешется, они говорят дин-нгин, а слово йанселе имеет совершенно другое значение. Какое именно, я поняла только десять лет спустя, в вечер накануне моей свадьбы с нехорошим мужчиной. Я услышала, как мои кузены шепчутся друг с другом: «Йанселе! Ей невтерпеж! Низ ее живота жаждет быть ужаленным мужчиной».

В тот жаркий день в церкви во Фресно, снова услышав словечко дин-нгин, я вспомнила, до чего же была когда-то невинна. Мое лицо запылало, то ли от гнева, то ли от стыда, я так и не поняла. Чем больше я вспоминала, тем бессвязнее и лихорадочнее становились мысли.

Вдруг доктор Линь коснулся моего локтя.

– Вам плохо? – спросил он.

Я ничего не смогла ему ответить, только внимательно рассматривала его лицо: как он выгибает и морщит брови, как дважды дернул подбородком, давая мне понять, что ждет моего ответа. Это лицо… Эти брови и движение подбородка были такими же, как у отца моего несостоявшегося жениха, как у всего их семейства. Еще Старая тетушка говорила: «Эти Линь ходят с такими лицами, как у лошади, когда она лезет к тебе в карман за сахаром».

И тогда лицо передо мной, мое прошлое, мое настоящее, мой первый брак, мой второй брак – все смешалось и слиплось в моей голове в один пестрый комок. Вот как плохо я соображала.

Вдруг кто-то закричал:

– Тепловой удар! Она отравилась солнцем!

Меня внесли в церковь, сначала зачем-то стянув свитер.

Потом муж, держа на руках мое мокрое тело, рассказывал, что некогда дал мне водное крещение, чтобы спасти мою бессмертную душу. «А сейчас, – со слезами на глазах произнес он, – доктор Линь повторил его, чтобы спасти твою жизнь». Мысли все еще путались, и я смогла пробормотать только: «Мне показалось, что я увидела привидение». Глупое оправдание. Потом я вдруг поняла, что мы не одни. Рядом стояли Линь, его жена, другие прихожане, и все на меня смотрели! Я тут же пришла в себя. Мне было ужасно стыдно, потому что все видели меня в этом платье с проеденной молью дыркой на плече.