Текст книги "Кухонный бог и его жена"

Автор книги: Эми Тан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 29 страниц)

Мы продолжили поворачивать и подниматься, раз за разом взбираясь все выше, а потом выбрались из ветра и облаков. И все сначала тихо вскрикнули от удивления, затем вздохнули. Мы оказались в таком месте, о каких пишут в легендах и историях. Над нами было ясное небо, под ногами – облака. Все проблемы в мире тут же позабылись.

Весь остаток дня мы путешествовали по вершинам гор, над облаками. Мы были счастливы, как люди, которые умерли и превратились в богов: счастливых, здоровых, мудрых и добрых сердцем.

Мужчина, который заболел в Гуйяне, теперь говорил, что чувствует себя окрепшим, старик с артритом поднимал руки и заверял, что тоже испытывает большое облегчение.

– Это место похоже на волшебный источник, который я однажды видела, – сказала Хулань. – Здесь могут исцелиться любые болезни и раскрыться внутренние силы, о которых человек и не подозревал.

Я уже слышала от приятельницы эту глупую сказку в Ханчжоу, но сейчас она перестала казаться глупостью, и с Хулань все соглашались, не исключая меня саму.

И словно вторя ее словам, Вэнь Фу вдруг заговорил из такого потаенного уголка сердца, о существовании которого я и не подозревала:

– Это похоже на полет. Такое же ощущение радости. Вот смотришь вниз и видишь облака под ногами, это самое лучшее, что можно испытать. Иногда я специально ныряю вниз, в облака, потом снова взлетаю, к солнцу. Будто плаваю на волнах.

– Правда? И так всегда? – спросила я восторженным голосом.

– Правда. Всегда, – ответил он. – Иногда я так счастлив, что пою во весь голос.

Я засмеялась, а он начал петь. Это была смешная ариетта из оперы, которую он пел год назад, в деревне, когда я увидела его в первый раз. Я была удивлена тому, какой у него приятный голос. Он пел для меня, и его слышал весь мир.

Ты, наверное, догадываешься, что я чувствовала тогда, в тот день в горах. Я была счастлива. Тому, что нахожусь там, что у меня есть друзья, есть муж. Сердце мое наполнялось радостью, пока она его не переполнила. И я забыла, что мне придется покинуть это место.

Мы добрались до деревни, которая называлась Дыхание Богов. Мы все согласились сделать раннюю остановку и заночевать. Почему бы не растянуть удовольствие от пребывания в таком красивом месте?

Там мы увидели армейский грузовик, который прибыл с другой стороны. Он все еще стоял, готовясь проехать по той же дороге, по которой ехали мы. Почему бы нам было не рассказать людям в нем о волшебном пейзаже, который мы видели? Чтобы они знали, чего ожидать!

Мы торопливо спустились из кузова. Вэнь Фу приподнял меня и пошутил, что я теперь вешу как целых две жены, но я не обиделась.

Солдаты из второго грузовика сидели тихо и неподвижно. И мы поняли, что эти люди не услышат наших восторженных рассказов. Они сказали, что направляются в Чунцин, чтобы помочь со строительством новой столицы, – из-за того, что произошло со старой. И тогда мы узнали то, о чем не знали в Гуйяне: новости о Нанкине.

Кто знает, почему японцы не сдержали своих обещаний, данных в листовках? Может, кто-то из мирных жителей бросил в них камень или отказался им поклониться. И какая-нибудь старушка попыталась приструнить соседа: «Возьми себя в руки! Ты навлечешь на нас всех неприятности!»

– Они солгали, – сказал один из солдат, сидевших на земле. – Они насиловали старух, замужних женщин и маленьких девочек, беря их по очереди, снова и снова. Резали их ножами, когда насыщались, отрезали пальцы, чтобы забрать кольца, стреляли в маленьких сыновей, чтобы положить конец целым поколениям. Изнасиловали десять тысяч, зарезали двадцать или тридцать тысяч. Так много, что цифры оставались цифрами, а не превращались в людей.

Ужасные картины проплыли у меня перед глазами. Наша старая кухарка, и Бетти, и мальчик, бросавший камни в озеро… И все это творилось, пока мы путешествовали, переживая то плохие, то хорошие моменты, а я жаловалась на дорожные тяготы… Мне больше не угрожала опасность, но в сердце поселился такой страх, что я не знала, как с ним справиться.

– Я не верю! – сказала я тому солдату. – Это всего лишь слухи.

– Верь во что хочешь, – ответил он и сплюнул на землю.

Позже я узнала, что была права. То, что мы услышали от него, оказалось слухами. Потому что на самом деле пострадавших было больше, гораздо больше. Кто-то из официальных лиц позже сказал, что в общей сложности погибли около ста тысяч человек. Но откуда он мог знать точную цифру? Мыслимо ли сосчитать убитых, когда их так много? Они учли сгоревших в огне и сброшенных в реку? А что насчет тех бедняг, которых никто не замечал, даже когда они были живы?

Я попыталась это представить, а потом изо всех сил постаралась изгнать из своих мыслей. Я не могла считать то, что произошло в Нанкине, своей личной трагедией. Меня она не затронула. Я осталась жива.

Но долгие месяцы после этого ко мне приходили страшные сны, очень плохие сны. Мне снилось, что мы вернулись в Нанкин и рассказываем кухарке и Бетти о красотах, которые видели в Дыхании Богов, и о вкусных блюдах, которые попробовали в Гуйяне. А кухарка отвечает:

– Не обязательно было уезжать из Нанкина, чтобы все это увидеть и попробовать. Здесь есть все то же самое.

И ставит передо мной блюдо с белыми угрями, толстыми, как мои пальцы. Угри еще живы и стараются расползтись с моей тарелки.

Хелен как-то сказала, что здесь недавно открылся ресторан, где подают таких же угрей, жаренных с чесноком в очень горячем масле. Она хотела, чтобы мы сходили туда попробовать их, но я отказалась. Я больше не могу есть таких угрей. Мне больше не хочется их вкуса. Это как с сельдереем: я не могу его больше есть. Всю свою жизнь я любила сельдерей. А сейчас, стоит мне почувствовать его запах, я понимаю: нет. Только с сельдереем я не помню, что отбило у меня желание его есть. А с угрями – помню.

Не знаешь, почему так бывает? Почему некоторые воспоминания крутятся у тебя на кончике языка или селятся в запахах? Почему другие не изгнать из сердца?

14. ДУРНОЙ ГЛАЗ

А сейчас я расскажу тебе, как моя жизнь изменилась с тяжелой до невыносимой. И ты мне ответишь, что я сама во всем виновата.

К тому времени, как мы добрались до города Куньмин, я была уже на восьмом месяце. У меня вырос такой большой живот, что на каждой кочке, которую мы проезжали на грузовике, я боялась, что он лопнет. Спустившись с гор, водитель стал торопиться. Он быстро летел по прямым дорогам, и мне приходилось обхватывать живот руками, когда нас особенно сильно трясло.

– Эй! – крикнул ему Цзяго. – Если ты поедешь хоть немного быстрее, то доставишь нас всех прямиком в ад!

Старина Мистер Ма обернулся на звук его голоса.

– Еще быстрее? – прокричал он сквозь шум и улыбнулся.

Не успел Цзяго ему ответить, как двигатель взревел, и грузовик прибавил газу.

Но мы уже не обращали на это внимания, потому что всем не терпелось поскорее добраться до нового дома. Чтобы больше не забираться в кузов грузовика по утрам, не ездить по маленьким деревенькам и не питаться плохой пищей.

Была зима, но нам в лица дул теплый ветер. Нам казалось, что путешествие привело нас в совершенно другое время года, что здесь пора вечной весны.

Хулань повернулась ко мне:

– Смотри! Куньмин, кажется, очень красивое место: зеленые холмы и прозрачные воды! И небо тоже высокое.

Правда, мы тогда еще не знали, что добрались только до пригорода. Чем ближе мы подъезжали к самому городу, тем меньше оставалось природной красоты.

Грузовик сбавил ход, и водителю приходилось все время подавать гудки. По дороге шли сотни усталых людей с пожитками.

– На обочину! Уступите дорогу! – стал кричать Вэнь Фу. А когда его приказам не подчинились, он бросил: – Лоуи!

Этим словом он жестоко оскорбил прохожих, уподобив их сверчкам и муравьям, назвав ничтожествами.

Повсюду виднелись рабочие, выкапывавшие из дороги камни и бросавшие их в тачки. Мы обогнали один за другим несколько армейских грузовиков, таких же, как наш. Вэнь Фу взмахами приветствовал людей в каждом из них, показывая на себя и гордо объявляя:

– Военно-воздушные силы, Ханчжоу, второй выпуск!

И вот мы въехали в город, который оказался очень большим, гораздо больше, чем я представляла, с улицами, забитыми повозками и огромным количеством людей. Мы проехали мимо железнодорожной станции, по широкой улице с серыми зданиями, не старыми, но и не современными. Улицы становились все уже, все извилистее, и на них появлялось все больше народу, повозок и велосипедов. Водитель гудел каждые несколько секунд. В воздухе повис неприятный запах. У меня разболелась голова. Я обратила внимание на прижавшиеся друг к другу дома из саманного кирпича. Некоторые были чистыми и свежевыбеленны-ми, а другие так обветшали, что удивляло, как они вообще еще не рухнули. Многие из встречавшихся нам на улицах были явно не китайцами, а представителями разных племен, спустившихся с гор. Они не носили широких блуз и штанов бедных юньнанцев, или длинных кафтанов торговцев, или западных рубашек с брюками, как образованные люди. Нет, они были одеты в разноцветные юбки, кофты с яркими лентами на рукавах, шарфы, тюрбанами намотанные на головы, или шляпы, походившие на туго надетые на головы соломенные миски.

И все эти люди, независимо от народности, смотрели на нас с мрачными лицами. Они безмолвно и внимательно вглядывались в нас и в знаки войны, которые мы принесли на плечах. Она была уже рядом, у их порога, и город, проживший века в полной тишине, понемногу наполнялся шумом.

Нам пришлось заселиться в отель, пока вооруженные силы подыскивали нам жилье. Через несколько дней мы и Хулань с мужем наконец въехали в двухэтажный дом между Северными и Восточными воротами. Вместе с нами там жила еще одна пара, с которой мы познакомились уже на месте.

Женщина была старше нас с Хулань и ужасно любила покомандовать. Ее муж служил в военно-воздушных силах, только не пилотом. Он был кем-то вроде инспектора, который занимался не только самолетами, но и всеми видами транспорта – автомобильного, железнодорожного, и даже мостами.

Когда мы впервые увидели наш дом, Хулань сказала:

– Ты только посмотри на его недовольное деревянное лицо. Эти два больших окна – как два глаза.

На нашей улице все дома выглядели одинаково: двух– или трехэтажные деревянные здания, которые мы называли янфан, тр есть «на иностранный манер».

Перед входом не было садика, да и вообще никакого пространства, чтобы отделить дом от улицы. Ты просто спускаешься по трем ступеням, и – раз! – оказываешься в толпе на тротуаре. Но с обратной стороны возле дома располагался небольшой участок. Его нельзя было назвать приятным местом, куда можно пригласить друзей. Так, бетон и земля, да несколько кустов, раскиданных без какого-либо порядка. С краю, возле забора, находились колонка с водой и длинная ванна для стирки, да было натянуто несколько веревок для сушки. Рядом стоял большой каменный жернов для перемалывания риса и кунжута. В задней части забора была калитка, ведущая в аллею, достаточно широкую, чтобы сборщики нечистот могли прокатить свою тележку. Если пойти по этой аллее, а потом свернуть налево, выйдешь на небольшое городское озеро. Мне говорили, что озеро красиво. Может, раньше так и было, но когда я его увидела, городские нищие в нем мылись, стирали одежду и делали кое-что еще, о чем даже говорить не хочется.

Как я сказала, снаружи наш дом выглядел непривычно, но внутри был полностью китайским, по устройству и по ощущению. На первом этаже у нас имелось две большие общие комнаты. В одной – большая кухня с двумя топившимися углем глиняными печами, оборудованными множеством конфорок для готовки, и раковиной со сливом, но водопроводной воды не было. Воду нам носили слуги. Так было принято в Китае. Кухарка и ее помощница шли во двор, качали воду в большие тяжелые ведра и таскали их на кухню. Кажется, эти ведра приходилось носить и на второй этаж, я уже не помню. Знаешь, когда тебе не приходится заниматься какими-то вещами, то даже не задумываешься, как с ними справляется кто-то другой. Каждое утро у меня было достаточно чистой горячей воды для умывания и омовения верхней части тела, а каждый вечер – для омовения снизу. С таким большим животом я не могла мыться сразу целиком. И каждый день слуга должен был опустошать тазы и ванны, так же как и ночные вазы, так что их выносили прямо в переулок и там же мыли.

Вторая просторная комната на первом этаже служила столовой и гостиной. Там стояли большой стол, множество стульев, два дешевых дивана и старый граммофон, который Вэнь Фу раздобыл вскоре после того, как мы приехали сюда, – заводной, но это не значило, что в городе нет электричества. Просто шла война, и нам было негде взять модель поновее. Многие люди действительно жили в старых домах без электричества, но у нас, как и везде на нашей улице, электричество было на обоих этажах. Когда город погружался во тьму и наступала тишина, мы включали радио, лампы, вентилятор и играли в маджонг.

Мы всегда стремились добавить в свою жизнь хоть капельку радости. Нам нравилось представлять себя жителями Берлина. Мы слышали, что это очень странное место, где люди не думают о войне. Они лишь развлекаются и ищут удовольствий, играют в азартные игры, ходят по ресторанам и ночным клубам. Вот и нам хотелось вести такую жизнь. Ну да, конечно, это было в Берлине. А мы жили в Куньмине. Поэтому, когда мы уставали слушать шипящую музыку с граммофона, по радио заканчивались передачи, темы для сплетен исчерпывались, а пальцы уставали от костей маджонга, что нам оставалось делать? В ночной клуб мы пойти не могли, поэтому просто отправлялись спать.

Поскольку Цзяго был капитаном, им с Хулань досталась лучшая часть дома – где большие комнаты на первом этаже. Всем остальным выделили спальни на втором, что доставляло мне серьезные неудобства. У меня был такой большой живот, что я не видела ног. Когда я поднималась по лестнице, то спуститься могла, только очень аккуратно переставляя ноги.

Поначалу мы с Вэнь Фу получили самые худшие комнаты, выходящие окнами на несчастливую сторону. Мы могли развернуть кровать в правильном направлении, лишь прижав ее к дверцам шкафа и перегородив вход. Но как бы мы там жили?

Нам достались эти комнаты только потому, что жена инспектора уже выбрала лучшие помещения на втором этаже для себя, утверждая, что положение у ее мужа выше, чем у моего. Так и было, но она все равно поступила неучтиво. Эта женщина могла бы предложить мне: «Вот, выбирай!» И тогда я бы сама выбрала худшие, по меньшей мере, одну из них точно. Зато это позволило бы ей проявить щедрость, а мне – не чувствовать себя наказанной.

Первая неделя в том доме была ужасной. Мне там очень не нравилось. И мне очень не нравилась жена инспектора, особенно то, как она играла в маджонг. Она высоко выгибала брови и говорила: «Пфф!» каждый раз, когда выкидывала на стол очередную кость. К тому же каждую ночь нам приходилось слушать, как супруги ссорятся в спальне.

Сначала раздавался его низкий голос, а потом ее – визгливый. Потом женщина начинала рыдать, и Вэнь Фу брал ботинок и швырял его в стену. Но этого хватало лишь на пять минут тишины, и они снова принимались за свое.

Спустя три ночи мой муж высказал свое недовольство этой женщине. А Хулань стала жаловаться на стук ботинка:

– Прямо как бомба какая-то! Чуть нас до смерти не напугал!

Слово за слово, и все принялись предъявлять друг другу претензии. Все так разругались, что перестали друг с другом разговаривать. Совсем! По вечерам, когда заканчивались радиопередачи, мы не собирались в общих комнатах. Мы расходились по спальням, и в доме воцарялась такая тишина, что было слышно, как летают мухи над крышей.

Но так мы провели всего несколько дней. Инспектор отправился оценивать ремонт Бирманской дороги. Позже нам рассказали, что тамошние комары опаснее японцев. Малярия сожгла его мозг всего за четыре дня, он умер страшной смертью, и нам пришлось долго слушать рыдания его жены.

Конечно, теперь мы ей ничего не говорили, и Вэнь Фу не швырялся ботинками. Мы все обращались с ней бережно, и к тому времени, как ей пришла пора уезжать, даже думали, что подружились с ней на всю жизнь. Хотя сейчас я даже имени ее не вспомню, Лу или Лоу, что-то в этом роде.

В общем, когда она уехала, я заняла их комнаты. Разумеется, мне пришлось заплатить за это дополнительно, из приданого. Пинат прислала мне денег с моего счета, и тогда я узнала, что она в тот раз успела отправить мне деньги в Нанкин. Тех денег я больше не видела.

Мне за многое приходилось платить. Вооруженные силы больше не могли предоставлять нам слуг. Даже у Хулань, жены капитана, их не было. Поэтому я сама наняла кухарку, старую вдову, и горничную, молодую девушку. И еще платила за маленькую комнатку рядом с кухней, где они жили.

Ты бы видела лицо Хулань, когда моя горничная стирала наше белье или мыла наши ночные вазы. К тому времени она очень изменилась и перестала быть простой деревенской девушкой, благодарной судьбе за то, что вышла замуж за армейского капитана. Знаешь, что я думаю? Когда Цзяго получил повышение, Хулань решила, что и она преуспела в жизни. То есть она считала себя куда важнее, чем я, и очень злилась, что я могу позволить себе прислугу, а она – нет.

Разумеется, мои помощницы делали много и для Хулань тоже. Они убирали общие комнаты, носили для всех воду от колонки, для чая и мытья.

Но Хулань не проявляла благодарности. Наоборот, она ходила и искала грязные пятна, чтобы сказать:

– Эй! Посмотри сюда!

А когда я приглашала ее с Цзяго на ужин, она очень много ела, а потом роняла:

– Очень хорошо, только, кажется, мясо передержано.

А в следующий раз говорила:

– Да, хорошо, только мясо недожарили.

Так что как бы я ни старалась, что бы для нее ни делала, она все время была недовольна, пока я не стала такой же несчастной, как она.

К девятому месяцу в моем животе хватило бы места на двоих детей. Но ребенок пока не желал рождаться. Я не особенно беспокоилась, потому что чувствовала, как он двигается, разворачивается и пинает меня. Ребенок шевелился, когда мне снились сны, и мне казалось, что я гуляю. Он откликался, когда я пела или видела на рынке овощ, который мне хотелось бы съесть. У нас с ним были одни и те же мысли.

Каждый день я шила детские одеяла или вязала свитера с крошечными рукавчиками. Помню, однажды, когда я шила, ребенок принялся рьяно пинаться. И я представила, как этот сильный малыш будет бегать по этой лестнице с той же резвостью, с которой перебирает сейчас ногами внутри меня.

– Выходи, мое маленькое сокровище! – позвала я. – Мама тебя зовет.

И в этот самый момент ребенок дернул ножкой особенно сильно, и я выронила ножницы. Они упали остриями вниз и так и воткнулись в пол, будто маленький солдат, ожидающий приказов. Сначала я рассмеялась, но потом почувствовала что-то странное. Как только ножницы упали, ребенок замер.

Я попыталась вытащить их из пола, но из-за живота не сумела наклониться. И тогда я вспомнила, что Старая тетушка говорила, что нельзя ронять ножницы, что это приносит несчастье. Я уже не помнила, как она это объясняла, только связанные с той приметой истории: одна женщина утратила остроту ума, вторая – волосы с головы за одну ночь, у третьей сын выколол себе глаз веткой, и мать от горя выколола собственные глаза той же веткой.

Что же я наделала, уронив эти ножницы! Я позвала служанку и велела выбросить их в озеро. Но в тот вечер ребенок больше не двигался. Я пела, гуляла по дому, но он не реагировал. На следующий день я отправилась в госпиталь, и доктор сказал, что необходимо устроить срочные роды. Но было уже поздно. Хулань находилась там со мной. После того как доктор ушел, она сообщила, что ребенок оказался очень крупным, может, больше десяти фунтов. Но зачем мне было знать, сколько весил мой ребенок? Хулань словно рассказывала, сколько рыбы выловили из моря! Я родила девочку, которая не сделала ни единого вдоха, не пролила ни одной слезинки.

– Ну, это хотя бы был не мальчик, – сказал Вэнь Фу и похлопал меня по руке.

Не знаю почему, но тогда я попросила медсестру принести мне ребенка. Хулань и Вэнь Фу уставились на меня во все глаза.

– Я хочу увидеть ее, чтобы дать ей имя, – твердо сказала я.

Они переглянулись. Я вздохнула.

– Я просто стараюсь поступить разумно. Надо отправить малышку на небо, дав ей имя. Она там вырастет, и когда мы сами окажемся на небесах, то сумеем ее позвать и, может, попросить позаботиться, о нас в следующей жизни.

– Да, это разумно, – согласилась Хулань.

Потом они с Вэнь Фу вышли. Наверняка они думали, что я стану оплакивать ребенка, и просто не хотели стыдиться за меня, наблюдая за этим.

Когда медсестра ее принесла, я даже не встала, чтобы посмотреть. Я лежала в кровати, не повернув головы. Мне хотелось запомнить ее живой, и я стала думать о том, как мы вместе с ней танцевали, как она реагировала, когда я с ней говорила. И только потом я смогла заставить себя на нее посмотреть.

Она действительно была большой. И так много волос… Уши, прямо как у меня. Крохотный ротик. Но кожа – цвета камня. Маленькие ручки были сжаты в два тугих кулачка. И только попытавшись расправить пальчики, я начала плакать. Если бы моя девочка родилась в Шанхае! Если бы не было войны! Если бы только я не уронила эти ножницы!..

Но мне удалось быстро отогнать от себя грустные мысли и снова стать сильной. Люди в деревнях голодали и погибали в боях. Люди вообще часто умирают, просто так. Поэтому когда умирал младенец, его родители могли утешаться мыслью, что это хотя бы позволило ему избежать страданий.

На следующий день мы поехали к подножию Западных холмов, которые называли Спящими Красавицами. Холмы действительно походили на девушек, спящих на боку. Там мы ее и похоронили. Я сказала всего несколько слов:

– Она была хорошим ребенком. Никогда не плакала.

И там я дала ей имя в честь одного из озер Нанкина – Мочу, Беспечальная. Потому что она никогда не печалилась.

Долго я не прикасалась к ножницам, хотя и с трудом отказалась от шитья и вязания. Как я и говорила, в Куньмине было нечем заняться и не на что смотреть, особенно днем. И некому сказать, что тебе скучно, и позвать кого-нибудь в кино. Оставалось только маяться. Поэтому так уж вышло, что спустя много пустых серых дней я купила новые ножницы и опять начала шить.

Хулань как-то сказала мне:

– Я слышала, что в Юньнани делают лучшие ножницы, острые и крепкие. И это действительно так, я нашла такие пару недель назад.

Она сказала, что многие торговцы продают тут ножницы, но самые лучшие можно найти в маленьком магазинчике на одной из улиц, отходящих от рынка, в старой части города. Там ножницы лучшего качества и стоят дешево. Она сказала, что вывески у этого магазина нет, но его несложно найти.

– Иди на север по пешеходному мосту к озеру, – сказала она. – Ищи старика, торгующего супом. Как найдешь, поворачивай от него к прилавку с вяленой рыбой. Продолжай идти, пока не увидишь девушку с корзинами, наполненными старой обувью иностранцев. Оттуда снова поворачивай, там только один поворот, и иди, пока не дойдешь до изгиба дороги. Там дома получше, с побелкой, на некоторых вывески. Так вот, ищи место, где торгуют большими кусками соли. Оттуда иди в противоположную сторону, и через пять минут выйдешь на рынок. Девушка с ножницами будет сидеть прямо на улице, за столом.

Разумеется, я заблудилась. Кто бы не заблудился по такому рассказу? Старой части города более тысячи лет, и, бродя по тем улочкам, я думала, что за это время они ничуть не изменились. Улицы вились, пересекались и заканчивались неожиданными тупиками. Некоторые, странно изломанные, были вымощены грубым камнем, стершимся от времени и множества людских подошв. По обе стороны на них теснились маленькие домишки, отчего улочки казались еще уже. Эти улицы еще ни разу не видели автомобиля.

Заблудившись, я почти час бродила по очень неприятным местам. Хоть на мне и было простое платье, женщины рассматривали меня и показывали пальцем на мои туфли. Маленькие дети бежали следом, крича: «Кушать! Кушать!», и тянули ко мне ладони. Я озиралась в поисках кого-нибудь, к кому можно обратиться за помощью, но на меня смотрели только пустые лица без малейшей искры дружелюбия.

Так я шла, с детьми, следующими за мной по пятам, мимо окон с отвратительными запахами несвежей еды. Я видела в дверях одного из домов нагую по пояс женщину, кормившую ребенка. На скамье сидел старик, который, завидев меня, стал смеяться, а потом зашелся кашлем. Он так им давился, что я подумала, что он умрет прямо там. У меня ныло горло от попыток сдержать слезы.

Наконец я добралась до полной людей улицы пошире. Она привела меня к рынку. Вокруг столпилось столько детей, что я не могла больше сделать ни шагу. Тогда я сунула руку в кошелек, вытащила несколько монет и осыпала ими попрошаек. Они взвизгнули и бросились на землю, борясь за небогатую добычу.

Я решила спросить, как найти велотакси, чтобы добраться домой, и подошла к молодой босоногой женщине с грязным лицом и густыми неаккуратными косинами. Она сидела за бамбуковым столом. Не успев задать вопрос, я увидела, что перед ней лежат ножницы. Правда! Бывает же так, что иногда тебе кажется, что жизнь играет с тобой злую шутку? И что иногда ты с большим трудом добиваешься чего-то, что оказывается тебе совсем не нужным?

Ножницы лежали аккуратными рядами на выцветшем красном лоскуте. Всего двух типов, но самых разных размеров, от крохотных до огромных. Первые были очень простыми: острые лезвия, но никаких украшений на ручках. Вторые – довольно красивыми, в форме журавля. Такие вещи скорее увидишь в дорогом магазине в Шанхае, и я очень удивилась, найдя их здесь. Лезвия были тонкими и изогнутыми, походившими на длинный клюв. В месте пересечения лезвия скреплялись гвоздиком, напоминавшим птичий глаз. А две петли, в которые вставлялись пальцы, напоминали крылья.

И как мастеру удалось их сделать совершенно одинаковыми? Я взяла одни ножницы в руку, открыла и закрыла клюв птицы. Казалось, что журавль говорил и летел одновременно. Как умно и красиво!

– Кто сделал эти ножницы? – спросила я женщину.

– Их делают только члены нашего клана, – ответила она и улыбнулась.

И тогда я увидела, что у нее нет передних зубов. За одно мгновение девушка превратилась в настоящую старуху.

Я взяла ножницы побольше, и продавщица протянула мне кусок какой-то грязной тряпки, предлагая испробовать остроту лезвий.

В дверях позади нее появился маленький мальчик, совершенно голый.

– Мам! – заплакал он.

– Подожди! – шикнула на него мать. – Не видишь, у меня очень важная гостья.

Ребенок вернулся в дом.

– Я не просто хвастаюсь, – заговорила она, шепелявя. – Попробуйте ножницы везде в этом городе и увидите, что они далеко не настолько же остры. Это потому, что наш род занимался изготовлением ножниц многие тысячи лет, десятки тысяч, может быть. Вот, попробуйте эти. Качество превосходное.

И она снова протянула мне кусок тряпки. Ножницы действительно легко разрезали ткань.

– Это мастерство течет в жилах каждого из нашей семьи, – сказала женщина и пошевелила пальцами. – Мы передаем его из поколения в поколение, через кровь и с помощью обучения. Младших сначала учат делать иглы с большими ушками, и только потом ножницы.

– Сколько? – спросила я, держа красивые ножницы.

– А сколько, по-вашему, они стоят? – спросила она, потом закрыла рот, посмотрела прямо мне в глаза и добавила: – Сколько могут стоить такие хорошие ножницы? Из крепкого, лучшего металла, американской стали?

Женщина, наверное, приняла меня за дурочку.

– Как могут они быть сделаны из американской стали? – спросила я. – Здесь же нет американских заводов.

– Мы берем металл к западу от города, на дне обрыва возле Бирманской дороги. Время от времени там переворачиваются американские грузовики. Бабах! Летят целую тысячу футов! Их просто оставляют там, на дне. Мальчики из особых семей спускаются туда на веревках и поднимают тела и грузы, если они не совсем разбились. Остальное разрешают забрать нам. Десять семей делят между собой «улов». Две семьи забирают себе все деревянное, две других – все резиновое. Мы делим металл с остальными. Свою часть мы плавим и делаем из нее ножницы. – Женщина горделиво улыбалась.

Какой ужас! Они делают ножницы из превратившихся в призраки иностранных грузовиков! Я уже собиралась вернуть те, что держала, на подстилку, когда она сказала:

– Как насчет четырех юаней? Это моя последняя цена.

Я покачала головой. Да нет, на американские деньги это было всего два доллара. Но я думала: «Зачем столько платить за такие несчастливые ножницы?»

– Ладно, три юаня, только не говорите мужу. Все, последняя цена.

Я снова покачала головой. Женщина подумала, что я сбиваю цену, и вздохнула:

– Если они вам нравятся, то вам надо лишь сказать, сколько вы за них дадите. Ладно. Пусть будет два пятьдесят, только никому не говорите. Поверить не могу, как задешево отдаю. Два с половиной юаня.

Тогда я подумала: «Ну что страшного может случиться?» Два с половиной юаня – цена действительно хорошая. Где еще я найду такие ножницы? Так что я открыла сумку и вложила в ее руку деньги.

– Придете в следующий раз, не обещаю, что цена будет той же, – сказала женщина и засмеялась.

Я уже наклонилась, чтобы взять свои замечательные ножницы, в душе поздравляя себя с хорошей сделкой и с умением торговаться, как вдруг сумка соскочила у меня с плеча и упала на угол хлипкого столика. Стол подпрыгнул и обрушился на землю, вместе со всеми сорока ножницами!

Я смотрела на их раскрытые клювы и думала, что сейчас из них изливаются все накопленные ими несчастья.

– Ай, как плохо! – воскликнула я. – Как же я так могла?

– Никаких проблем! Никакого убытка! – воскликнула женщина.

Она присела и стала собирать упавшие ножницы, но я уже бежала домой.

– Подождите! Подождите! – слышала я ее голос. – Ваши ножницы! Вы их забыли!

Я шла очень быстро и, не задумываясь, нырнула в страшные изогнутые улочки. Они были точно такими же, как на пути к рынку, но не выглядели знакомыми. Мне казалось, что я иду как в ночном кошмаре, не понимая, где нахожусь и куда направляюсь. И что если я остановлюсь, то меня догонит что-то страшное.

Как видишь, я заключила плохую сделку – будто с самим дьяволом. И ради чего? Как оказалось, такие ножницы-птицы можно было купить у кого угодно, и даже дешевле. Их делали самые разные люди, и не только в Китае. Вот совсем недавно я видела их в «Стандарт Файв энд Тен»[14]14
  «Standard Five and Теп», сеть магазинов хозяйственных товаров в США.


[Закрыть]. Да, можешь себе представить? Конечно, я их не купила.

Если ты думаешь, что все это предрассудки, то скажи: почему я обронила все ножницы в тот день?