Текст книги "Забытые смертью"

Автор книги: Эльмира Нетесова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

Он просидел у могилы до сумерек. И только сегодня понял, почему так неохотно уходил отсюда отец.

Левон решил навещать могилы как можно чаще.

Когда вернулся домой, отец, едва глянув, сказал одобрительно:

– У наших был, на могилах. Обок живем. Авось поумнеешь…

– С тобою когда-нибудь здоровалась мама? После смерти…

– Случалось. Особо когда я переживал о чем-то. Раньше, с живой, посоветоваться мог. Когда умерла, не с кем стало. А потом, на могиле, понял: не совсем один на свете живу… Оттого и говорю тебе: не отдавай погост в чужие руки.

С тех пор Левона будто подменили. О кладбище заботиться стал. Навел порядок. Обнес его забором. Составил план, даже журнал завел. Заставил поселковых привести в порядок могилы родственников. Подправить завалившиеся ограды, осыпавшиеся или осевшие могилы, подновить кресты и тумбочки, памятники, скамейки. Велел убрать мусор от могил.

Сам провел дорожки. Обсадил цветами и саженцами аллеи. Вывез мусор с территории.

Кладбище было разделено на несколько квадратов. На главной его аллее – в центре – были похоронены воины, погибшие при освобождении Родников от немцев. Был участок старых захоронений, с которых началось само кладбище.

Были и особые участки. Самые зеленые и тенистые, где лежали родственники начальства поселка. Они не хотели смешиваться со всеми прочими даже на том свете.

Левон шел по аллеям своих владений и вспоминал, каким маленьким было кладбище, когда его семья переехала в Родники. Огромным оно показалось только матери. Ведь всяк измеряет погост не числом могил, а тяжестью потери, глубиной горя. А его попробуй измерь…

Со временем для Левона кладбище стало вроде города: со своими улицами, тупиками, кварталами, имеющими свою историю. В этом замысловатом сплетении разобраться мог лишь истинный хозяин кладбища. И Левон стал таким.

Не сразу привык ко всем тонкостям своей должности. Постигал их на ходу. А потом умело пользовался.

Так, вскоре понял он, почему местная знать не любила хоронить своих родственников в центре кладбища, рядом с могилами героев-освободителей. Ведь в сравнении со скромными тумбами, украшенными единственной звездой, не поставишь мраморный памятник с высеченным барельефом. Он будет слишком заметен и станет невыгодно отличаться от военных могил. А милиция и прокуратура, да и местные кляузники не преминут поинтересоваться, кто воздвиг памятник из черного мрамора.

Потому избрала местная знать удаленное от глаз крыло кладбища, скрывавшееся в зелени лип, берез, тополей и сирени. Там каждый покойник похоронен в дубовом гробу, обитом бархатом. Всяк мертвец здесь был одет так, словно на том свете его царский трон ожидал. Старухи – в кружевах и кольцах, будто под венец собрались. Только вот с кем? Старики – в бостоновых костюмах, лакированных туфлях. Они даже в гробах пахли сытостью, деньгами, чванством.

Их украшали цветами, не щадя кошельков. Чтобы покойные и на том свете на родню не обижались.

Другое дело – похороны бедноты. Этих привозили не в автобусе, обтянутом черным крепом. Разбитая колымага останавливалась у ворот. И десяток серых людишек, подхватив из телеги березовый дешевенький гроб, обитый копеечным кумачом, спешно протискивались по дорожкам к задворкам кладбища. Там опускали покойника в землю без речей и напутствий. Забросав могилу землей, поминали тут же рюмкой водки. И, занюхав хлебом, хрустнув огурцом, спешно уходили с погоста, не повисая на плечах друг друга, не крича на весь свет от горя. Скупые слезы вытирали на ходу, пряча их.

Лишь потом, через пару недель, приплетется вдова на могилу, взвоет черным криком, выплачется до ночи на могиле, выкричится так, что слушать жутко. Сил останется едва-едва, лишь домой добраться. Там не поплачешь. Дети… Их растить надо не слезами. И крепится баба до следующего прихода. Держится, на людях виду не подаст. Зато на могиле мертвому все расскажет, на всех пожалуется. Выльет обиды и боль. Живые не помогут.

У мертвого защиты просит.

Сколько этих стенаний и жалоб слышал Левон, сколько видел слез… Поначалу ночами не спал, все слышались ему стоны и плач. Но потом привык.

Случалось ему видеть похороны бездомных ханыг, умерших в чужих подвалах, на чердаках или под забором. Этих хоронили и вовсе скудно. Без провожающих. Двое могильщиков, материвших покойного за то, что на помин души ничего не оставил в карманах.

Левон понемногу черствел душой. На него, молодого парня, смотрели поселковые девки с нескрываемым чувством страха. Они не видели в нем мужчину. Они не могли представить в женихах либо в любимых директора погоста. Они избегали его, стараясь не обронить с ним ни слова, не коснуться его ненароком даже в очереди. И ни одна из девок не хотела глянуть в его лицо, глаза.

Случилось как-то Левону оказаться на берегу реки в день Ивана Купалы. Девки, увидев его, с воплями по кустам попрятались, напугались до икоты, до колик, будто это не Левон, а сам черт на берегу объявился.

Обидно было. Пытался ухаживать за иными, да куда там. Как от прокаженного убегали. Начинал сватать иную, она и слушать не хотела о замужестве и жизни с директором кладбища.

Не только девки – бабы избегали Левона. Бывшая одноклассница, приехав на каникулы, говорить с ним отказалась. Отвернулась, сделав вид, что не узнала, не расслышала.

А время шло. Вот уже и три зимы минуло с тех пор, как вернулся Левон из армии. Вконец состарившийся Иосиф умолял сына жениться по скорее.

– Внуком порадуй, чтобы отошел я на тот свет спокойно, – просил сына.

Но у Левона ничего не получалось.

Все его бывшие одноклассники обзавелись семьями. Детей имели. Иные не только выпивали – жен колотили. Другие успели жениться дважды. На Левона не смотрела ни одна.

«Надо уходить мне с этой работы. Иначе так и будут смотреть, как на мертвеца, сбежавшего с погоста, или на привидение. Пойди докажи обратное, если не только работаю, а и живу рядом с кладбищем. Какая ж решится ко мне пойти по доброй воле, покуда жива?» – досадовал он, решившись завтра с утра поискать для себя другую работу. Но… Утро вечера оказалось мудренее…

Проснулся Левон от робкого стука в дверь. Так просили открыть лишь дряхлые старухи, потерявшие накануне своих кормильцев, либо ослабшие от горя женщины из бедных семей. Своим стуком они заранее говорили о несостоятельности. Так стучали нищие, не уверенные в подати. Богатые стучали громко, настырно. Уверенные в том, что причиненное беспокойство сумеют оплатить с лихвой.

Левон чертыхнулся на ранних гостей, заявившихся ни свет ни заря. Неохотно встал. Накинул рубаху, влез в шаровары. В дверь постучали вторично. Более нерешительно, тихо.

– Иду, иду! Хватит греметь! – отозвался Левон и, недовольно прошаркав к двери, открыл ее.

На крыльце стоял старик – сторож поселковой бани, рядом с ним блеклая, как сухая полынь, то ли баба, то ли девка, вся в черном тряпье, трясущаяся, она не могла открыть рот. Слезы по ее лицу лились градом.

– Вот мы тут с внучкой к тебе. Горе у нас, совсем осиротели. Дочка моя померла. Ее мать, – указал на дрожавшую рядом внучку. И, подтерев кулаком мокнущий нос, продолжил: – С деревни они ко мне приехали. У дочки все в животе болело. Я ее к врачам отвел. Вчерась. Так вот мы с Дусей к тебе. Дай местечко на кладбище. Чтоб мог я свою Наталью навещать. Отведи ей рядом с бабкой. Чтоб вместях были, – сорвался на хрип голос старика.

– В деревню везти надо. Там хоронить. Здесь только свои. Не имею права давать место не жителям поселка.

– Наталья родилась в Родниках. Тут долго жила. В деревню замуж вышла. Да не повезло. Овдовела рано.

Рядом с мужем и похороните.

– Так он в Германии погиб. Служил там. На чужбине схоронен. В деревне у них никого не осталось. Вдовий дом кому нужен? – отмахнулся сторож.

– Дядечка, подсобите нам! – глянула на Левона Дуся зареванными глазами. И парень увидел, как красивы эти глаза даже в горе. Большие, синие, как небо. Они смотрели на него с мольбой.

– Входите в дом. Подумаем, что можно сделать, – предложил Левон и открыл дверь.

Они робко переступили через порог. Не решаясь пройти к столу и присесть, топтались у двери.

– Садитесь, – указал он на табуретки, а сам взял план кладбища, открыл журнал.

– Так как фамилия вашей покойной? – спросил старика.

– Петрова она. Наталья Осиповна.

Левон спросил сторожа, где похоронена его жена. Нашел по карте место. Вгляделся. Место для покойной дочери деда Он сыскал вмиг. Но сказалась привычка не соглашаться сразу. И Левон завздыхал:

– Хотел бы вам помочь, да, наверно, не смогу. Слишком мало места. Не остается для проходов.

И в это время почувствовал нырнувшую в его карман руку. Левон перехватил ее. Сжал дрогнувшие девичьи пальцы. Глянул в глаза. И втиснул в руку Дусе помятую десятку. Сказал строго:

– Вот это, барышня, совсем ни к чему. Если пришли в мой дом, обойдитесь без унижений! – Он не отпускал руку Дуськи.

– Мы не хотели обидеть. Но вы не думайте, что мы нищие. У нас в деревне и корова, и телка есть. Да куры. Сад с огородом. Не с последнего отблагодарить хотели. От души ведь. На такое грех обижаться, – не вырывала руку Дуська.

– Для меня все покойники одинаковы. Я для себя выгоды не жду. Сам любого отблагодарить смогу, – погладил руку девушки горячей ладонью. Та вздрогнула, вытащила руку из кармана, оставив в нем червонец. Левон вытащил его, воткнул в ладонь Дуси. И предложил пройти к могиле бабки.

Там он все оглядел. Позвал могильщиков. И обратился к деду:

– Когда хоронить будете?

– Чем раньше, тем лучше.

– Тогда завтра. Устроит вас? – глянул на Дусю. Та головой кивнула согласно. И Левон, указав на могильщиков, сказал: – Теперь с ними договаривайтесь. Потом ко мне зайдете.

Вскоре, указав место для новой могилы, Левон, не оглядываясь, зашагал домой. И тут его нагнала Дуся.

– Скажите, дядечка, что еще надо сделать нам?

– Справку о смерти взять. И принести ее мне для регистрации в журнале.

– Она есть. У деда.

– Остальное – за вами. Гроб, крест иль памятник, как хотите. И завтра после трех приносите свою мамашу.

– Спасибо, дядечка.

– Сколько ж лет тебе, племянница?

– Семнадцать. Восемнадцатый пошел.

– О! Уже совсем взрослая! Скоро замуж выйдешь? Парень у тебя есть?

Дуся покраснела:

– Какой парень? Откуда им в нашей глуши взяться? Все молодые в города разъехались. В деревне нашей одни старики да бабы. На все наше бабье стадо – пятеро дедов. И один пастух – Ленечка-дурачок. За кого замуж выходить? Не моя это судьба.

– Теперь тебе тоже в город уехать можно. Чего в деревне киснуть?

– А что мне в городе делать? В уборщицы разве? Так и там – без меня полно желающих. А в деревне у нас свой дом, хозяйство. Кто такое кинет? Ить своим горбом наживали. Жаль.

– Учиться не думаешь?

– Зачем? Корову доить давно могу. В огороде и дома умею справляться. Чему учиться мне? Грамота в деревне – дело лишнее. Только годы на нее изводить. Моя мама без нее прожила. И мне – ни к чему. Четыре класса в деревне закончила, и будет. Потом работала. Вместе с бабами.

– Неужели никого не любила? – удивился Левон.

– Как же без того? Мать, деда, всех деревенских…

– Я о другом, – перебил Левон.

– Вы все про это? Нет, дядечка! Рано мне, видать. А теперь и вовсе не могу ни на кого смотреть, покуда год не пройдет от смерти мамани.

– А не боишься в старых девах остаться? – спросил прищурясь.

– Я и так перестарком буду через год. Да и кому нужна деревенская? Нынче на других смотрят, – вздохнула с грустью девушка.

– А можно мне в гости к тебе приходить иногда?

– Зачем? – испугалась она не на шутку.

– Как к знакомой. Может, помочь чем-нибудь смогу. В доме, наверно, давно нужны мужские руки? Да и тебе одной поначалу страшновато будет. Тут же отвлечешься. Легче станет горе пережить, – уговаривал Левон, радуясь, что старый Осип задерживается на могиле.

– Да я сама справляюсь со всем. Когда что нужно – старики подсобляют. Крышу вот недавно перекрыли. Рубероидом. Раньше под соломой стоял дом. Теперь нигде не протекает. Побелила весь. И полы перебрали деды. Не скрипят нынче. Все хотела маманя покрасить их, чтоб как в городе. Да болезнь помешала. Теперь уж ни к чему.

– Когда домой вернешься?

– Завтра. После похорон. Хозяйство нельзя на соседей долго оставлять.

– Значит, не хочешь меня в гости ждать? – посмотрел в глаза пытливо.

Дуся зарделась. Глянула в глаза Левона с любопытством. Ответила тихо:

– Смеетесь? Зачем вам деревенские? Мы ж не духами – землей да навозом пропахли. К таким городские не ходят в гости.

– А я – приду! – ответил он твердо. И спросил: – Как найти тебя в Заречье?

– Да проще пареной репы! Наш дом возле леса, особняком стоит. Один. Никого рядом. Большой сад вокруг. А на воротах – звезда. В память об отце, – рассказывала девушка охотно, торопливо – заметила приближающегося деда.

– Готова могила. Сухая. Прямо под бок к матери угадали мужики. Кажись, все справили. Теперь и домой можно. До завтра.

– Справку дайте, дедушка. О смерти. Человеку она нужна, – напомнила Дуся. И, передав бумажку, посмотрела в лицо Левона долгим взглядом.

– Хорошая девушка. Только молода очень, – встретил Иосиф сына. Старик наблюдал за ними из окна.

А на следующий день привезли Осип с Дусей покойную.

Жалкая горсть соседей-стариков шла за гробом. Девушка держалась за руку деда. Бледная, опухшая от слез, она еле переставляла ноги. Смотрела на мать.

Левон поздоровался. Его не услышали. Он пошел с процессией к могиле. Старый священник прочел молитву над усопшей, освятил могилу и, пожелав землю пухом, попросил у Господа прощения всех земных грехов для усопшей.

Когда Дуся подошла проститься с матерью, страшный крик вырвался из ее горла. Девчонка вцепилась в покойную, просила забрать к себе, пощадить, не оставлять сиротой в свете. Из носа Дуси хлынула кровь, испачкав лицо и руки покойной.

– Ой, горе! – бросились к девчонке соседи. Торопливо отмывая кровь с покойной, старухи зашептались, завздыхали. Старики поторопились забить гроб и, удерживая Дусю, опустили в могилу, не выпуская девушку из крепких, узловатых пальцев. Левон подошел к Дусе. Обтер лицо платком, усадил на скамейку возле могилы, уговаривал, успокаивал, отвлекал. Старики благодарно кивали головами, хвалили чуткость директора.

Левон намочил платок, приложил его к переносице девушки. Заставил откинуть голову на свое плечо. Когда кровь остановилась, обтер лицо мокрым платком. Принес из дома холодной воды, напоил. И Дусе полегчало.

Она все еще вздрагивала от рыданий, но уже не валилась с ног, различала людей. И нашла в себе силы извиниться перед Левоном за беспокойство.

Вскоре она ушла, поддерживаемая стариками. А через два дня Левон на велосипеде отправился в Заречье.

Дом Дуси он увидел сразу, едва свернул к деревне с большака. Подъехав к воротам, постучал посильнее.

И тут же услышал шаги.

– Кто? – спросил усталый голос. И пожилая соседка, открыв калитку, сказала, что Дуся пошла на пастбище доить корову. Скоро будет.

– А вы кто ж будете ей? – спросила она, с любопытством уставясь на Левона.

– Директор кладбища я! – ответил гость.

– Свят, свят, пронеси, Господи, нечисть! – закрестилась баба суматошно. И тут же поспешила от ворот, даже не пригласив в дом.

Левон вошел во двор. Огляделся. Все здесь чисто подметено. Кругом цветы. Тихо. Даже не верилось, что из этого дома ушла хозяйка.

Чисто вымытое крыльцо подсыхало на солнце. Все было прибрано, присмотрено, обласкано.

Левон заглянул в сарай, куда убежала соседка. Увидел бабу, собиравшую в корзину яйца.

– Далеко ль до пастбища? – спросил ее. Соседка в угол попятилась, через плечо плевалась.

– Да не черт я! Покажи, где выпас?

– Здравствуйте! – услышал за спиной. И, оглянувшись, увидел Дусю. Она уже поставила ведро с молоком на крыльцо и теперь мыла руки.

– Пройдите в дом, дядечка. Я скоро. Вот только молоко процежу, – и крикнула в сарай: – Тетя Сима! Я пришла!

Левон вошел в дом, не ожидая повторного приглашения. Здесь ему понравилось. Легкий запах трав шел от русской печки. На лавке остывали свежие караваи хлеба.

– Сама пекла? – спросил он Дусю, едва та вошла в дом. Девчонка кивнула, – Да ты готовая хозяйка! Такая юная, а все умеешь! – похвалил Левой.

– Ничего мудрящего. Такое не уметь, значит, не жить в деревне, – возилась девушка около печи с ухватами и чугунками.

Вскоре и на стол накрыла. Уговорила пообедать вместе. Левон не отказался. Он просидел до сумерок. Ему впервые не хотелось уходить от девчонки. Они говорили обо всем. Просто, без жеманства рассказала Дуся, как жили они с матерью в Заречье. Коротким и чистым был этот рассказ. Девчонке нечего было скрывать, нечего стыдиться.

Рассказал о себе и Левон. Не все, конечно. Лишь то, что не могло смутить, насторожить Дусю. Ему даже удалось рассмешить ее, когда рассказывал ей, как уговаривали его стать директором кладбища.

– Так вам только двадцать три года? А я-то, дурочка, дядечкой вас звала. Думала – старше. Вы не обиделись на меня?

– Дусенька, да если бы обиделся, разве пришел бы к тебе? – взял ее за руки, притянул к себе. Попытался обнять. Но девчонка вырвалась. Обиделась на Левона. Смотрела сердито.

– Не надо сердиться. Я ведь к тебе по-чистому. Хозяйка мне нужна. Жена. И я без матери остался. С отцом живем. Сиротами. Как в берлоге. А ты мне понравилась. Девочка моя! Не откажи. Стань моею! Никогда не обижу. Клянусь своей жизнью, до гроба одну тебя любить стану! Поверь, цветок мой синеглазый! Не смогу я жить без тебя! Ты мне сразу в сердце вошла.

– Не могу. Год по мамане ждать должна! Так положено.

– Сорок дней, лапушка! По мужу или жене – год траур соблюдают. Уж я эти обычаи знаю. По работе своей. Сорок дней подождем. Ну, а сегодня скажи – станешь ли моей? Звать ли мне тебя невестой? Могу ли отца порадовать? Ведь и ему ты понравилась. О себе уж молчу. Отпускать не хотел.

– А почему я? Иль в Родниках никого нет подходящих?

– Ни одна не понравилась. Не по мне они. Что тебе говорить? Сама их видела. Ни одну в дом не привел бы, – соврал Левон.

– Я совсем не знаю вас.

– А что знать хочешь? Спроси. Я весь на виду, как на ладони. Где живу, где работаю, все ты видела. Чего опасаться меня? Ведь не зверь. Люблю я тебя, солнышко мое, – подошел к девчонке, стал перед нею на колени.

– Не надо, Лева, зачем? – подала она ему руки, требуя, чтобы встал.

– Моя? – взял руки Левон. Дуся покраснела. Но не отталкивала, не вырывала, не отказывала. – Девочка моя! Светлая моя! – притянул к себе Дусю, обнял за плечи. Та положила голову к нему на плечо. – Радость моя ненаглядная! – гладил он руки и плечи девушки. Дуся не вырывалась.

Боясь самого себя, уехал из деревни в сумерках. А на следующий день, едва минул полдень, снова в Заречье отправился. По глазам увидел – ждала Дуся. Обрадовалась ему. И Левон, закрыв за собою калитку, поцеловал девчонку в щеку.

Лишь через неделю насмелилась она провожать его на большак. А потом опять ждала. И Левон приезжал каждый день. Когда минул месяц, подал заявление в сельсовет. Регистрироваться решили. Левон уговорил деревенскую власть, и их с Дусей расписали в этот же день.

Они шли по улице за руку. Дуся не скрывала радости. В дом Левон внес ее на руках. Зацеловал девчонку. Та растерялась от ласк. Она робела под его осмелевшими руками, настырным взглядом. Левон был нетерпелив. Он не хотел и не мог ждать дольше.

– Подожди! Надо свадьбу справить, – просила девчонка.

– Конечно, справим. Но ты уже моя жена…

Дуся быстро привыкла к Левону. Знала все его привычки. С одним не могла смириться – с переездом в Родники. Жаль было расставаться с домом, садом. Еле уговорила Левона не продавать. И пустила в него на время дальнюю родню.

Целый год жили душа в душу. Не могли надышаться друг на друга. Отец, глядя на них, довольно улыбался. Дусю дочкой звал. Да и было за что. Как о родном о нем заботилась. А потом вдруг загрустила. Запросилась на работу. Хоть куда-нибудь, чтобы не сидеть без дела.

– Зачем тебе работа? Чего не хватает? Будет ребенок. С ним силы понадобятся. Береги здоровье! – уговаривал Левон.

Но Дуся свое заладила:

– Хоть недолго от кладбища отдохну. Трудно мне о бок с ним постоянно. Дай передышку, – просила она Левона.

И уговорила. Устроилась кассиршей в кинотеатре. Он каждый день встречал ее с работы. Он радовался, как дитя, тому, что его Дуся похорошела и расцвела. Левону весь поселок теперь завидовал. Через полтора года она родила дочь, как две капли воды похожую на Левона. Ее назвали Мананой. Так попросил Иосиф и предупредил, что, пока Дуся не родит внука, он на тот свет не уйдет.

Росла Манана. В доме Левона часто слышался смех. Дружно, счастливо жили люди. Словно всю жизнь провели под одной крышей. Но однажды простыла Дуся на работе. Воспаление легких признали врачи и положили в больницу. А через месяц она умерла…

Левон не верил в случившееся. Он стоял у постели жены, когда дежурный врач, тронув за плечо, сказал короткое:

– Крепитесь, Левон. Ваш отец… В общем, он в морге. Не пережил. Инсульт… Ну и учтите возраст… Не выдержало сердце. Спасти не смогли…

Левон и сам плохо помнил, как хоронил жену и отца. Они ушли из жизни слишком поспешно. У Дуси был сложный диагноз. Одно стало понятным: у женщины не выдержали легкие и сердце. Отец и вовсе ушел, не мучаясь. И только Мананка, не понимая случившегося, звала мать и деда. Капризничала. Не хотела спать одна.

Дуся… Ее портрет висел на стене. Левону казалось, что жена улыбается ему, привычно ласково.

Первое время Левон не находил себе места. Пришлось учиться стирать и готовить, мыть полы. Помощница была слишком маленькой. Ей самой покуда нужна была нянька.

Левон не разлучался с дочкой. Он повсюду носил ее с собой. И лишь через год стал водить в детсад.

Женщины с жалостью оглядывались на них. Но Левон никого не замечал: привести дочке мачеху не хотел.

Он боялся за каждый ее шаг. И успокоился, лишь когда Манана пошла в школу. Она росла доброй, работящей, умной и понимала Левона без слов.

Но однажды и она растерялась. Вернулась из школы, а отец за столом сидит. Лицо грустное. Перед ним письмо. Левон уже в который раз перечитывал его и все рассматривал фотографию парня, так похожего на него.

– Это твой брат, Манана. Егоркой его звать. Смотри, какой большой он стал! В мореходке учится. На штурмана. Смелый, наверное…

– А откуда он взялся? Почему никогда о нем не говорил?

– Маленькой ты была.

– Почему он не с нами?

– Зовут к себе. Насовсем. Его отчим ушел к другой женщине. Молодую нашел. А нам, видно, нужно вернуться к старой. Так-то оно надежнее. – Левон взялся перечитывать письмо:

«Я твой адрес узнала по розыску. Не обижайся. Ведь мне от тебя ничего не нужно. Но прошли годы, и Егорка стал совсем большим. Чем старше, тем больше похож на тебя. Этого уже невозможно было не увидеть. И муж тоже понял все. Когда Егору исполнилось десять лет, он ушел от нас к другой женщине, молодому специалисту-зоотехнику. Сказал мне, что хочет иметь родных детей. Я ему не мешала. Тем более что не беременела от него. Уже седьмой год живу одна. Егор во Владивостоке. Учится в мореходке, на штурмана, у него девушка имеется. Может, скоро дедом станешь, если в тебя пойдет.

Черкни хоть, как живешь. Семья, конечно, есть, дети. Счастлив ли ты? Остепенился ль? А то, если есть желание, приезжай к нам. Хотя бы в отпуск! Со всей семьей! Места хватит. Нам есть что вспомнить! За молодость не ругают! Ошибки в ней простительны. Потому что тогда мы были лучше, чем теперь. Ну, а не сможешь приехать иль не захочешь отвечать, пусть останется тебе в память фото и адрес сына. Он знает все. Он поймет тебя. Твоя в прошлом Софка..»

Манана радовалась всему. И прежде всего тому, что они никогда уже не станут жить рядом с кладбищем. Она с восторгом смотрела на самолет, не веря, что улетит на нем далеко-далеко. На другой край земли, где начинается утро.

Левон ни на шаг не отпускал ее от себя. А дочка визжала от восторга, когда увидела из иллюминатора, как взмывает в небо, разрывая облака и тучи, громадная птица – самолет.

Левон сидел, задумавшись. Годы одиночества не прошли даром. Он боялся всего. Он понимал: нельзя ребенку постоянно жить у кладбища, под боком могилы матери. В какой-то момент психика лопнула бы. Не хотел рисковать. Знал по себе: соседство с погостом, как дружба с мертвецом, до добра не доведет, и решил срочно изменить обстановку, пока не поздно, пока сам не свихнулся вконец.

«Станет ли Софка матерью? Как знать! Но ведь сумела вырастить Егора и, кажется, неплохо с этим справилась. А значит, есть у нее сердце. Может, и к дочке его поимеет. Ну, а коли нет, сами жить будем. Но обстановку надо было менять. Да и самому из хозяина погоста в мужики выбиваться», – думал Левон и, почувствовав, как идет на посадку самолет, спрашивал сам себя – встретит ли Софка, получила ли телеграмму.

– Левка! Левушка! – ухватила его за плечо седая осунувшаяся женщина.

– Софка? Ты ли это? – не поверил глазам.

– Я, Левочка! Конечно, я! Да ты на себя глянь! Я ж тебя по дочке признала. Самого… Да что от тебя осталось? Одни глаза… Ну да что стоим, поехали домой! – обняла она за плечи Манану. И, прижав к себе девчонку, сказала: – Егорка вас ждет. Брат твой! Всего на неделю отпросился. Чтобы свидеться. Вы с ним – на одно лицо, детки наши, родимые! – смахнула слезу и подсадила Манану в автобус. На Левона она не оглядывалась, ни о чем не спрашивала. Она не выпускала из рук Манану. И девчонка, впервые узнав тепло добрых рук, спросила, повернувшись к отцу:

– Она моя мама?

Левон растерялся, не знал, что ответить. Не хотелось врать. Но Софья опередила вопросом:

– А ты, дочка, как думаешь?

– Мне все говорили, что ты умерла. Я на твоей могиле цветы садила. А ты – живая! Почему с нами не жила? Зачем Егорку от нас увезла?

– Не серчай. Зато теперь мы все вместе. А чужих – не слушай. Они многого не знают. Поссорились мы с отцом. А теперь помирились. Ведь правда? – повернулась она к Левону.

Тот головой кивнул. Сам удивился бабьей находчивости.

Когда приехали в село, Левон не узнал его. Оно выросло в поселок – большой и красивый. На автобусной остановке к ним подошел Егор. Обнял Левона. Глянул в глаза без упрека и спросил по-мужски коротко:

– Ты насовсем?

– Навсегда… Иди к сестре, Мананке…

– Спасибо тебе, – прижался Егор к щеке и выдохнул, словно гору с плеч стряхнул. Подхватив Мананку на руки, закружил, как перышко. И потащил ее домой, не оглядываясь на мать и отца.

А через неделю Левон стал подыскивать работу. В совхозе платили мало. И Левон, посоветовавшись с Софкой, решил уйти в лесорубы. Баба пыталась отговорить, но Левон настоял на своем:

– Дети растут. Двое. О них думать надо. Их обеспечить. Пусть они горя не знают, пусть счастливее нас растут. Без ошибок. Вот только Мананка… Управишься ли ты с нею? – глянул он пытливо и пообещал: – Каждую неделю приезжать буду. Ведь нам многое нужно наверстать и исправить.

А вскоре Левон уехал в бригаду Никитина. Не всегда удавалось приехать на выходной. И все же, когда на берегу поселка причаливала лодка из никитинской бригады, из дома, навстречу Левону, обгоняя друг друга, бежали жена и дочь, крича от радости звонкими голосами:

– Папка!

– Левочка, мы здесь!

Край света… Суровый, седой, как горе. Зеленый и звонкий, как молодость. Он всех понимал. И людей. А потому, быть может, лицом и сердцем стал похож на них.