Текст книги "Музыка сфер"

Автор книги: Элизабет Редферн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 32 страниц)

Часть вторая
12 июня – 15 июня 1795

XII

Очень часто мы неверно распоряжаемся тем, к чему нас влечет природа. Например, больные томятся по напиткам и еде, которые для них губительны.

РЕНЕ ДЕКАРТ. «Размышления о Первой философии (1641)

Гай де Монпелье обрушил пальцы на клавиши клавесина, положив конец чудесным каденциям, заполнявшим комнату. Он сказал тихо:

– Я хорошо себя чувствую, Ротье. Посмотрите на меня. Видите, я здоров.

Говоря это, он беспокойно ерзал, царапая паркет ножками стула. Его бледная кожа лоснилась от пота.

Пьер Ротье нерешительно стоял в дверях. Полагая, что Гай отдыхает у себя в комнате, он писал внизу в кабинете, прежде чем верхом вернуться в свои комнаты в Холборне. Но звуки клавесина заманили его в музыкальный салон. В руке он держал не совсем просохшее письмо.

– Я рад, – сказал он. – Но час поздний, Гай. Вам нужен отдых.

– Отдых, отдых. Скоро ничего не останется, кроме отдыха. – Голос молодого человека пронизала горечь, и Ротье с сжавшимся сердцем заметил у него в глазах отблеск его страшного недуга.

Гай внезапно вернулся к клавесину и сыграл ослепительное арпеджо в противосложении. Его запястья в кружеве манжет взлетали в магическом контрапункте над слоновой костью клавиш. Затем он снова резко оборвал мелодию.

– У вас встревоженный вид, Доктор Корвус, Доктор Ворон. Бедный ворон, уродливей всех птиц, черный шпион Юпитера… Вот как вас называет моя сестра. Вы не знали? Августа жестока, не правда ли, к тем, кто ее любит.

Тяжелое лицо Ротье осталось непроницаемым. Он ничего не сказал, но пальцы, державшие письмо, судорожно стиснулись.

– Быть может, Ротье, мы не заслуживаем таких мук, вы и я, – продолжал Гай. Он встал и направился к доктору. Его нестерпимо блестящие глаза вперялись в лист, который держал Ротье. – Но что вы писали? Письмо моей сестре?

– Нет, ничего подобного.

Гай улыбнулся медлительной улыбкой.

– Я думаю, вы лжете. Я думаю, это письмо к ней. Неужели вы не знаете, что она посмеется над ним, как смеется над вами? Покажет его Карлайну, когда он придет к ней ночью. А вы слышали их вместе, доктор? Вы слышали мою сестру, когда она взывает к нему в своей муке, в своем экстазе?

– Я пишу о звездах, – резко перебил Ротье. – И ни о чем другом.

– Ну так покажитемне! – Шагнув вперед, Гай вырвал письмо. И прочел вслух имена звезд: Хара, Алькафаза, Алифа, Мирфак и еще, и еще, знакомая литания, с таким тщанием выписанная столбец за столбцом на белесом пергаменте. Но пока он читал, его напряженное лицо омрачила тень.

– Некоторые ваши цифры неверны. Посмотрите сюда, на Алифу. Вы обозначили ее как звезду третьей величины, тогда как в наибольшей своей яркости она выше четвертой не поднимается.

Ротье торопливо протянул руку за листом.

– Вы правы. Элементарная ошибка. Утром я все это проверю.

Секунду Гай удерживал лист, но затем его пальцы расслабились, и он позволил Ротье забрать его. И вновь усталость словно бы взяла над ним верх.

– Все звезды там, – сказал он тихим голосом почти самому себе. – Все за исключением пропавшей. Я обещал ей, что найду ее, и потерпел неудачу. Селена… – Он рухнул на стул у клавесина, и Ротье шагнул к нему.

– Гай, вы должны забыть. Вы должны перешагнуть через свои воспоминания о Париже.

Гай поднял исказившееся лицо.

– Но я не могу забыть тюрьму, – прошептал он. – Иногда мне кажется, я должен был бы убить ее в ту ночь, когда посетил ее там. Мне следовало бы наложить руки на ее тонкую шею и убить ее. Это было бы милосерднее.

– Ш-ш-ш! Вы терзаете себя. Все позади…

–  Я не могу забыть…

– Погодите тут.

Ротье выбежал из комнаты, а Гай поник на стуле, сжимая и разжимая кулаки. Ротье вернулся почти сразу же, держа небольшой коричневый флакон с лекарством и рюмку, в которую отлил дозу густой жидкости. И следил, как Гай ее выпил.

– Вы должны помнить, – сказал он, – что Селена теперь просто название исчезнувшей звезды. Атой не существовало. Никогда.

Гай кивнул.

– Только звезда. А когда я найду ее, то смогу обрести покой… – Он посмотрел на свои скрюченные пальцы, потом внезапно поднял голову. – Ротье…

– Что?

Гай облизнул пересохшие губы.

– Иногда боль становится почти нестерпимой. Мне нужно знать, станет ли она еще хуже?

Лицо Ротье побелело.

– Я этого не допущу, – сказал он.

– Обещаете?

– Обещаю. – Ротье ласково положил ладонь на плечо молодого человека.

– А теперь вы отдохнете, Гай? Послушаетесь меня?

– Да. – Гай медленно наклонил голову.

Гай слушал, как шаги доктора замирали, удаляясь по коридору, а тогда подошел к окну и прижал лоб к холодному стеклу, готовясь поддаться такому знакомому воздействию датуры. Словно хитрые пальцы посылали тепло в его кровь, и оно разливалось по кровеносным сосудам ко всем нервным окончаниям в его теле. Неужели доктор не понимает, что лекарство это вызывает в нем желание действовать, а не спать? Неужели Ротье не знает, что оно переполняет его рассудок буйными фантазиями и жестокими видениями? Как человек может отдыхать, как может спать, если кровь темно бьется в его чреслах, если сон приносит только мучительные образы, и рыжеволосая колдунья, суккуб с нежной белой кожей, предлагает себя ему, пытает его своей красотой? СЕЛЕНА…

Он открыл глаза, и посмотрел в ночь, и попытался вообразить мирный покой места, где родился. Он попытался вспомнить названия ослепительных звезд, слагавшихся в купол над Клермон-л’Эро, но не сумел. Бесполезно! Он был способен думать лишь о том, как искал ее всю ту бесконечную ночь уже почти три года и нашел ее.

В ту ночь смерть бушевала в Париже на улицах и в темницах – смерть и хуже того. Ему сказали, что ее увезли в одну из самых безнадежных тюрем Парижа, в Сальпетриер. Он бросился туда с леденящим ужасом в сердце, так как знал, что в других тюрьмах многие заключенные были уже мертвы, вытащенные из темниц и умерщвленные чернью, которая правила столицей в те ужасные сентябрьские дни и ночи, пока пушки прусской армии на расстоянии менее часа пути грохотали в воздухе, как приглушенный гром.

Однако в Сальпетриер тюремщики предпочли не выдавать своих узниц черни, а оставили их для собственной забавы.

В обмен на золото они отвели Гая к ее темнице. Гай хотел помочь ей спастись, но ее тюремщики полагали, что он подобно другим пришел посмотреть. Сперва он не поверил, что перед ним она, потому что она посмотрела на него с грязной соломы на полу темницы и посмеялась над ним. Ее рыжие волосы падали ей на лицо, обнаженные груди были подставлены тусклым лучам тюремных фонарей, а рот распух от поцелуев ее тюремщиков.

А они столпились вокруг нее, эти животные, так ревниво оберегавшие ее от смерти, и ждали каждый своей очереди. Сначала Гай жаждал проломить путь к ним сквозь прутья решетки и убить их, и вдруг он понял. Она знала, что происходит. Она этого хотела. Она дразнила их, она обращала против них свою красоту, поворачивалась, показывая им свои белоснежные груди, свои длинные рыжие волосы. А затем она поманила одного из них к себе с улыбкой, и Гай, пришедший, чтобы каким-то образом освободить ее из ужаса этого места ценой собственной жизни, если понадобится, еле сумел сдержать тошноту, увидев то, что увидел.

Порой он думал, что тогда-то его и поразил недуг, это странное когтящее возбуждение в затылке, которое погружало его душу во тьму. Миновало почти три года, но, Боже, он все еще слышал ее стоны наслаждения, куда бы ни шел. Он пересек комнату к сонетке у двери и яростно ее задергал. Несколько минут спустя на лестнице послышались тяжелые шаги, и в дверях возник Ральф, кучер. Ральф был угрюмым, могучим и являл собой поистине жуткое зрелище – половину его лица рассекал уродливый шрам, оставленный ножом. Гай сделал ему знак войти и спросил резко:

– Доктор уже ушел?

– Он ушел, сударь, да. – Ральф был расстроен, неуверен.

– Тогда заложи карету.

Теперь в глазах Ральфа возник подлинный страх.

– Сударь, я не могу. В прошлый раз они взяли с меня клятву никогда больше…

Гай не спускал с него глаз.

– Закладывай карету. Не то я открою Августе твой секретец, и ты вылетишь на улицу. Понял?

– Сударь… – Ральф с мольбой воздел огромные заскорузлые руки.

– И никто больше тебя не наймет, – сокрушающе продолжал Гай, – никогда, узнай они… – Ральф беспомощно уронил руки, понурил голову, и Гай понял, что победа осталась за ним. – Я скоро спущусь, – докончил он, подходя к двери и распахивая ее. – Не заставляй меня ждать.

Ральф повернулся, чтобы уйти. Его лицо неестественно побелело, только шрам багровел. Гай послушал, как кучер спускался по лестнице, потом вошел в комнату сестры за ее золотом. Она спрятала его в новом тайнике, но он обнаружил монеты под клубками шелковых ниток в рабочей шкатулке у нее в будуаре. Там за дверью была ее спальня. Она и Карлайн уже легли, но они не спали. Он знал это, так как слышал стоны наслаждения своей сестры.

Он осторожно опустил тяжелые монеты в карман сюртука. Затем быстро спустился вниз и вышел на парадное крыльцо.

Ральф ждал его на козлах громоздкой колымаги. Гай залез внутрь и захлопнул дверцу. Потом поглядел назад на безмолвный дом…

Когда карета покатила, ему вдруг показалось, что он увидел лицо в окне третьего этажа. Но чье? Прислуга разошлась на ночь по своим каморкам, выходящим на задний двор. Его сестра и Карлайн сейчас способны видеть только друг друга. Один Ротье шпионил бы за ним, но Ротье уже вернулся к себе домой.

Нет, лицо в окне ему просто померещилось. В последние дни такие фантазии одолевали его все чаще.

XIII

Какое сердце женское презреть способно злато?

ТОМАС ГРЕЙ. «Ода на смерть любимой кошки, утонувшей в лохани с золотыми рыбками» (1747)

«Ах, – говорила Джорджиана Хоус с томным вздохом всякий раз, стоило кому-нибудь спросить, чего она желала бы от жизни, – превыше всего я желаю стать оперной певицей».

Знаменитой и богатой, как Лa Фансиола, – такой была ее мечта. Управляющий театра «Друри-Лейн» Сэмуэл Крисп сказал ей, что голос у нее, как у ангела, и к тому же она и выглядит ангелом благодаря прелестному лицу и рыжим кудрям. Сегодня вечером из-за недомогания мадам Оттолин она получила свой шанс, несмотря на юность, спеть Эвридику; и после завершения оперы зрители встали и аплодировали, и бросали цветы на сцену.

Среди них был и этот мужчина. Иностранец, француз – их теперь в Лондоне такое множество! Когда потом он подошел к ней и попросил ее столь галантно, почти стеснительно, и с таким очаровательным акцентом, удостоить его своим обществом за ужином, она с радостью согласилась, потому что он был молодым и таким красивым, этот француз. Даже ее подруги, постоянно твердившие, что ей следует поберечь себя для мужчин в годах, богатых, способных содействовать ее карьере, едва посмотрели на него, как пришли в восторг, что ей улыбнулось такое счастье. Почти с завистью, хихикая над такой таинственностью, они помогли ей ускользнуть через задний ход во двор, прежде чем Сэмуэл Крисп успел ее перехватить. Такие приключения были для них не внове.

Француз ждал ее в переулке Друри-лейн. Она обрадовалась, увидев, что у него есть собственная карета, пусть даже громоздкая и старомодная. Она быстро вскочила в нее, потому что моросил дождь, и ей не хотелось испортить свой наряд. Она чуть-чуть порозовела от волнения, когда он сел рядом с ней и закрыл дверцу, но тут же придала лицу чопорность, пригладила свои такие необычные рыжие кудри под длинными полями шляпки и одернула юбку из шелка в полоску, когда карета покатила.

Молодой француз, казалось, из-за чего-то беспокоился, хотел, чтобы они ехали быстрее, но густой поток людей, покидающих театр пешком и в экипажах, вынуждал их продвигаться медленно. Он выглядывал в окошко, нетерпеливо барабанил пальцами по бедру, а Джорджиана исподтишка разглядывала его. О, какой красавец, ничего не скажешь: худощавый, изящный, с живым тонким лицом и глазами, которые как будто прожигают тебя насквозь…

Он повернулся к ней и медлительно улыбнулся.

– Вы спели Эвридику великолепно. Ничего лучше я не слышал и в Париже, – сказал он.

Она снова порозовела, и приятное предвкушение разливалось по ее телу, пока они продолжали свой путь.

Он привел ее в отдельный кабинет в ресторации в Нью-Инн за Генриетта-стрит, где они сели перед бушующим в камине огнем. Он почти ничего не говорил, но заказал горячих крабов в масле, грудки копченой индейки с горошком, а затем силлабаб из апельсинов со взбитыми сливками.

Он ел, но немного, а больше смотрел на ее лицо, на ее волосы. И подливал в бокал Джорджианы сладкое белое вино, и она принялась радостно болтать, пока он отпускал ей комплименты своим чарующим иностранным голосом, и рисовать чудесное будущее, ожидающее ее в театре.

К той минуте, когда Джорджиана проглотила последнюю ложку силлабаба и облизала ее, вино уже быстро гнало кровь по ее жилам. Она исподтишка поглядела на его пальцы – длинные, изящные, пальцы музыканта, такие непохожие на толстые пальцы Сэма Криспа, – как вдруг он наклонился, схватил ее за подбородок и притянул ее лицо к своему.

– Ты когда-нибудь бывала в Париже? – настойчиво спросил он.

– Нет, – пробормотала она, а его глаза прожигали ее насквозь. – Нет, хотя у меня была подруга, которая до войны выступала в Comédie [6]6
  Подразумевается парижский театр «Комеди Франсез».


[Закрыть].

– Это было очень давно, – сказал он. – Теперь все стало другим. – Тут он улыбнулся, налил ей оставшееся вино, а она ощутила тепло, и у нее чуть перехватило дыхание при мысли о том, что будет дальше. Они еще несколько минут говорили о музыке и театре, а затем он отодвинул свой пустой бокал, приподнимаясь, чтобы выйти из-за стола. Он сказал:

– Раньше я слышал, как вы пели для всех них. Но теперь, мой маленький соловушка, я собираюсь попросить вас спеть для меня одного. Ведь вы здесь ради этого, не правда ли?

– Да, – сказала она. – О да!

Он провел ее в другую комнату дальше по коридору. Там было почти темно и вначале довольно холодно, но он размешивал тлевшие в камине угли, пока с ревом не заколыхал огонь и всюду вокруг на старых дубовых панелях стен не заскользили тени. В углу стояла кровать с тяжелым пологом, и Джорджиана вновь испытала трепет предвкушения, следя, как француз грациозно движется по комнате.

Сэм Крисп, который, исходя из того, что все, касающееся его девушек, касается его, требовал, чтобы она просила деньги заранее. Но она не сомневалась, что этот человек ей заплатит в отличие от Сэма и его неуклюжих приятелей. Когда она только поступила в «Друри-Лейн», ей сперва льстило внимание управляющего театром, его обещание поспособствовать ей в ее карьере. Но к этому времени она от него устала. Он был груб, неуклюж, часто пьян, и она давилась омерзением, терпя его тяжелое лапанье.

Француз медленно снимал сюртук, и она ждала, что он подойдет к ней, привлечет ее к себе – ведь, конечно же, полагается именно так. Однако он пересек комнату к тяжелым занавескам из Дамаска на окне и плотно задернул их.

Когда он обернулся к ней, Джорджиана Хоус испугалась странного выражения в его глазах, а он сказал:

– Ну вот. Мы же не хотим, чтобы звезды нас видели, правда?

Джорджиана быстро взглянула на дверь. Но тут он улыбнулся и направился к ней, и Джорджиана подумала о том, как он хвалил ее пение, и о том, что он ей обещал.

– Ну вот, – прошептала она, вполне довольная тем, что увидела. – Ну вот.

Она медленно расшнуровала корсаж, и блики огня легли на нежную белую кожу ее грудей.

Он стоял, глядя на нее, затем вынул шпильки из ее длинных волос, и они упали блестящими красными волнами на ее плечи.

Он страстно ласкал ее руками и целовал в губы. Джорджиана высвободилась и, взяв его за руку, повлекла назад к большой кровати.

Он быстро освободил от остальной одежды и себя, и ее, сдергивая ее нижние юбки с таким нетерпением, что чуть их не порвал. Он жадно целовал ее лицо, ее шею, ее порозовевшие груди. Джорджиана застеснялась такой пылкости и сильнее притянула его к себе. Вскоре все затененные углы комнаты уже отвечали эхом приглушенным звукам наслаждения.

Затем, без малейшего предупреждения, он отпрянул. Джорджиана открыла глаза и протестующе вскрикнула. Он поднялся на ноги и повернулся спиной к ней. И сказал, будто обращаясь к кому-то еще в комнате:

– Селена, Селена, ты снова взялась за прежнее.

И Джорджиана увидела, что он стискивает кулаки будто в тайных муках.

Она вся подобралась, внезапно ощутив холод.

– Сударь, что с вами? Что-то случилось?

Он вихрем обернулся к ней, и она съежилась в страхе – такими странными казались его глаза в мертвенной бледности лица. Может быть, он болен, подумалось ей, или глотает какое-то зелье, потребляет опий? Зрачки его были меньше булавочной головки, и он снова и снова судорожно сглатывал, будто что-то его душило или его терзала нестерпимая боль. Он смотрел на нее будто на мерзкую гадину, заползшую в его кровать из сточной канавы. Затем надел сюртук, пошел к двери и свирепо позвал кого-то.

Джорджиана спрыгнула с кровати и дрожащими пальцами начала застегивать платье. Она наслышалась историй про мужчин, которые звали приятелей завершить такого рода незавершенность, словно мстя за собственную немощь. Но даже прежде, чем она успела прикинуть, как спастись, француз пошел назад к ней с таким видом, будто не понимал, почему он здесь, в этой комнате, с ней. И пока она настороженно следила за ним, он засунул руку в карман и вытащил горсть монет, золотых монет – она никогда в жизни не видела столько золота. Он отсчитал десять и протянул ей. Она заметила, что его рука трясется.

– Вот, – сказал он резко. – Бери.

– Нет. Тут какая-то ошибка, – еле выговорила она. – Вы не можете дать мне столько.

Он накрыл рукой ее руку и вжал монеты ей в ладонь так, что ей стало больно.

– Нет могу. Это ведь все, что вы хотите, ты и тебе подобные? Денег. А теперь уходи.

– Но…

– Мой кучер отвезет тебя домой. – Он отбросил ее руку и повернулся к ней спиной.

Джорджиана сглотнула, в горле у нее пересохло. Какая жалость! Такой красивый джентльмен, и все эти деньги, ссыпанные назад в карман! Но он не в своем уме, бормочет о звездах и про какую-то Селену, а потом дает ей столько золота! Чем скорее она выберется отсюда, тем лучше. Теперь он выглядел всего лишь усталым, смертельно усталым, а не бешено бредящим. Но она все равно поспешно схватила шаль и шляпку и выбежала вон, крепко зажав монеты в кулачке на случай, если он передумает. Золото было иностранное, с головой какого-то иностранного короля на одной стороне и ангелом на другой. Ей придется обменивать их где-нибудь подальше от шарящих глаз Сэма Криспа. Но потом она их потратит, и с радостью.

Кучер в своем заношенном плаще стоял в конце коридора и ждал ее. Увидев его так близко, она снова перепугалась, ведь он был таким дюжим и с безобразным шрамом от ножа, чуть было не выколовшего ему глаз. Она старательно держалась в стороне от него, пока он вел ее из гостиницы во двор, где стояла карета, и мальчик держал лошадей под уздцы. Меченый кучер молча распахнул перед ней дверцу. Она сказала ему, куда ее везти, и торопливо забралась внутрь, подальше от его пугающего взгляда.

Джорджиана откинулась на спинку сиденья, и ей стало немного легче. Ну-ну, странный вечерок, нечего сказать. Ничего, скоро она будет дома, в меблированных комнатах, в которых жила вместе с другими девушками из театра. Ну и историю же она расскажет своим товаркам, хотя тщательно обойдет молчанием кое-какие подробности вроде золотых монет или прискорбную неспособность иностранного джентльмена завершить свой бурно начатый натиск.

Она вытащила монеты из кармана, посмотрела на них и покачала головой, все еще недоумевая. Быть может, их хватит, чтобы освободиться из алчных когтей Сэмуэла Криспа. Достаточно, чтобы повести новую жизнь.

Карета ползла еле-еле. Тэвисток-роу был забит искателями приключений, которые выплеснулись из театров, чтобы ужинать и пить в лабиринте злачных мест отсюда и до Стрэнда. Однако Джорджиана видела, что они мало-помалу приближаются наконец к Бриджес-стрит и Бэр-Эллей. Дальше никакой экипаж не мог бы доехать до двора, где стоял ее дом. А потому она постучала по крыше, готовясь выпрыгнуть и исчезнуть в темноте.

Она была быстра, но меченый кучер оказался быстрее: он соскочил с козел и встал перед ней, не давая ей пройти. Это ее рассердило: от такого лица может присниться невесть что. Она коротко ему кивнула и попробовала обойти его, но он схватил ее за локоть могучей лапой, повернул лицом к себе и хрипло сказал:

– Я смотрел. Я знаю, это было нехорошо, но я смотрел, потому что дверь в спальню не была притворена как следует. Ты выглядела такой красивой. Я ничего не мог с собой поделать. Прошу тебя, денег у меня мало, но все-таки наберется…

То, как он смотрел на нее тут, в заводи мрака у Бэр-Эллей, смотрел на нее глазами, безмерно ее вожделеющими с располосованного шрамом лица, вызвало у Джорджианы дрожь отвращения.

– Убери руки, – выдохнула она. – Отпусти меня, не то, клянусь, я так закричу, что за тобой весь город погонится.

Она отдернула локоть, но в этом не было нужды. Уже он с пепельно-бледным лицом пятился во мрак. Джорджиана подобрала юбки и кинулась бежать. Сердце у нее отчаянно колотилось. Скотина, скотина! За кого он ее принял?

Идти осталось совсем немного – совсем недолго, и она будет дома, в безопасности. Она крепче зажала монеты в кулачке. Еще десяток-другой ярдов… но когда она оказалась в темноте Уайт-Харт-Ярда, она услышала быстро ее нагоняющие шаги.

Сердце у нее заколотилось, и она почти побежала. На мгновение ей показалось, что она ускользнула от своего неведомого преследователя. Почти зарыдав от страха, она оглянулась, но никого не увидела – никого и ничего в смыкающемся мраке. Она испустила глубокий успокаивающий вздох и упрекнула себя за глупые выдумки.

Но не было ничего выдуманного в том, как сзади ей на шею был накинут шнур. В висках у нее застучало, глаза почти выпрыгнули из орбит, и тем не менее она отчаянно отбивалась, но ей больше не удавалось вдохнуть воздух в легкие. В голове у нее взорвались звезды, руки взметнулись, монеты выпали из разжавшегося кулачка и укатились в сточную канаву. Смутно она расслышала голос, тихо говоривший:

– Мертвое тело за раны не мстит.

Стук колес кареты, где-то рядом набиравшей скорость по мокрому булыжнику, заглушил ее крик. Рука обшарила ее тело и мрак вокруг, подбирая рассыпавшееся золото.