Текст книги "Музыка сфер"

Автор книги: Элизабет Редферн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 32 страниц)

Элизабет Редферн
Музыка Сфер

Часть первая
8 июня – 12 июня 1795

Не имеет ни малейшего значения, объясняются ли разразившиеся беды слабостью генералов, интригами штабов или соперничеством министерств: суть в том, что они разразились и что мы должны вновь начать спасение Европы.

Уильям Питт, 1795

I

Алголь – это имя мерцающей звезды-демона, Медузы небес; прекрасной, но смертоносной для тех, кто смотрит на нее, даже для того, кто уже умирает.

О, яркие звезды ночи! Они почти стирают ясную белую боль. Тысяча звезд, сияющих в эфире; но ни единой ослепительной пришелицы. И так мало времени остается, так мало времени…

И все-таки двуликая Медуза смеется из-за туч, требуя преклонения. Преклонение, Медуза или меч, клинок, острее самой смерти?

Поднимается ветер. Ночные тучи заволакивают Вселенную. Менее возвышенная музыка, иной род смерти.

Нет звезд сегодня, любовь моя.

Нет Селены.

Часы показывали половину двенадцатого в умытый дождем июньский вечер, когда Августа де Монпелье поднялась с постели и поняла, что ее брат Гай ушел из дома. Потому что он не всегда отвечал за свои поступки и потому, что он (как и она) был чужестранцем в чужой стране, она ощутила волну страха, того знакомого страха, который поглаживал ее кожу холодными пальцами.

– Гай! – позвала она. – Гай!

В своих чердачных спальнях прислуга продолжала спать. Только ее собственный голос насмешливо зашептал ей в ответ из далеких коридоров и скудно обставленных комнат этого большого дома, стоящего так неподвижно, так тихо среди полей и лесов далеко на западе от спящей столицы.

– Гай! О! Гай! – Августа взбегала и сбегала по широким лестницам, изгибающимся полукружиями по обширному дому.

Вдруг она остановилась, вскрикнула по-иному: ей почудилось, что она кого-то увидела – привидение, глядящее на нее из теней забытой комнаты. Но тут же поняла, что привидение – это она сама, пойманная зеркалом на стене, ее лицо, маленькое и бледное под коротко остриженными рыжими волосами. Она в растерянности не отводила глаз и увидела, как шелковый пеньюар соскальзывает с ее плеч. Стянув его на груди потуже, она, задрожав, побежала дальше.

– Гай… Где ты?

Слуги, наконец разбуженные отголосками ее шагов и ее криками, теперь скатывались друг за другом со своих чердачных постелей, сжимали свечи. Заразившись ее страхом, они тоже забегали туда-сюда в трепещущих ночных рубашках, зная, что хозяин нездоров и что в подобных случаях он нуждается в помощи, как ребенок. Но Августа далеко их опередила, потому что она поднялась на крышу дома, где широкий балкон был открыт прохладе летней ночи. Здесь, когда небо было чистым, небеса простирались в бесконечность, и звезды совершали круговорот в вышине. Здесь всю ночь напролет Гай с помощью телескопа искал потерянную звезду, которую он назвал Селеной. Но не этой ночью. В эту ночь звезды были скрыты набухшими дождем тучами, и дорогие телескопы унесли вниз и осторожно уложили отдыхать там, где ночной воздух не мог им повредить.

Августа положила ладони на каменный парапет и посмотрела вниз на старые деревья в обширном саду, воображая, что слышит, как они перешептываются под порывами ветра. Когда ее глаза свыклись с темнотой, она подняла свою обкорнатую голову и посмотрела на запад в сторону деревни Кенсингтон, покинутого дворца в окружении ухоженного парка; затем на север, на пустынные поля, протянувшиеся до холмистого Хэмпстеда. И наконец она посмотрела на восток, следуя петляющей пустынности немощеного тракта, ночного обиталища воров и разбойников, ведущего через угрюмые перелески, дрок и вереск к Найтсбриджскому тракту и оттуда к далекому Лондону.

Ночь без звезд.

Августа побежала вниз в дом, стуча атласными туфлями, ее шелковый пеньюар колыхался у нее за спиной. Она поспешила в свой будуар и поискала лакированную шкатулку, которую хранила в бюро. Она ее открыла и увидела, что золотые монеты исчезли.

Она закрыла шкатулку и убрала ее, глядя в никуда.

Из коридора снаружи донеслись шаги. Она обернулась и увидела Эмили, свою камеристку, растерянную, бормочущую обрывки молитв.

– Мадам, – бормотала Эмили, – мадам, мы его не нашли, и кареты нет.

Августа опустила голову в осознании и отчаянии.

– Доктор все еще тут?

– Нет, мадам. Он уехал в город довольно давно. И сейчас уже дома…

И тут к ним присоединился еще кто-то, молча остановившись в дверях. Вильям Карлайн, англичанин, готовый к дороге, в длинном оливково-зеленом плаще, держа шляпу в руках. Его синие глаза горели безмолвными вопросами.

– Гай уехал в город, – прошептала Августа. – Пожалуйста, отыщите его.

На красивом лице Карлайна не отразилось ничего. Мгновение он сохранял такую неподвижность, что в озарении свечей его длинные белокурые волосы выглядели золотой пряжей. Затем он наклонил голову и повернулся, чтобы уйти.

Августа ждала, прижимая ладони к груди, пока его шаги не прозвучали вниз по ступенькам. Она смотрела сквозь окно в ночь, пока приглушенный цокот копыт его лошади по подъездной дороге наконец не замер.

И вновь воцарилась тишина.

Одна за другой свечи в большом доме были погашены. Снаружи вновь зашептали деревья. Их ветви покачивались под легким ветром, сулившим новый дождь.

Вновь Гай де Монпелье уехал в Лондон искать Селену, свою госпожу песен, и цветов, и звезд. И каждый раз, когда он уезжал вот так, умирала женщина.

II

По улицам глухим брожу,

Где Темза ищет путь до моря,

На лицах всех я нахожу

След слабости, порока, горя.

ВИЛЬЯМ БЛЕЙК. «Лондон» (1794)

«Ну-ну, – подумала Присс. – Ну-ну».

Когда Присс в первый раз взглянула на этого мужчину в эту ночь в трактире, то сразу догадалась, что он что-то глотает, – по его глазам. Скорее всего опий. Это ей уже приходилось видеть. И мысли от него у таких чернее, чем от джина.

Присс прислуживала в «Голубом колокольчике», прежде постоялом дворе в лабиринте улочек к северу от Стрэнда. Почтовые кареты больше не останавливались перед дверью, но посетители все еще стекались туда, добираясь до «Голубого колокольчика» после переспелых радостей Ковент-Гардена, и приносили с собой его рыночные запахи – полопавшихся плодов, гниющих цветов, будто падали, смердящей в жару.

Посетители в большинстве были из простонародья: кучера и конюхи, солдаты в отпуску и лоточники с рынка. Но порой молодые джентльмены, начав вечер более респектабельно посещением театра «Друри-Лейн» и ужином в ресторации на Пьяцце, решали – возможно, в пику своей пресыщенности, – почтить посещением «Голубой колокольчик» Джошуа Уиткомба вместо привычных злачных мест Мейфэр и Сент-Джеймса. А к тому времени, когда ноги приводили их в заведение Джошуа после заглядывания по дороге в другие низкопробные кабаки на Генриетта-стрит, они вопреки своим шелкам, и атласу, и кружевам уже не слишком отличались от обычных завсегдатаев. Ведь их изящные башмаки с пряжками и чулки заляпала грязь, дорогие парики сбились набок, а глаза помутнели от спиртного.

В каком бы состоянии они ни были, в каком бы часу ни появились, посетители, готовые платить, всегда встречали у хозяина «Голубого колокольчика» радушный прием. Пусть стены там потемнели от табачного дыма, а свечи, оплывающие нагаром на подоконниках, были из самого дешевого сала и воняли, будто дубильня в Лонг-лейн, пиво, во всяком случае, было хорошее, прислужницы – миловидные, а правила Джошуа хотя и твердые, но справедливые. Солдаты в отпуску привечались, если заходили перекусить и выпить, а не буянить из-за проигранных сражений. В задней комнате за пять шиллингов можно было сыграть в фараона (при условии, что городской стражи вблизи не наблюдалось, поскольку заведение Джошуа лицензией на азартные игры не обзавелось), а чердачные каморки наверху, предназначавшиеся прежде для слуг постояльцев былого постоялого двора, были к услугам любителей иных путешествий с покладистыми спутницами, если они не имели ничего против убогих постелей и парочки-другой блох в матрасе.

Обычно этого рода гостеприимство особенно прельщало солдат и лоточников, а посетители с деньгами в карманах отправлялись в сторону запада к шлюхам Хеймаркета и Сент-Джеймского парка. Однако и богатые клиенты Джоша, достаточно взбодренные спиртным, порой пользовались более земными наслаждениями в чердачных коморках Джоша. Джош, разумеется, брал с них за новизну вдвойне.

Присс приехала в Лондон из Западного края, когда ей было четырнадцать лет, и ее чуть ли не прямо из почтовой кареты забрала Бетси, жена Джоша, которая затем продала девственность Присс за гинею несколько раз. Клиентам нравились рыжие волосы Присс. А Присс убедилась, что ей нравится Лондон, особенно заполненные толпами улицы, и шум, и суета, и лавки на Стрэнде, окна которых по вечерам озаряли свечи, чтобы выгодно показывать выставляемую на продажу роскошь. Присс питала надежду, что очень скоро ее жизнь изменится к лучшему, потому что иногда, если она не была слишком занята с посетителями, Джош незаметно умыкал ее в собственную отдельную спальню и за тяжелым пологом кровати шептал ей, что недалек тот день, когда он отправит жену в деревню, потому как она становится все более толстой и ленивой. А тогда, говорил он, он сделает Присс хозяйкой «Голубого колокольчика» и накупит ей всякой роскоши – все отделанные кружевами платья, и шелковые шали, и шляпки с перьями, какие только она пожелает. «У тебя столько талантов, душечка Присцилла», – приговаривал он. Он был единственным, кто называл ее полным ее именем.

Присс теперь была восемнадцатилетней, слишком старой, чтобы продавать свою девственность, но все еще задорно миловидной благодаря каскаду рыжих кудрей и ладно сложенной фигуре. Когда она надевала свое платье дамасской ткани с узором из роз, посетители в зальце оборачивались, потому что пышная старомодная украшенная лентами юбка шелестела при каждом ее шаге, а корсаж был тугим с низким вырезом, открывавшим обрызнутые легкими веснушками груди. Ей нравилось то, как глаза мужчин жадно впивались в нее, когда она ставила перед ними кружки с элем.

Обычно она, пока работала, держала посетителей на безопасном расстоянии; она же не была одной из шлюх Джоша, которые без конца поднимались по скрипящим ступенькам в чердачные каморки. Но иногда, только иногда, ее вниманием могла завладеть компания молодых джентльменов, когда они входили, готовые после восторгов театра или оперы подкрепиться элем в заведении Джоша Уиткомба перед тем, как вернуться в более привычные места времяпрепровождения состоятельных людей. Тогда, подавая им выпивку, Присс вздергивала свой хорошенький подбородок чуть повыше, и глаза у нее искрились, когда она отвечала шутками на их лесть. И даже порой, если кто-то из этих кавалеров ей нравился и если он выглядел чистым, без каких-либо предательских признаков французской болезни, тогда Присс могла согласиться пойти с ним в один из темных проулков, соединяющих позади заведения Мейден-лейн и Генриетта-стрит. Она всегда получала хорошую монету, а то и две в благодарность, а потом, исполненная удовлетворения, возвращалась в «Голубой колокольчик» разносить эль под бдительным оком Джоша.

Джош прекрасно понимал, почему она исчезает. Иногда он показывал, что ему это не нравится. Иногда говорил ей, что шлюхи занимаются своим делом на чердаке, а она не одна из них. Но в других случаях, если посетителей было мало, а Бетси отправилась в гости к приятельнице, Джош забирал Присс в свою спальню и заставлял ее показывать ему, что произошло между ней и ее последним джентльменом. Джошу это нравилось. Он говорил, что это лучше доли в выручке, которую он забирал у остальных девушек.

Вот такой была жизнь Присс в «Голубом колокольчике».

Когда вошел этот мужчина, было тихое время ночи, всего лишь начало двенадцатого, и «Голубой колокольчик» еще не заполнили ночные гуляки, главные его посетители. Вот почему Присс сразу его заметила и особенно потому, что он был один.

Одежда на нем когда-то была дорогой, но теперь черный с прямыми полами сюртук лоснился от долгих чисток щеткой, а кружева его манжет и жабо, заметила она, кое-где пообтрепались. Темные ненапудренные волосы были стянуты узкой лентой. Он был молод – лет двадцати четырех, двадцати пяти, решила она, лицо у него было худое, подвижное, а темные глаза смотрели испуганно. Собственно, Присс в первую очередь заметила глаза. Она случайно оказалась рядом со столиком, где он сел, а потому именно она принесла ему заказанную бутылку кларета. После этого она занялась другими посетителями.

Зальце наполнялось. Но Присс поглядывала через плечо туда, где сидел он, и заметила, что ему словно бы не по себе. Он налил вино в стакан, но, казалось, почти к нему не притронулся. А просто сидел безмолвный и одинокий среди густого табачного дыма и хриплого хохота других посетителей. Время от времени, заметила она, он проводил рукой по глазам, будто свет сальных свечей их раздражал.

Когда он заказывал вино, Присс сразу обратила внимание на его голос. Он говорил со странным выговором, и она не сомневалась, что он один из тех французов, которых Джош не терпел. А в Лондоне сейчас их, бесспорно, было много. Нельзя по улице пройти, не услышав их лопотания. Присс их жалела, изгнанных из родной страны за то, что они были богаты или благородного происхождения; ужас такой, казни эти и убийства по ту сторону Пролива.

Всего пару ночей назад какой-то заезжий вошел к ним, держа большой деревянный ящик, сулящий им испробовать ужасы Парижа. Во всяком случае, так сказал наводящим дрожь голосом его хозяин Присс и всем остальным, когда они столпились вокруг него в сладостном предвкушении. И правда, крышка ящика откинулась, открыв зловещую, похожую на виселицу раму примерно двух футов в высоту, к верху которой было подвешено тяжелое лезвие.

Жестом балаганщика приезжий достал из кармана тонкую восковую свечку и положил ее у основания рамы под прямым углом к ней, затем отодвинул задвижку сбоку. Лезвие, утяжеленное свинцом, упало с треском, свечка была очень чисто разрублена пополам, а Присс и остальные закричали и захлопали в ладоши в смешении восторга и ужаса. Приезжий повторил ту же штуку с куском сыра, оставшимся на чьей-то тарелке. И ухмыльнулся до ушей.

– Изготовлена военнопленным с понтона на Темзе, – объявил он с гордостью. – Модель гильотины,леди и джентльмены. Ее этот пленный своими глазами видел, потому как в Париже родился и вырос. Он мне сказал, что видел, как французский король лишился головы под этим страхолюдным инструментом. Смерть, сказал он мне, очень быстрая, леди и джентльмены, но крови, ох крови… – И тут ему пришлось умолкнуть – подошел Джош Уиткомб и вышвырнул его вон вместе с гильотиной.

Присс знала от Джоша, что есть два сорта французов, один хуже другого. Одни – республиканские дьяволы, убийцы своего короля и главари жуткой парижской черни, которая теперь армиями оборванцев бесчинствовала по всей Европе, круша своих врагов, как говорили, голыми руками и зубами, если никакого оружия под рукой не оказывалось. А другой сорт – роялисты, прежде знатные и богатые, а теперь вынужденные, поджав хвосты, удирать в Англию без ничего, кроме одежды, в какой были. Вот уж беда-то, подумала Присс, но Джош Уиткомб к ним явно никакой жалости не испытывал. Он сказал, что всем французам, сбежавшим в Лондон, следовало бы вернуться к себе на родину и сражаться с чудовищами в красных колпаках, которые убили их короля и королеву, а не ждать, чтоб их грязную работу за них другие сделали.

Присс, конечно, знала, что французы собираются в других заведениях, чьи владельцы рады брать любые деньги: в пивных на Пиккадилли, вроде «Белого медведя», или в кабаках в Мурдфилдсе, где устраивала парады армия французских émigrés [1]1
  эмигранты (фр.).


[Закрыть]. Хотя теперь вот один-единственный француз нашел дорогу сюда. Она снова прошла к его столику.

Сначала он на нее не смотрел. Она начала подливать вино в его стакан, еще наполовину полный. Ну, хотя бы Джош его не заметил, не то он уже вылетел бы на улицу. Она уперлась рукой в бедро, зная, что мигающий огонек свечи поблизости соблазнительно подсвечивает ее полуобнаженную грудь.

– Ну-ну! Совсем одни нынче вечером, сэр? – сказала она. Ее голос все еще хранил мягкий деревенский выговор. – Чего-нибудь еще пожелаете? А зовут меня, – добавила она, – Присс.

Ей показалось, что он ее не слышит, но внезапно он поднял голову, и его неспокойные глаза уставились на ее рыжие волосы, будто он никогда еще ничего подобного не видел. По спине у нее пробежала дрожь. Иисусе сладчайший, до чего чудной, и, верно, лицо темного ангела.

Он резко отодвинул стакан в сторону, выплеснув за край несколько капель. Она увидела, что рука у него дрожит. И тут он сказал:

– Да, я желаю чего-нибудь еще. Ты знаешь, куда мы можем пойти?

Он встал, царапнув пол ножками стула. Присс в колебании быстро оглянулась, проверяя, не следит ли Джош за ней, но он ушел в заднюю комнату устроить партию в фараон. И она обернулась назад к французу.

– Нам лучше выйти наружу, – сказала она торопливо. – Пять шиллингов. Вот моя цена. Деньги у тебя есть?

Его глаза впивались ей в лицо, он выглядел возбужденным.

– Разумеется.

Что-то в его взгляде ее испугало, заставило вновь заколебаться. Но тут она увидела такую знакомую фигуру Джоша в двери карточной комнаты; он стоял спиной к ней, но еще чуть-чуть, и он обернется, увидит ее, и будет поздно ускользнуть наружу, поздно заработать пять шиллингов.

– Иди за мной, – быстро сказала она французу. – Если идем, так поторопись.

Присс вышла первой из дымного зальца «Голубого колокольчика» туда, где дворы и лабиринты трущоб навалились на них тенями темной сепии, заслоняя небо. Со стороны реки темный воздух ночи веял легким смрадом. Мусор, сваленный в сырых углах, курился сладковатым запахом гниения; в темноте шуршали крысы. Среди теней двигались силуэты: шлюхи, карманники, подстерегая неосторожных. По соседней Бредфорд-стрит прогромыхала карета, ее чугунные колеса стучали по булыжнику: где-то вблизи раздался резкий приглушенный смех.

Она провела его в узкий, хорошо ей знакомый проулок возле конюшни, где высокие стены с обеих сторон обеспечивали им подобие уединенности, а фонарь, еще горящий над покачивающейся вывеской конюшни, давал достаточно света, чтобы что-то видеть. Присс не терпела возни в полной темноте: ее искали люди, прячась от собственной уродливости, если они были старыми или в рубцах язв.

Она остановилась под стеной и выжидающе посмотрела на него. Он поглядел по сторонам, потом провел рукой по черным волосам.

– Боже мой, – сказал он, – это же сущий ад.

Присс испугалась, что вот-вот потеряет его, и сказала поспешно:

– В это время ночи в «Голубом колокольчике» полно народа. Я подумала, что вы хотите выйти наружу. Конечно, вы к такому не очень привыкли, но тут тихо, и никто ничего не скажет. Никто нас не увидит.

– Никто? – Он внезапно схватил ее за плечи, и она увидела, что лицо у него почти побелело от изнеможения. – Даже звезды?

Присс засмеялась.

– Господи, мистер. В Лондоне звезд и не видно никогда. Из-за туч и дымища из всех этих труб.

Он все еще пристально смотрел на нее, но почему-то ей почудилось, что он ее не видит.

– Иногда она следит за мной, – прошептал он. – Селена, Селена. Она ревнива и не хочет никого, кроме меня.

Присс отшатнулась. Селена?! Господи Боже, он бредит. Если бы не обещанные пять шиллингов, она бросила бы его стоять тут, бормоча себе под нос. Опий, не иначе. Кожа на его выпирающих скулах была туго натянута, а зрачки – меньше булавочной головки. У нее одно время была подруга, которая слишком пристрастилась к опийной настойке. Она продавалась всякому, кто ее брал, и подхватила французскую болезнь; потом воровала на улицах, и ее повесили в Ньюгейте.

Присс сказала резко:

– Никакой Селены тут нет. Коли вы передумали, так вернемся в кабак. Все ведь чин чинарем, верно?

Он поднял дрожащие руки, чтобы прикоснуться к длинной пряди ее рыжих волос, выбившейся из шпилек. И сказал словно с усилием:

– На минуту ты мне напомнила ее. Прости.

Присс презрительно следила за ним.

– Вы дадите мне пять шиллингов, как мы уговорились?

– Да.

Присс пожала плечами и начала расстегивать корсаж, торопясь заработать свои деньги и вернуться в зальце. Ночной воздух холодил ей кожу, вызывал дрожь. Бог свидетель, он либо сумасшедший, либо на пути в Бедлам; ну, так он же иностранец, а Джош говорил, что все иностранцы бормочут невесть что.

Ну, во всяком случае, француз теперь перестал лопотать, а занялся тем, ради чего они сюда пришли. Он дергал кружевную обшивку ее корсажа и хватал груди. Присс уловила его спешку, занялась застежками его панталон, выругавшись на свою краткую неуклюжесть.

– Иисусе, – пробормотала она, когда он почти в исступлении задрал ее юбки до талии. – Полегче, полегче, мистер…

Он был очень распален, этот француз; она полуожидала, что у него мало что получится из-за того, чего он набрался, но она ошиблась. Теперь он причинял ей боль, и она протестующе вскрикнула, но он придушил ее крики поцелуями и получил свое удовольствие быстро и круто. Потом, когда его хватка ослабела, она слепо отшатнулась и ухватилась за стену, чтобы не упасть, думая: а Джош верно говорил, от них всегда неприятности, от таких вот одиночек.

– Мои деньги, будьте так добры, – потребовала она, натягивая корсаж на груди.

Он медленно застегивал сюртук, понурив голову, будто внезапно совсем устал. Она увидела, что его лоб залоснился от испарины.

– Да, – сказал он, поднимая голову и глядя на нее. – Разумеется, тебе нужны деньги. – Он уже сунул руку в карман сюртука, и Присс испустила легкий вздох облегчения. Она очень быстро узнала: если они готовы заплатить, то все в порядке. Она протянула руку навстречу его сжатому кулаку.

– Вот, – сказал он. – Бери.

И монеты одна за другой упали на протянутую ладонь Присс, тяжелые и холодные, поблескивающие в слабом свете фонаря.

Золотые монеты. Иностранные монеты. Иисусе сладчайший, подумала Присс, а говорят, что почти все эти жалкие французы ничего не имеют, кроме того, что на них надето. Она уставилась на деньги, не веря глазам.

– Нет, – прошептала она, – нет, вы ошиблись… – но усомнилась, что он вообще ее услышал, так как он уже ускользал в мутную тьму, поглядывая туда-сюда, будто опасаясь, что их кто-то выследил.

Присс снова посмотрела на горсть золотых монет и в недоумении покачала головой. Внезапно ей пришло на ум, что он мог быть не просто под воздействием опия; что, если он поражен какой-то хворью – недаром его глаза так горели в бледности его лица, пока он бормотал про звезды и какую-то Селену. В ней снова всколыхнулся страх, потому что она не хотела умереть или стать безобразной, как ее подруга с французской болезнью, та, которую повесили в Ньюгейте. Ведь воровство – единственное, что ей останется, как только ее красота пропадет.

Присс смотрела в ту сторону улицы, где он исчез в темноте. Золото мягко поблескивало в ее руке.

Шорох, донесшийся из ближних теней, заставил ее подскочить. Наверное, кошка роется в мусоре, быстро сказала себе Присс, или крысы, но ее сердце по-прежнему колотилось. В отдалении компания солдат, несомненно, вернувшихся домой из Нидерландов, где все они получили хорошую взбучку, брела пьяная по переулку Тэтчет-Хаус, распевая одну из своих грязных песен.

Начал накрапывать дождь. Присс взбодрилась и быстро зашагала назад к шуму и огонькам свечей, которые так приветливо светили из закопченных окон «Голубого колокольчика».

Ей было послышались шаги в темноте у нее за спиной, и она пошла быстрее. Потом посмотрела на свое золото и громко засмеялась.