Текст книги "Музыка сфер"

Автор книги: Элизабет Редферн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 32 страниц)

Он положил свою разламывающуюся голову на мокрые булыжники, и его вытошнило в тишину.

Иисусе! Какой же он был дурак! Неудивительно, что жена махнула на него рукой.

Меньше чем в миле от места унижения Джонатана в Кемпс-Корт рыжеволосая Присс хлопотливо сновала в полном посетителями зальце «Голубого колокольчика» в некотором ошеломлении от веса золотых монет в ее кармане. Когда она вернулась после обслуги молодого француза, Джош посмотрел на нее вопросительно, а она только пригладила волосы и поспешила схватить поднос с пустыми кружками с ближайшего столика, будто все это время обслуживала посетителей. Джош оставил ее в покое, так как дел у нее и правда было предостаточно. Но вскоре после полуночи наступило затишье, и Джош не упустил случая схватить ее за плечо и сказать:

– Не следует уходить одной с иностранцами. Ты же знаешь, от них всего можно ждать. Сколько раз мне повторять?

Наверное, другая служанка заметила, как она ушла, и наябедничала. Присс нахмурилась от досады, но Джош успокаивающе погладил ее по плечу.

– Ну, во всяком случае, ты вернулась. И он щедро тебе заплатил?

Присс полегчало. Сегодня он был добрым. Может, попозже заберет ее в свою комнату расспросить.

– Он заплатил достаточно.

Джош презрительно усмехнулся.

– Бьюсь об заклад, ничего ты с него не получила. У них же ничего нет, кроме одежды, что на них, у французов этих.

Присс, возмутившись, выудила из кармана одну монету.

– Вот погляди! Погляди. Что ты скажешь, если услышишь, что он дал мне их целый кошелек.

Джош повертел монету в пальцах и опять усмехнулся.

– Целый кошелек? Скажу, что тебе это приснилось, девочка. И даже за одну такую все равно не стоит вязаться с иностранцами и рисковать собой.

Но Присс заметила в его голосе заслуженное одобрение. Он отдал ей монету назад, и она нежно ее поцеловала, прежде чем спрятать.

– Я знаю, что делаю, – сказала она.

Джош кивнул.

– Ну, ясно, что ты пришлась ему по вкусу. Ты думаешь, он придет еще?

Присс догадалась, что он прикидывает, как это золото попадет на его игорные столы.

– Не знаю. Он как будто был не в себе.

– Перебрал чего-то покрепче эля, а?

– Наверное. – Присс нахмурилась. – Ему будто что-то виделось. Твердил про какую-то там… имя такое странное.

– О? – Джош наклонил голову все еще благодушно. – Так какое же это имя?

– Селена! – с торжеством вспомнила она. Ей нравилось, как оно звучало. – Селена, вот какое. И он еще бормотал что-то про звезды, хотя небо было черней смолы и ни одна звезда нигде не светила.

Кто-то за соседним столиком потребовал еще эля. Джош зажал большими кулаками несколько пинтовых кружек.

– Похоже, святоша, у которого похоть взяла верх над лицемерной душонкой. А теперь, Присс, сбегай-ка на задний двор, будь так добра, принеси пару поленьев, ладно?

Присс побежала наружу к спуску в подвал, где хранились дрова. Хотя ветер и стих, дождь все лил, но она его даже не заметила. Мысли ее были заняты золотыми монетами у нее в кармане и всем, что она могла на них купить.

И вот тут она услышала твердые шаги, быстро приближающиеся к ней по проулку, пересекавшему задний двор «Голубого колокольчика». Сжимая охапку поленьев, она побежала к свету, льющемуся из двери трактира. Может, карманник или стражник. В любом случае ничего хорошего не жди.

Но она опоздала. В двух шагах от такой знакомой боковой двери с лупящейся голубой краской и скрипящим засовом она вскрикнула и уронила дрова, потому что сзади на ее шее затянулась какая-то бечевка.

Она заскребла удавку пальцами, но, кем бы ни был затягивавший удавку, силы у него хватало, и уже ее сопротивляющиеся руки слабели. Ноги Присс подогнулись, она упала на колени. Она не хотела умирать. Она попыталась прочесть молитву, но распухающий язык все больше заполнял ее рот, да и в любом случае она не могла вспомнить ни слова. Ее глаза незряче уставились в темноту. Когда ее тело погрузилось в катастрофу умирания, она услышала, как какой-то голос позади нее прожурчал:

– Мертвое тело за раны не мстит…

А затем – чернота.

Бесшумно рука забралась в ее карман за золотом.

IV

…и ночь на улицы падет,

Сыны выходят Велиала, спесью

Раздуты наглой и вином.

ДЖОН МИЛЬТОН. «Потерянный Рай», Книга I (1667)

К тому времени, когда Лакит вернулся, чтобы извлечь своего начальника из смрадной грязи за углом кабака, куда его затащили нападавшие, Джонатан был уже в полном сознании, но стонал от боли, весь покрытый синяками.

Когда Лакит поставил его на ноги, Джонатан заметил в его широко открытых глазах что-то похожее на глубокое уважение.

– Сэр, – сказал Лакит, – вы дрались!

Слишком уж великодушно, кисло подумал Джонатан, считать, будто он дрался. Ему даже не представилось возможности хотя бы пустить в ход кулаки. Он попытался очиститься, но обнаружил, что таким способом привести себя в порядок ему не удастся.

– Французские шпионы, сэр? – жадно осведомился Лакит. В сочетании со светлыми вихрами его лицо казалось особенно розовым. – Черт бы побрал их наглость. Я их сейчас догоню…

– Нет. Черт тебя подери, нет. – Джонатан привалился к стене кабака. Что-то словно тупо колотило его по ребрам, синяк, занявший половину лица, словно дергался от боли, а нутро одолевала тошнота, но ничего сломано как будто не было, и он знал, что за это ему следует благодарить судьбу. – Шайка буянов из кабака, и гнаться за ними смысла нет. Они сейчас уже надежно укрылись в каком-нибудь вонючем логове в Севен-Дайлс. Ты нашел мне портшез?

Лакит пожал плечами, теряя интерес к испытанию, выпавшему на долю его начальника. В конце-то концов, буяны в подобных заведениях не были особой примечательностью.

– Так ни одного не нашлось, – сказал он. – В такую погоду ни одного свободного не остается.

– Ни одного?!

Лакит чуть покраснел.

– Один был, да. Только потребовал с меня шиллинг наперед, а при мне, понимаете, ни единой монеты нет, потому как и мой кошелек стащили, пока я торчал в этом распроклятом кабаке.

Джонатан прикоснулся к синяку на лице, ощутил теплоту крови на внутренней стороне щеки. Мысленно он по очереди проклинал всех иностранцев, все войны с Францией и всех ловких карманников. Затем, так как Лакит не спускал с него глаз, выжидая, что он предпримет теперь, Джонатан с усилием выпрямился, осторожно вдохнул воздух, потому что ребра отозвались на это новой болью, и мрачно сказал насторожившемуся Лакиту:

– В таком случае нам обоим придется пойти домой пешком. Так идем?

Лакит квартировал у старой родственницы неподалеку от Брюер-стрит, где жил Джонатан.

– Слушаюсь, сэр. – Он снова исподтишка покосился на темную от синяка щеку Джонатана и его перепачканную, растерзанную одежду. – Только подумать, сэр, что вас подстерегли такие пьяницы. И что они спокойненько сбежали.

Джонатан скрипнул зубами. В эту минуту широкоглазая притворная наивность Лакита его бесила.

– Да, только подумать. Ну хорошо. Раз ты так возмущен тем, что со мной приключилось, я возьму тебя с собой в караульню на Ганновер-стрит, чтобы сообщить о нашей беде и обеспечить констеблям какое-то занятие.

У него был зуб на стражников Ганновер-стрит – это они рекомендовали ему Лакита.

– Но, сэр…

– Ганновер-стрит, – сурово сказал Джонатан.

Ганновер-стрит подразумевала крюк и даже еще более долгое возвращение домой. Неудивительно, что лицо Лакита вытянулось. И очень скоро сам Джонатан начал сожалеть о своем решении завернуть в караульню. Но изменить теперь ничего уже было нельзя: Лакит, хотя и закатил глаза в безмолвном протесте, послушно следовал за ним. И Джонатан, стискивая зубы, чтобы преодолевать боль во всем теле, заставлял себя хромать по полным кабаков проулкам, примыкавшим к Пиккадилли, мимо шлюх Сваллоу-стрит, на которых Лакит тоскливо косился, и мимо игорных притонов, сгрудившихся на углу Бэрлингтон-стрит, где завсегдатаи одним броском костей выигрывали больше, чем он зарабатывал за год, как не уставала напоминать ему его жена.

К тому времени, когда они добрались до Ганновер-стрит, был уже почти час ночи, и дождь наконец прекратился. Перед самой караульней, где тусклый фонарь свисал над выцветшей вывеской и зарешеченным окном, Джонатан увидел стражника, собравшегося пойти домой. В руке он держал зажженный фонарь. Джонатан с трудом припомнил его имя. Бентхем? Бентхем, оно самое. Худой изворотливый ловкач с постоянной ниткой слюны, сползающей из уголка его рта, один из многих, с кем он разговаривал в прошлом году, когда разыскивал убийцу Элли.

– Мастер Джонатан Эбси! – сказал Бентхем и наклонил голову в попытке изобразить угодливость, положенную агенту Министерства внутренних дел от констебля на половинном жалованье, да к тому же агенту, которому пришлось перенести смерть дочери от руки убийцы. Однако его почтительность явно умерялась неприглядным видом Джонатана.

– Ну, так что привело вас сюда в такое время ночи? – Он задумчиво потер щетинистый подбородок. – Вы, значит, я полагаю, слышали про молоденькую шлюшку, которую только что убили у Мейден-лейн? Ведь так?

Джонатану померещилось, что все его чувства вновь предают его: ему начало чудиться, что судьба припасла все свои злокозненности вот для этого единственного залитого дождем вечера. Он оперся о стену караульной и услышал, как Лакит говорит Бентхему с недоумением:

– Нет. Мы пришли из-за негодяев, которые у «Ангела» в Кемпс-Корт набросились на мистера Эбси и…

Джонатан стиснул локоть Лакита, чтобы заставить его замолчать, но с такой силой, что Лакит завопил, а Джонатан сказал Бентхему, с трудом двигая ушибленной челюстью:

– Расскажи. Расскажи мне про это убийство.

Бентхем уже удобно оперся о стену караульной, готовясь насладиться ролью вестника, доставившего дурную новость.

– Девку, – начал он, – звали Присс. Присицлла. Прислуживала в трактире «Голубой колокольчик». Меня позвали туда меньше часа назад поговорить с ее хозяином сразу же, как было доложено магистрату. Ее тело нашли за трактиром. – Бентхем покачал головой. – Понимаете, она вышла наружу с посетителем. Большая глупость в таком месте – всякие люди, всякие мужчины. Он был иностранец, француз.

А французов в этот вечер, как прекрасно знал Джонатан, было в кабаках полным-полно. Бентхем вглядывался в него, проверяя, как он к этому отнесется. Джонатан приложил ладонь к опухшей щеке и сказал с усилием:

– Кто-нибудь видел, как они выходили из трактира? Кто-нибудь видел их снаружи на улице?

– Нет, – ответил Бентхем, наклоняясь поближе. – Это-то и есть самое странное. Француз проделал с ней то, чего хотел, получил свое удовольствие. А потом позволил ей уйти назад в трактир.

– Позволил ей уйти в трактир? – Говоря это, Джонатан видел, с какой жадностью Лакит переводит взгляд с него на Бентхема, сгорая от любопытства.

– Да, – кивнул Бентхем. – Об этом-то я и говорил с хозяином. Француз этот не то очень глуп, не то очень самоуверен – ведь девушка, как вернулась, так и начала о нем рассказывать. А когда вскоре после полуночи выбежала принести дров, он, видимо, подстерегал ее там.

– Как? Как она умерла?

Бентхем почесал над ухом.

– Ее задушили. Сквернее не придумать. Я видел ее труп. Видимо, была хорошенькой. Белая кожа в веснушках и рыжие волосы.

Рыжие волосы, как у Элли… Джонатан подался вперед, задев о стену ноющие ребра.

– Сколько ей было лет?

– Совсем молоденькая. – Бентхем пожал плечами. – Восемнадцать, девятнадцать, что-нибудь около. Ногти у нее все обломались, – продолжал он со смаком. – Наверное, отбивалась как могла, старалась порвать шнурок или что там он набросил ей на шею. Нет-нет, не веревку, мастер Эбси, что-то гладкое. Я это заметил потому, что на коже остались только синяки. Без ссадин, как от пеньки, ну, вы знаете.

Он неторопливо кивнул и провел кончиком языка по мокрым губам. На мгновение Джонатану снова пришлось прислониться к холодной кирпичной стене караульни, чтобы удержаться на ногах. Убийца Элли тоже использовал что-то гладкое. Один из констеблей указал ему на это, хотя тогда Джонатан почти не услышал его слов, потому что был способен видеть только лицо дочери.

Летом Элли исполнилось бы восемнадцать.

Бентхем смотрел на него с сочувствием, к которому примешивалось почти злорадное любопытство.

– Рыжие волосы, – повторил он задумчиво, – рыжие волосы. Странно, странно. И, кстати, вы знаете, не так давно была задушена еще одна рыженькая девушка?

– НЕТ! Нет, я не…

– Ну, кто-то упомянул про это. Не помню кто. Пожалуй, Даусон в управлении на Бау-стрит. Случилось это весной, мастер Эбси. В марте, а может, в апреле, точно не помню. Услышал я про это из вторых рук. Но вы можете справиться в одной из караулен.

Джонатан стиснул кулаки. Он не должен был наводить справки. Ему должны были сообщить. Он вспомнил, как в одиночку, день за днем, ночь за ночью после смерти Элли обходил караульни и суды, расспрашивая о пропавших женщинах, о женщинах, найденных мертвыми. Но никто не сказал ему про эту, убитую весной, – еще одну юную, с рыжими волосами…

Следовало бы вести записи всех насильственных смертей, пусть даже жертвы были низшими из низших. Но одно оставалось несомненным: он узнает больше, пусть даже для этого вновь понадобится обойти весь Лондон.

Бентхем поглядел на свои карманные часы и потянулся за фонарем.

Джонатан шагнул вперед, преграждая ему дорогу.

– Не можете ли вы припомнить что-нибудь еще? Хоть что-нибудь еще про убийство сегодня ночью?

Бентхем пожал плечами.

– От хозяина я ничего толком не узнал. Он сказал, что посетителей было полно, как всегда. И этого француза никто, кроме Присс, даже не заметил.

– Так что никто не знает, как он выглядел? Как был одет? Или что-нибудь, о чем и как он говорил?

Бентхем отрицательно покачивал головой, хмуря брови. Внезапно его лицо просветлело.

– Только одно. Может, это что-то и значит, может, нет. Но как будто француз этот распространялся про звезды.

– Про звезды, – повторил Джонатан, замерев. – Вы уверены?

– Да! – Бентхем многозначительно постучал себя по лбу. – Так девушка сказала хозяину. Бормотал что-то про звезды, хотя ни единой видно не было. Помешанный. Не иначе. Либо хвативший чего-то покрепче эля. – Он подавил зевок. – Ну, мне пора, мастер Эбси. Дайте мне знать, если я смогу хоть чем-то помочь. Что бы это ни было. – Он опять не устоял и расплылся в ухмылке сочувствия. – Я знаю, как вы беспокоитесь об этих девушках на улицах. – Он поднял фонарь и зашагал по Ганновер-стрит. Джонатан смотрел ему вслед, пока он не скрылся из вида, и звук его шагов по мокрому булыжнику не слился с тишиной.

Сколько могло набраться французов в этом городе, этой великой клоаке, где зверски убивают девушек, а мужчины говорят об этом с похотью в глазах? Сколько французов, которые интересуются звездами?

В «Ангеле» был доктор. Астроном, сказал половой. У доктора в «Ангеле» в бауле были шелковые лигатуры, чтобы перетягивать руки пациентам, ставя им пиявки. Крепкие и гладкие, эти длинные полоски шелка не оставляют ссадин на коже.

Может быть, Джонатан вечером разглядывал человека, который был убийцей?

Он резко обернулся к Абрахему Лакиту, который позевывал среди ночных теней, заскучав, едва Бентхем ушел.

– Доктор из «Ангела», которого ты упустил, – куда, ты сказал, он направился?

Лакит дернулся и встал прямо.

– В сторону Лейстер-Филдс, сэр.

От Лейстер-Филдс до «Голубого колокольчика» было рукой подать.

Доктор покинул «Ангела» с достаточным запасом времени, чтобы добраться туда.

Джонатан посмотрел вверх на небо. Выше мутной мглы дыма, изрыгаемого кирпичными трубами Лондона, между разошедшихся туч слабо посверкивал молодой месяц. Люди, которые изучают звезды, дискутируют между собой. Так, во всяком случае, он слышал от Александра. На языке, понятном только им, они вечно сравнивают свои предположения о таких вещах, как яркость, и затмения, и прохождения. От Александра, возможно, удастся узнать что-нибудь еще про французского доктора-астронома, который торопливо умчался в лондонскую ночь незадолго перед тем, как была убита еще одна беспомощная девушка. Александр ему не обрадуется. Но Александр у Джонатана в долгу и останется в долгу навсегда.

Внезапно он заметил, что Лакит валится с ног от усталости. Паренек привалился к мокрой стене караульни, но веки у него все время смыкались.

– Отправляйся домой, – сказал ему Джонатан. – До утра делать нам нечего.

Лакит кивнул.

– Да, сэр. Спокойной ночи, сэр.

Он медленно, будто во сне, удалился в темноту. Джонатан смотрел, как он уходит. Затем, вспомнив, что не сообщил ни про нападение у «Ангела», ни про украденный кошелек Лакита, взял себя в руки и устало захромал домой. И шаг за шагом он думал о рыжеволосой девушке, которая умерла в эту ночь. И у нее было лицо его дочери.

V

Если кометы сгорают, поглощаются и гибнут понапрасну в Звездных Небесах, то представляется, что нет особого различия между ними и тем, что здесь, внизу.

Д. СУОН. «Speculum Mundi» или «Зеркало, Отражающее Лик Мира» (1635)

– Я думал, что отыскал ее, – пробормотал Гай де Монпелье, пытаясь выбраться из темного мира снов на одре болезни. – Ее длинные рыжие волосы и ее бледная кожа, то, как она поцеловала меня… Я думал, что она – Селена, и мы снова в Париже.

Августа откинула мокрые от пота темные волосы брата, прилипшие к его лбу. Он горел в жару лихорадки, и она опасалась за его жизнь.

– Гай, – прошептала она, – это я, Августа. Ты не должен говорить о Париже.

Но она знала, что он не способен слышать ее, не способен видеть ее. Когда Ротье через час после полуночи принес ее брата домой, Гай был совсем без сил, почти в полной прострации, хотя теперь он пытался приподняться, а его глаза были безумны.

– СЕЛЕНА! – закричал он.

– Ш-ш! Ш-ш! – прошептала Августа, прижимая его к груди.

Огоньки свечей плясали в темных панелях стен. Воздух в комнате резко пахнул потом и болезнью, и Августу, пока она дрожащими пальцами пыталась освежать губкой такое знакомое милое лицо младшего брата, охватила жуткая надрывная тоска по родному дому. Этот дом она ненавидела, ненавидела эту бессолнечную промозглую от сырости страну, ненавидела эти дни изгнания, которое уже длилось гораздо больше, чем им сулили. Будь они дома, Гай был бы здоров. Но не в Париже, о нет! Парижу для них никогда уже не быть родным домом, ибо память о смерти всегда будет рыскать по его улицам. Место, по которому она тосковала, было тем местом, где они родились: Клермон-л’Эро, ласковый климат, где Гая излечило бы солнце, чистый, благоухающий тмином воздух, пряные вина Юга. И там они были бы в безопасности от своих врагов.

Она подошла к двери и позвала Эмили, которая, едва вошла, с испугом посмотрела в сторону больного на кровати.

– Мадам? – прошептала Эмили.

– Где доктор Ротье, Эмили?

– Внизу, в гостиной, мадам. Пишет.

– Так пойди к нему. Скажи, что моему брату надо дать еще лекарства.

Эмили сделала книксен и побежала исполнять приказание. Августа увидела, что ее брат снова зашевелился, вернулась к нему, обмыла ему лоб и, сев на край кровати, начала уговаривать его тихими словами:

– Ты не должен больше уходить от нас, Гай. Не должен, любовь моя.

Теперь он ее узнал. Он обвел высокую почти пустую комнату скорбным взглядом и с такой печалью на лице, что могло показаться, будто в снах его манила надежда, что ему будет даровано освобождение.

– Не надо лекарства, – прошептал он. – Ты слышишь, Августа? Я не хочу видеть сны.

Она взяла его красивые руки и сплела его пальцы со своими в попытке согреть их.

– Но тебе нужно спать. А завтра ночью, кто знает? Если небо прояснится, мы с тобой выйдем и будем наблюдать звезды.

Его темные глаза вновь сверкнули.

– Если бы я сумел найти ту, которую ищу, то, думаю, смог бы уснуть навечно.

– Да. А теперь ш-ш-ш, мой милый. – И она перецеловала все его пальцы.

Гай откинулся на подушки, и лицо его стало таким же измученным, каким было во время той последней отчаянной поездки из Парижа в Кале, когда они тряслись в почтовой карете под осенним дождем, по осенней грязи, вооруженные документами, которые Ротье сумел каким-то образом раздобыть, – спасительными паспортами, без которых никто не мог покинуть Францию. Угрюмым солдатам – кокарды на красных шапках, мушкеты с примкнутыми штыками – достаточно было взглянуть на подписи Дантона, министра юстиции, а также Эбера и Фрерона, двух влиятельнейших и злоязычнейших журналистов, которые с таким жаром ратовали за смерть для всех врагов Революции. Этих наводящих холодный ужас имен было достаточно, чтобы обеспечивать путешественникам быстрый проезд через все барьеры на пути к свободе. Но Августа порой жалела, что они спаслись и чернь их не схватила. Тогда бы, во всяком случае – для Гая, всем страданиям пришел бы конец.

Дверь открылась, Августа стремительно пересекла смердящую болезнью комнату к остановившемуся на пороге человеку – крупному, темноволосому, с тяжелым врачебным баулом в руке. Она схватила его свободную руку и прижала к своей щеке.

– Пьер, вы нужны мне, – сказала она негромко. – Гаю так плохо, он так измучен. Дайте ему еще вашего лекарства, молю вас.

Пьер Ротье поставил баул на пол и нагнулся к ее больному брату. Затем снова обернулся к ней.

– Дать ему еще датуры я не могу, – ответил он. – Ослабление, угасание жизненного духа уже заметно. Неужели вы не видите?

Она в волнении покачала головой.

– Не датуру. Я говорю про другое, про то, которое помогает ему уснуть.

Теперь она ухватилась за его локоть, он отвел глаза.

– Опий не принесет ему пользы. И даже может повредить.

– Дайте ему самую чуточку, Пьер. Прошу вас. Мне невыносимо видеть его таким.

– Мне тоже, – сказал Ротье еще тише. – Мне тоже.

Августа опустила руки. Несколько мгновений она не справлялась с борением чувств. Наконец вновь обратила лицо к доктору.

– Скажите мне правду, Пьер, – прошептала она. – Сможем ли мы когда-нибудь вернуться домой?

– Скоро, – сказал он хрипло, – очень скоро. Но у меня все еще остаются здесь обязательства, и я должен их выполнить.

–  Обязательства? – От растерянности она повысила голос. – Вы обещали нам! Вы обещали нам, Пьер, что отвезете нас домой. Иногда мне кажется, что мой брат умрет здесь, в этом отвратительном месте…

Ротье, казалось, испытывал муки почти столь же сокрушительные, как и Гай. Тут дверь позади них отворилась, и он стремительно обернулся.

На пороге стоял Вильям Карлайн, непроницаемый, безмолвный. Будто не замечая Ротье, он чуть заметным движением головы позвал Августу. Он ничего не сказал. И никогда ничего не говорил, так как телесный недуг, от которого Ротье тщетно пытался его излечить, поразил его немотой.

Августа посмотрела англичанину в глаза, потом подошла к кровати и в последний раз поцеловала брата в лоб. Он уже уснул и без помощи опия, но дышал неглубоко и прерывисто. Она осторожно разгладила его подушку. Затем подошла к Карлайну, взяла его под руку и вышла из комнаты вместе с ним.

Ротье неподвижно смотрел им вслед, его худое лицо отражало всю меру его желания, всю меру его отчаяния.

В юности у Пьера Ротье была одна-единственная мечта: лечить больных. Происходил он из ничем не примечательной почти обнищавшей крестьянской семьи, но благодаря природному уму еще мальчиком отличался в колледже, руководимом бенедиктинцами под Оре, а так как его желание лечить укрепилось еще больше, то он стал студентом-медиком в военной академии в Бомоне. Окончив ее, он отказался от предложенного ему места армейского врача, а вместо этого отправился в Париж, где получил должность врача в Отель-Дьё, больнице, где лечили беднейших жителей столицы. Там он обрел некоторое удовлетворение. Своего рода.

Затем пришло время Революции, изгнания, время опасностей. Краткий срок Августа видела в Ротье своего спасителя. Они провели одну ночь как любовники, и он, глупец, вообразил, будто порыв благодарности, толкнувший ее оказать ему эту краткую милость, был порожден столь же глубокой и верной страстью, как его собственная. Его ошибка. Но видеть Августу с Карлайном было невыносимо.

Он подошел к постели Гая и пощупал пульс, затем бережно смочил водой его пересохшие губы, прежде чем разгладить сбившиеся простыни. Эти большие руки, которые, как сказала ему Августа, выдавали его крестьянскую кровь, у одра страдальцев все еще были столь же сильны, столь же чутки, как и прежде. Он позвал слугу, распорядился, чтобы тот принес свежую воду и чистые полотенца, а сам отдернул занавески и открыл окна, обретя краткое облегчение в прохладном воздухе этой умытой дождем июньской ночи. Погасив все свечи, кроме одной, он опустился в кресло у кровати больного, готовясь к долгому бдению, пока Гай де Монпелье продолжал спать и видеть темные сны о Селене и Париже.