Текст книги "Музыка сфер"
Автор книги: Элизабет Редферн
Жанр:
Исторические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 32 страниц)
Сторож! Сколько ночи? Сторож отвечает: приближается утро, но еще ночь.
ИСАИЯ, 21; 11-12
Над полями и перелесками занимался холодный рассвет, когда Пьер Ротье покинул дом Монпелье и отправился верхом назад в Лондон по пустынному тракту; а окраины столицы достиг, когда солнце уже проглянуло из гряды облаков, претворяя церковные шпили в бледное золото, и улицы начинали просыпаться под крики угольщиков и грохотание подвод рыночных торговцев.
По узким переулкам Сент-Джайлза, где на каждом крыльце спали нищие, Ротье наконец добрался до Холборна, где жил.
Но, проезжая мимо аптеки на углу Дин-стрит, он заметил свет в щелях ставень, а потому, подчиняясь порыву, остановил лошадь и спешился.
Несмотря на ранний час, из теней за ним следил маленький оборвыш.
Ротье дал мальчику пенни, чтобы он подержал лошадь, а сам пошел и постучал в дверь. Он услышал, как отодвигаются засовы, а затем увидел перед собой аптекаря, который, держа подсвечник, заморгал на него.
– А, доктор Ротье, – сказал он. – Рановато вы.
– Я проезжал мимо, – сказал Ротье, – и увидел свет. Если мой визит не ко времени, я приеду попозже.
– Вовсе нет, вовсе нет! – Аптекарь жестом пригласил его войти. – Я уже давно на ногах. Мы всегда готовы к любому зову, такие люди, как вы и я. – Он закрыл дверь за спиной Ротье и начал зажигать еще свечи. – Так что вам требуется?
Ротье попросил тинктуру датуры и тинктуру опия, и аптекарь, близоруко щурясь на свои заставленные снадобьями полки, отлил первую в небольшую склянку, закупорил ее и начал писать на ярлычке.
Датура, дурман, вышла из моды, так как уже давно считалось, что подобно белладонне и мандрагоре ее можно употреблять во зло, и в былые времена люди извращенные прибегали к ней для обострения плотских чувств. Однако некоторые доктора все еще применяли ее при лечении судорог и тяжелой меланхолии, несмотря даже на нежелательные побочные последствия, как то: галлюцинации, обезвоживание, а часто и гнетущий страх света. Маленькая доза дурмана возбуждала биение сердца, взбадривала нервную систему, почему и считалось, что он способствует плотским страстям. Однако в больших дозах датура могла парализовать все мышцы тела.
Datura stramonium.Аптекарь кончил писать и вручил склянку Ротье.
– Меня очень радует, – сказал он, – когда врачи применяют старинные лекарства, а не нынешние новомодные снадобья. Могу ли я осведомиться, доктор, для какого недуга вы ее используете?
– Прискорбный случай, – негромко ответил Ротье. – Я использую ее для лечения молодого человека, который поражен опухолью у основания черепа.
– Помилуй меня! – Аптекарь покачал головой. Приступив к отмериванию опия, он заговорил о войне и ее бесцельности; и о том, как французские язычники, бесчинствующие по всей Европе, уже, конечно, скоро примутся составлять баржи борт к борту, нос к корме через Пролив, чтобы добраться до берега Англии и перебить всех ее честных йоменов, как перебили своих собственных.
– Прошу у вас прошения, сэр, как вы француз, – добавил он, когда Ротье, заплатив, ждал сдачи, – только вы же не из них, не из этих якобинцев, так ведь? Разумеется, нет, не то бы вас тут не было. Скажите мне, это правда, что некоторые ваши соотечественники погружали в барки тюремных заключенных вместе с женщинами и детьми и топили их в реке, потому что гильотина работала слишком медленно?
Ротье взял склянки.
– Это правда, – сказал он негромко. – Те, кто у власти в Париже, безжалостны.
Он вышел на улицу к своей лошади. Прерывистый солнечный свет озарял улицы, пока он вел кобылу к конюшне позади гостиницы «Белый кабан», где оплачивал стойло. Затем прошел по Игл-стрит и поднялся по лестнице в свое жилище.
Ротье снимал две комнаты, спальню и гостиную, которую превратил в кабинет. Стены там почти были невидимы за книжными полками и аптечными шкафчиками. В углу стояло бюро, и к нему он направился, сняв шляпу и пальто.
На бюро лежали развернутые карты звездного неба, искусно вычерченные на пергаменте. Он бережно сдвинул их в сторону, затем отпер ящичек и достал маленькую книгу. Черный кожаный переплет настолько истерся и выцвел, что прочесть позолоченные буквы на корешке удалось бы лишь с трудом – «Мифология Лефевра». Книга эта была всего лишь простым справочником о богах и героях легенд античного мира, такого рода томик когда-то мог служить любимым спутником какого-нибудь школьника.
Он положил томик на бюро и открыл его на странице с закладкой – вьющимся рыжим локоном, стянутым голубой лентой.
Взяв локон, он прижал его к губам, и на миг ему почудилось, будто волосы хранят отзвук нежного благоухания, быть может, благоухания цветов Прованса, то, которое когда-то казалось ему ароматом самого Рая.
Медленно он прочел страницу, на которой открылся томик:
«Селена. В греческой мифологии богиня луны и сестра солнца. Пока Эндимион, ее возлюбленный, погруженный в непробудный сон, лежал в пещере в горе Латмос, Селена еженощно навещала его, пела ему и осыпала его тело цветами. Художники часто изображают ее прекрасной женщиной с рыжими волосами и в венце…»
Устало протянув руку за пером и листом бумаги, Ротье начал писать.
* * *
Солнце медленно восходило за рваными тучами, и одна за другой угасали звезды. По всему европейскому континенту бушевали войны и сокрушались государства. Бравую новую Французскую республику, ведомую воинственным Конвентом, раздирали внутренние противоречия; ее граждане голодали, а урожай погибал на неубранных нивах. Голландия и Пруссия уже склонили головы перед горячечной мощью Республики; Испания отступала, Австрия же, чтобы удержать свои границы, молила об английском золоте. Разбитая английская армия была в полнейшем беспорядке вышвырнута из Бремена, и французские силы теперь сосредотачивались на всем побережье Нидерландов, готовясь к переброске в совсем иные места. На умытые дождем берега Англии.
Этой ночью главные министры английского короля не спали. Нет, они спорили за надежными дверями и почесывали в своих напудренных, прикрытых париками затылках над предложением, чтобы армии французских роялистов в изгнании, которая под командованием генерала Пюизе уже разбилась на полки, были предоставлены английские корабли и оружие для тайной высадки на берегах Франции. Одни министры мямлили. Другие хмурились и молчали, прикидывая. Пока важные персоны обсуждали, пока листы бумаги доставлялись туда-сюда между тайными кабинетами Уайтхолла, юный мальчик-король Людовик, известный своим тюремщикам как Капет, медленно умирал в гнусной французской тюрьме, и недуг истончал его кости.
Вверху высоко-высоко за тучами и пылающим солнцем, звезды в ожидании прихода ночи располагались неблагоприятно.
VIIНе найдется человека столь тупого и неповоротливого умом, с головой, так пригнутой к земле, что он ни разу не выпрямился и не воспрял всей душой к созерцанию звездных небес, особенно когда какое-нибудь новое чудо не появится, будто горящий в небе маяк. Клянусь честью, нельзя избрать более возвышенного изучения.
Александр Фредерик Уилмот, церковный регент, органист, астроном-любитель, а также единоутробный брат Джонатана Эбси, дал глазам привыкнуть к мраку, обволакивавшему крышу его домика в Кларкенуэлле и приготовился вести зрительные наблюдения при помощи своего драгоценного телескопа, а его лицо просияло выражением, близким к экстазу. Много вечеров было отдано тщательнейшим усилиям – полированию, подгонке, измерениям для усовершенствования двухфутового рефлектора, но наконец-то инструмент был совершенно готов. Ночное же небо, безоблачное и безлунное, также было совершенным. Небесный купол ожидал его исследований, будто некий дальний неизмеримый океан.
Звезды были страстью Александра Уилмота. Он не знал счастья превыше, чем в подобную ясную ночь, не без труда, неуклюже выбравшись на окруженную парапетом крышу своего маленького жилища, тесно примыкающего к таким же домикам слева и справа сразу за Сент-Джонс-сквер, свободно повернуться спиной к дыму и саже города к югу, как и к темным полям, уходившим к Ислингтону на севере; свободно поднять свой взгляд и вместо них созерцать блистающий балдахин полуночного неба. Он проводил тут много часов с телескопом под рукой, опустившись в удобное деревянное кресло, покоящее его пухлое, довольно-таки короткое туловище, и с теплым пледом, оберегающим его колени от цочного холода. Когда-то Александр плавал штурманом на судах, бороздивших южные океаны. Много ночей проводил он в дреме на открытой палубе, а над мачтами свершали круг великие звездные скопления Магеллановых Облаков, будто серебряные покрывала на глубокой бархатной синеве неба. Хотя он бережно лелеял воспоминания об их красоте, ему осталось и другое, менее нежащее напоминание о времени, проведенном в морях, ибо свирепые зимние ветры Атлантики оставили ему на память ноющее окостенение суставов, и облегчение ему приносили только ласковые руки Дэниэля, юного слуги и милого товарища, бережно и умело его растиравшие. И еще он совсем ослеп на правый глаз – судьба многих штурманов, которые слишком долго определяли положение солнца в разгар дня.
Однако, если погода была слишком скверной для наблюдения за звездами или небо закрывали облака, Александр продолжал свои астрономические занятия внутри дома. Ведь он был незаурядным математиком, и этот дар в совокупности с его осведомленностью в звездах принес ему некоторую приятную известность среди тех, кто разделял его интересы. Поселившись в Кларкенуэлле восемь лет назад, Александр занялся изучением теорий эльзасского ученого Иоганна Генриха Ламберта, которому удалось незадолго до смерти математически описать движение Юпитера и Сатурна. Александр сам тоже по-новому взглянул на орбиты планет-гигантов и возмущений, на них воздействующих. Эти труды мало-помалу привлекли к его имени внимание других более прославленных астрономов.
Самым же прославленным астрономом из них и в Англии, и во всем мире был Вильям Гершель, великий ганноверский наблюдатель небес и изготовитель телескопов, который вместе со своей сестрой и помощницей Каролиной поселился в Англии навсегда. Четырнадцать лет назад Гершель открыл небесное тело, которое наименовал Георгианской планетой в честь своего короля. С тех пор астрономы по всей Европе пытались определить ее необычный небесный путь. Александр изложил собственные теории о ее орбите в научных журналах, и, к великому своему удивлению и тихому восторгу, вступил в переписку с самим великим Гершелем. Гершель в опубликованной статье признал полезность предположений Александра. А это, в свою очередь, привело к обмену идей со знаменитым французским ученым Лапласом. Для скромного бывшего штурмана корреспонденты поистине великие.
И все же, несмотря на такие математические достижения, прямое наблюдение за звездами оставалось главной любовью Александра. Всякий раз, когда он собирал телескоп и ласковыми пальцами нацеливал его в небо, им овладевала тайная мечта, в которой он едва осмеливался признаться самому себе, не говоря уж о ком-либо другом: что, быть может, и он, подобно Гершелю, когда-нибудь станет известен как открыватель новой планеты.
Он был отнюдь не единственным с такой мечтой. По всей Европе астрономы после открытия Гершеля искали в небе еще одну планету, объединенные убеждением, что неоткрытое небесное тело, если оно существует, должно находиться в непропорционально большом промежутке между Марсом и Юпитером. В начале семнадцатого века Кеплер указал на огромное расстояние между этими планетами; а менее тридцати лет назад профессор математики Виттенбергского университета Иоганн Тициус подтвердил эту гипотезу, представив график, демонстрирующий, что средние расстояния планет от Солнца являют поразительную числовую последовательность, причем между Марсом и Юпитером один член этой последовательности явно отсутствовал.
«Если взять расстояние Земли от Солнца за 10, то расстояния других планет – от самой ближней, Меркурия, до самой дальней, Сатурна, – будут примерно соответствовать следующим числам:
Если вычесть число четыре из каждого, то результатом явится последовательность: 0, 3, 6, 12, 48 и 96 – поразительный, хотя и очень простой ряд (кроме начальной цифры) удвоений, тем более примечательный из-за нежданного пробела, где следовало бы стоять числу 24; оно, несомненно, должно знаменовать позицию планеты, исчезнувшей между Марсом и Юпитером».
Так писал Тициус, а Иоганн Элерт Боде, назначенный в 1772 году директором берлинской обсерватории, сделал очень много, чтобы привлечь внимание к числам Тициуса. «Возможно ли поверить, – вопрошал он, – что Творец Вселенной оставил бы позицию между Марсом и Юпитером пустой? Разумеется, нет».
А затем – открытие Гершеля. Если удалось обнаружить одну планету впервые с дней античности, так почему бы и не еще одну? Более того: Георгианская планета Гершеля, орбита которой находилась за орбитой Сатурна, с ошеломляющей точностью укладывалась в закон Тициуса – Боде. Было установлено, что она обращается вокруг Солнца на расстоянии, в 19,6 раз превосходящем расстояние от него до Земли. Число это, умноженное на десять с вычетом четырех, равнялось 192, то есть следующему числу арифметического ряда Тициуса.
И потому повсюду наблюдатели неба возобновили свои розыски в разрыве между Марсом и Юпитером, мечтая объявить своим какое-нибудь новое небесное тело. Грезил об этом и Александр, причем с большими основаниями, чем другие, так как чуть менее двух лет назад он две ночи подряд словно бы видел ее.
Сначала он было подумал, что это неяркая звезда восьмой величины, в одну ясную октябрьскую ночь светившаяся низко в Рыбах. Но им овладело сомнение, так как это была не та звезда, которую он видел там прежде. Он сверился со своими каталогами, но не сумел ее определить. Он тщательно отметил ее позицию и на следующую ночь ждал ее. И увидел, что она движется. Значит, это была не звезда, и он тут же обнаружил, что ее края слишком четкие, слишком ясно очерчены для кометы.
Он старался сохранять спокойствие, но неизбежно в его памяти всплыли прославленные заметки Гершеля после первого наблюдения Георгианской звезды:
«В Квартилии вблизи Зеты Тельца, в нижнем из двух находится любопытная либо Туманная звезда, либо, быть может, Комета…»
Александр нетерпеливо ждал следующей ночи, чтобы проследить путь неведомого объекта. Но его постигло тяжкое разочарование: небо было затянуто тучами и оставалось затянутым еще несколько последующих ночей, а затем прибывающая луна лишила его заветной добычи. И таким образом, когда небеса вновь прояснились, он потерял зодиакальный путь таинственного небесного тела.
Однако он навеки запомнил ту упоенную минуту восторга, когда поверил, что открыл исчезнувшую планету. И продолжал грезить, что в одну прекрасную ночь вновь ее найдет.
Нынче же он намеревался наблюдать небо с куда более скромной целью: он надеялся, что безлунный мрак позволит ему заняться Лебедем, на его взгляд, самым примечательным созвездием небес в начале лета, увенчанным сверкающим алмазом Денеба. И потому Александра поджидала ночь тихой радости – он намеревался вести наблюдения, пока через два часа после полуночи на юго-востоке не взойдет Юпитер. Небо обещало оставаться ясным, и даже прохладный ночной ветерок против обыкновения задувал откуда следовало, принося с собой душистое дыхание лугов на севере вместо смрада дымящих печей, обжигающих кирпичи в Холлоуэе. Однако тихая умиротворенность длилась недолго.
Услышав шаги Дэниэля, торопливо взбегающего по узкой железной лестнице, ведущей на крышу, он в удивлении оглянулся: Дэниэль редко отрывал его от телескопа.
– К вам пришли, – сказал мальчик, вцепившись в железные перила и неуверенно шурясь во тьму крыши.
– Кто?
– Не знаю…
В голосе Даниэля звучал страх. Страх охватил и Александра, потому что ночные посетители навещали его и прежде. Он неуверенно поднялся из своего кресла. Двенадцатый час. Кто мог прийти к нему в такое время?
С тяжелым сердцем он закрыл зеркало телескопа, заметив, как вздрагивают его руки. И попытался успокоиться.
– О, Денеб, – прошептал он, – Алголь, звезда-демон, и красавица Капелла! Подождите меня. – Затем он машинально проверил, не сбился ли на сторону его парик и что на лацканах его потертого сюртука не осталось пятен вина или соуса: дух щегольской элегантности давался Александру Уилмоту нелегко, а особенно в подобные минуты, когда его сердце бешено колотилось, а во рту пересохло от страха.
Как мог быстрее он спустился по крутой лесенке со своей воздушной вышки, вне себя от ужаса, что его прошлое вновь ему угрожает.
В декабрьскую ночь полтора года назад Александр вошел в трактир «Лебедь» на Вир-стрит в сопровождении молодого человека, с которым познакомился в кофейне поблизости. Он был итальянцем по имени Люка с оливково-смуглой кожей и мягкой манерой речи и поведал Александру о своей любви к музыке. В «Лебеде» Люка, видимо, знали, и ему тут же была предоставлена комната наверху. Александр, когда они распили первую бутылку вина, начал забывать свою стеснительность. Но и тогда он все еще моментами колебался. Но Люка задул свечи одну за другой и мягко улестил его к интимному сближению.
Александр навсегда запомнил потрясение, которое испытал, когда, едва все завершилось, Люка холодно потребовал денег. Очень большую сумму. И не в уплату за умелые услуги – этого Александр ожидал, зная, как обделываются такие дела, – нет, молодой итальянец оказался шантажистом.
Александр скоро понял, что не был его единственной жертвой. Люка входил в компанию мужчин, которые в «Лебеде» и других подобных заведениях в окрестностях Вир-стрит систематически обирали таких, как Александр. Некоторое время зловещие гости являлись в дом Александра по ночам, требуя денег, тревожа соседей и ввергая самого Александра в горячку страха. Чтобы платить им, он продал все самое дорогое – свои бесценные книги, золотые часы, любимый телескоп, верный спутник во всех его путешествиях. Но этого оказалось недостаточно, и в конце концов его мучители объявили ему, что либо он раздобудет еще денег, либо его имя вместе с именами других, попавших в ту же ловушку, сообщат магистратам.
Александр знал, какую враждебность вызывали такие обвинения. Правда, после того, как в Лондоне кого-то повесили за содомию, прошло целых двадцать лет, но она по-прежнему осталась преступлением, каравшимся смертью. Обвинения в ней предъявлялись часто и всякий раз создавали атмосферу такой истеричной враждебности, что обвиненные, даже если и были оправданы, не могли уже вернуться к привычной жизни, а газетные листки разжигали пугающие разговоры об иностранном растлении нравов, о кознях дьявола против честных англичан.
Наконец Александру пришлось признать, что у него нет иного выхода, кроме как воззвать о помощи к своему единоутробному брату Джонатану Эбси. И Джонатан спас его, использовав свое служебное положение. Джонатан спас Александра от тюрьмы и положил конец угрозам шантажистов. Однако Александр обнаружил, что терпеть открытое презрение своего брата было едва ли не тяжелее, чем страх перед ночными просителями. Когда все завершилось, Джонатан более чем ясно дал понять, что больше не желает видеть Александра. И потому Александр был ошеломлен, когда, войдя в свою маленькую гостиную на втором этаже, в дрожащем озарении двух свечей он увидел, кто сидит там. – Сердце словно съежилось у него в груди, а то, что последовало, вытеснило блеск звезд из его мыслей.
– Что, Александр, – сказал Джонатан Эбси, – я оторвал тебя от созерцания звезд? Ну-ну. Времени прошло много, и ты мог бы постараться сделать вид, что рад меня видеть. Пусть даже притворно.
Он медленно встал, и кислота его голоса, который Александр не слышал вот уже полтора года, будто выгравировала что-то в наступившем молчании. Александр вдруг ощутил, какой жалкой, какой унылой выглядела комната с ее пустым камином и темными дубовыми панелями. Запах дешевых сальных свечей неприятно смешивался с чуть заметным, но едким запашком соседней пивоварни, запашком, который в определенные ночи неизменно просачивался в его окна, как бы плотно он их ни закрывал. Он сказал быстро:
– Ты! Чего тебе надо? – и его голос задрожал от страха, что Джонатан пришел предупредить, что ему все-таки пусть с запозданием, но будет предъявлено обвинение за произошедшее на Вир-стрит.
– Ты уже догадался, Александр, – сказал Джонатан, – что это не светский визит.
– Мне это и в голову не приходило, – еле выговорил Александр. – Прошу, объясни побыстрее, зачем ты здесь.
Джонатан продолжал молча смотреть на него, и его синие глаза были холодными – холодными, будто Вега, почудилось Александру. Он заметил, что пол-лица его брата покрывал свежий синяк и что движения его неуклюжи, будто он подавляет какое-то внутреннее недомогание.
– Почему, Александр, ты так испугался, увидев меня? – негромко спросил Джонатан. – Ты же не наведался снова в свой грязный притон на Вир-стрит, верно? Или еще какое-нибудь другое схожее заведеньице? Если так, еще раз выручить тебя я не смогу. Ты ведь знаешь, верно? Ты понимаешь, что расхлебывать все последствия ты будешь сам?
У Александра больно защемило в животе, ладони вспотели.
– Я туда не ходил. Ты должен знать, что нет, что я никогда больше не пойду…
– Ну, уповаю, ты говоришь правду. – Джонатан резко повернулся спиной к брату и начал расхаживать по комнате, трогая то бесценный клавесин Александра, то его ноты, его флеймстидовский Atlas coelestis [5]5
Небесный атлас (лат.).
[Закрыть], его чувствительные разметочные циркули. При каждом прикосновении Александр вздрагивал, но наконец Джонатан перестал рыскать по комнате и остановился прямо перед ним.
– Я пришел получить сведения, братец. И чем быстрее ты мне ответишь, тем быстрее я уйду. – Он сунул руки в карманы сюртука. – Скажи мне, ты знаком с какими-нибудь живущими в Лондоне французскими астрономами?
Александр растерялся.
– С французскими астрономами?
– Ты слышал, что я сказал.
– Некоторые мне известны. – Он чувствовал, что голос его переходит в глупое бормотание. – Я иногда слышу про них, так как у них есть связи с Товариществом Тициуса, с наименовавшим себя так обществом наблюдателей звезд… Но тебя же не могут интересовать эти люди? – Он слишком хорошо помнил презрение своего сводного брата к астрономии и всем, кто ею занимался. Однако Джонатан, все так же внимательно всматриваясь в него, сказал:
– Как знать? Расскажи, что тебе известно о них.
– Товариществом Тициуса, – быстро начал Александр тихим беззвучным голосом, – называет себя группа астрономов разных стран, посвятивших себя поискам неоткрытой планеты, предсказанной немецким профессором по имени Тициус и другими после него.
Он отвлекся, увидев, как Джонатан с руками в карманах прислонился спиной к клавесину.
– Продолжай, – нетерпеливо потребовал Джонатан.
– …предсказанной немецким профессором Тициусом и другими после него. Полагают, что исчезнувшая планета находится между Марсом и Юпитером…
Совсем недавно в уединении своего приюта на крыше он размышлял о теории Тициуса с тихим восхищением, однако он не испытывал ни малейшей радости, излагая теории немца своему сводному брату. А Джонатан, казалось, тоже не испытывал никакой радости, выслушивая их. Он слушал, но его лицо оставалось хмурым, пока Александр, запинаясь, говорил про арифметическую последовательность в расстояниях планет от Солнца.
– И потому, – заключил Александр, спотыкаясь на каждом слове, – члены Товарищества Тициуса переписываются друг с другом, сообщая свои наблюдения. Члены его есть в Париже, и в Риме, и в Берлине… Прошу тебя! Мой клавесин, он очень хрупкий, Джонатан. Осторожнее..
Джонатан с внезапным толчком отошел от инструмента, заставив завибрировать все струны.
– Хватит болтать о звездах и планетах, – сказал он. – Просто ответь, сам ты знаком с кем-нибудь из них?
– Лично нет…
– Так от кого ты слышал про них?
Александр замялся.
– Мой друг Персиваль… Персиваль Оутс, оптик, изготовляющий очки, корректировал некоторые их инструменты.
– Он называл тебе фамилии этих людей, этих французов?
– Если и называл, – в отчаянии ответил Александр, – я их не запомнил.
Губы Джонатана сжались. Тяжелой походкой он отошел к окну с еще не задернутыми занавесками. Минуты две он вглядывался в кларкенуэллскую ночь, а Александр в ожидании неимоверным усилием воли заставлял себя сохранять неподвижность. Затем Джонатан отвернулся от окна, и в мерцании свечных огоньков Александр увидел, что покрытое синяками лицо его брата выглядит более измученным, чем в последний раз, когда он его видел, а синие глаза были усталыми, такими усталыми, что Александр спросил себя, не отняла ли смерть дочери у Джонатана нечто более жизненно важное, чем сама жизнь.
– Ты знаешь, что ты у меня в долгу, – сказал Джонатан, нарушая молчание.
– Да. Да. Я всегда это признавал.
– Не думаю, что ты понимаешь, в какой мере ты мой должник. Но это побоку. Слушай, Александр. Я хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня. Я хочу, чтобы ты побольше узнал про французских астрономов в Лондоне. Я хочу, чтобы ты присоединился к их Товариществу, их обществу, или как там они себя величают, и сообщал мне.
Александр в ошеломлении забыл Про страх.
– Но я не знаю, где они живут. Я даже не знаю, кто они.
– Так узнай, – сказал Джонатан. Голос его остался спокойным, но в нем вновь зазвучала угроза. – Посещай их. Разговаривай с ними о звездах.
– Зачем?
– Затем, что они меня интересуют, братец. Разве этого недостаточно?
– Но что, если у меня не получится? Если они не захотят принять меня в свой круг?
– Александр, – сказал Джонатан. – Александр, иногда ты выводишь меня из себя. У тебя же есть заслуги, верно? Разве ты как-то не помог Гершелю в каком-то важном его исследовании?
– Несколько лет назад я высказал кое-какие соображения об орбите его новой планеты, и он меня поблагодарил…
Джонатан пожал плечами.
– Ну вот! Чего еще требуется, чтобы ты произвел на них впечатление? – Он шагнул вперед. – Мне нужны сведения об этих французах. Мне нужны их имена, нужно знать, чем они занимаются. Нужно знать, где они живут. – Он устремил на сводного брата беспощадный взгляд. – Даю тебе неделю. Не дольше. Ты знаешь, где меня найти, верно?
– Да. Но…
– Думаю, ты меня не подведешь, Александр. – Джонатан уже направился к двери. – И помни: чем раньше ты начнешь, тем раньше это кончится для нас обоих.
И он ушел. С площадки лестницы Александр следил, как его брат исчез в темноте прихожей. Он напрягал слух, пока не услышал, как хлопнула тяжелая входная дверь. И устало начал ждать неизбежного.
Он знал, что шум, с каким ушел Джонатан в столь поздний час, обеспокоит старую Ханну, живущую в комнатах внизу. А стоило чему-нибудь ее потревожить, как Ханна принималась лихорадочно выкрикивать слова Библии. И теперь Апександр с тяжелым сердцем услышат, как ее голос все повышается в безумном бормочущем заклинании:
– «Краса твоя, о, Израиль, поражена на высотах твоих…»
Ханна жила с дочерью, старой девой. И теперь до Александра донесся голос дочери. Она пыталась успокоить старуху, уговорить ее отойти от двери, которую та открыла в общую прихожую.
– Тш-ш, матушка. Замолчи.
Александр быстро спустился на несколько ступенек и прищурился в сумрак прихожей. Ханна вышла туда в вылинявшей бумазеевой сорочке, седые волосы космами рассыпались по плечам. Ее дочь, держа подсвечник, свободной рукой тянула старуху за плечо. Александр крикнул вниз:
– Мой гость ушел, Ханна. Тревожиться не из-за чего. Мне очень жаль, что вас побеспокоили.
Старая Ханна посмотрела вверх круглыми неверяшими глазами, но замолчала. Дочери наконец удалось увести ее.
После этого Александр вновь поднялся на крышу, однако ночь больше ему не принадлежала. Его руки на телескопе тряслись, взгляд утратил пристальность, а после горящей внизу свечи его глазам, знал он, придется вновь свыкаться с темнотой, чтобы различать что-то, кроме ярчайших звезд. Еще он обнаружил, что от волнения не закрыл зеркало телескопа как следует, и его затуманила ночная роса.
Он протер правый глаз, который тоже был затуманен, но слепотой, а левым следил за Вегой почти прямо над его головой, сразу опознаваемой по стальному голубому блеску. Но она напомнила ему глаза брата, а потому он быстро перевел взгляд на Полярную звезду в ручке ковша Малой Медведицы, известный знак постоянства для людей в море.
Постоянство? А, нет! Великий ученый Лаплас верил, что законы, управляющие Вселенной, неизменны, однако Александр не мог с этим согласиться. Как можно не понять, что всеми нами управляет лишь случай? Как можно не видеть, что самые ошеломительные вычисления, на какие способен человеческий мозг, могут быть перечеркнуты появлением нежданного метеора, или взорвавшейся звездой, или постепенным беспощадным притяжением небесных гигантов?
Или появлением синеглазого единоутробного брата Джонатана, который всегда презирал своего старшего брата; Джонатана, суть обязанностей которого была для Александра книгой за семью печатями, кроме того факта, что он занимался чем-то секретным по поручению правительства в каком-то безымянном правительственном департаменте; Джонатана, чье лицо покрывал страшный синяк, а глаза были стальными, как Вега, если только их не затуманивала усталость, или горечь, или обе вместе…
Александр услышал, как колокол церкви Святого Иоанна отбивает полночь, и в последний раз обвел взглядом дразнящее изобилие ночного неба. Где-то там царила небесная гармония, где-то там царили порядок и мир, и на мгновение его жаждущее сердце вознеслось высоко над крышами низменного Кларкенуэлла, далеко-далеко от тягостности, оставленной таким несвоевременным визитом Джонатана. Он вспомнил последовательность чисел Тициуса, которую так неуклюже, так беспомощно пытался объяснить сводному брату; и вновь задал себе вопрос: зачем Джонатану потребовались сведения об этих астрономах?
Его пробрала дрожь, а так как ночной воздух становился холоднее и холоднее, он с тяжелым сердцем начал все убирать. Посмотрел на северо-запад, на темные луга и пустоши, которые тянулись за пустынной дорогой к Хэмпстеду. Далеко за деревьями он различил дымящиеся печи Бэгнигг-Уэлса, чей смрадный чад загрязнял сельские просторы даже в столь поздний час. Он повернулся и спустился вниз.
Дэниэль догадался, что в эту ночьего хозяин больше не станет наблюдать звезды, и уже приготовил ему ванну в спальне. Мальчик зажег свечи, а также и огонь, чтобы согреть знобкий воздух. Теперь он ждал, чтобы помочь Александру, но в его широко раскрытых глазах все еще прятался страх, вызванный ночным посещением.
