Текст книги "Музыка сфер"

Автор книги: Элизабет Редферн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 32 страниц)

XXII

Уходит вечер. Ночь теперь ведет

Росу и мрак часов, ей сопричастных.

Величье грозное огня планет

И свиту всю ее видений властных.

АННА РАДКЛИФ. «Ночь» (1791)

В приходе Кларкенуэлл, где колокол храма Гроба Господня отбивал часы приближающейся смерти избранных узников Ньюгейта, Александр услышал, что кто-то стучит в дверь внизу. Посетитель стучал и стучал в темноте, потревожив старую Ханну, которая проснулась на своем пропитанном мочой матрасе и уже причитала о пропавшем покое целую вечность, как казалось ее истомленной дочери, долго старавшейся утишить старуху.

Александр поспешил вниз по крутой лесенке. Его сердце колотилось, так как он опасался, что ночным гостем окажется его брат Джонатан. Но его страх сменился почти радостью, когда он открыл дверь и увидел Пьера Ротье.

Протягивая ему пакет, Ротье сказал вполголоса:

– Сожалею, что обеспокоил вас в столь позднее время. Но не отправите ли вы это в Бюро, как предложили вчера вечером?

Доктор выглядел взволнованным. Да, поистине, Доктор Ворон в свободно свисающем с его плеч длинном темном плаще и высокой черной шляпе над изборожденным складками лицом. Александр быстро взял пакет.

– Конечно, я его отошлю.

– Завтра?

– Да. Отправлюсь в канцелярию Общества прямо с утра, как только она откроется.

– Простите за неудобства, которые я вам причиняю.

– Ну что вы! Я рад помочь.

Ротье кивнул.

– Возможно, я скоро увижу вас у Монпелье.

– Да, – радостно сказал Александр. – Надеюсь, что да.

Он стоял вдверях, сжимая пакет, с лицом, засиявшим пылкой надеждой, и смотрел, как Ротье быстро направляется назад к карете, ожидающей его дальше по улице. Александр подождал, пока экипаж доктора не скрылся во тьме за Кларкенуэллским выгоном. Потом запер дверь и поспешил вверх по лестнице, виновато закрыв дверь стенаниям Ханны.

Так скоро ему была дарована эта привилегия! Так быстро ему представился случай оказать услугу своим новым друзьям. Поднеся пакет к свече, он прочел адрес: à monsieur Laplace aux bons soins du Bureau des Longitudes à Paris [13]13
  Мосье Лапласу, заботами Бюро долгот, Париж (фр.).


[Закрыть].

Волей судеб у самого Александра было готово собственное письмо Лапласу. Он снова, когда позволяло время, работал над движением спутников Юпитера, вдохновленный на новые математические выкладки трудом, который вложил в создание их миниатюрной модели. Теперь, когда он подвел итог своим находкам, Лаплас, конечно же, будет рад им как полезному добавлению к его собственным исследованиям планетарных орбит.

Пусть час был поздний, но он направился прямо к письменному столу, достал чернила и перо и вложил небольшой пакет доктора Ротье в свой.

«Пьеру Лапласу, – адресовал он пакет с некоторой гордостью. – В Бюро долгот, Париж, заботами Королевского общества, Лондон».

Письма. На Ломбард-стрит суета почтовых залов затихла на несколько часов до зари, которая принесет с собой новую срочную работу тамошним по горло занятым клеркам. Однако куда более примечательное письмо было в эту ночь отправлено с нарочным от лорда Гренвилла графу Бьюту, британскому послу в Мадриде, с мольбой удержать колеблющееся испанское правительство в войне на стороне англичан, «ибо, – писал Гренвилл, – великие дела вот-вот свершатся на берегах Франции».

Королевская католическая французская армия его христианнейшего величества короля Людовика XVII наконец-то должна отплыть из Портсмутского порта: двенадцать сотен д’Эрвийи, полк морских офицеров и моряков Эктора, семь сотен Дрезне и легкая пехота Рогана – все они ветераны Фландрии, Германии и Тулона. В целом – четыре тысячи человек. Войско в Мурфилде будет выслано в подкрепление ветеранам. После долгих недель препирательств и нерешительности в высших сферах запечатанные приказы доставлены как английским адмиралам, на которых возлагается ответственность за благополучную доставку французской армии на места высадки, так и командующим ею генералам Пюизе и д’Эрвийи.

Перевозящие их корабли под командой адмирала сэра Джона Борлейза или Уоррена должны сняться с якорей в устье Солена 17 июня. Адмирал Бриджпор должен атаковать вражеский флот в Проливе и блокировать его в Лорьяне. Сэр Сидни Смит, коммадор маленькой, но быстрой флотилии, охранявшей острова Пролива, получил приказ использовать свои корабли для отвода глаз республиканцев, чтобы помешать им определить место высадки. Сам же конвой с армией роялистов, облаченной в сшитые в Англии мундиры и снабженной английским оружием, готовится отплыть в туманную погоду к Киберону и месту высадки – Карнаку.

В Париже весть, что король-мальчик Луи Капет умер в одиночестве в главной башне Тампля, была скрыта из опасений беспорядков, которые она могла вызвать в неусмиренных роялистских областях страны. Комитет Общественной Безопасности, устрашившись казнить мальчика, как были казнены его отец и мать, предпочел сгубить юную жизнь ядовитым воздухом. В гнусной темнице, где он был предоставлен бессердечным заботам сапожника Симона, его поразила болезнь костей и нервов, излечить которую врачи отчаялись. Суставы его исхудавших пальцев покрылись волдырями, его легкие были необратимо повреждены, его желудок съежился. Свои последние дни он провел, молча лежа на кровати, дыша с великим трудом, не способный ни есть, ни пить.

На ближних и дальних берегах армии ждали приказа, солдаты чистили оружие, а гордые генералы ворочались в постелях и грезили о свирепых кровавых войнах под холодным светом равнодушных звезд.

Часть третья
20 июня – 7 июля 1795

XXIII

Вчера ночью Сатурн находимся высоко в Рыбах. Я нашел его в самый темный час из всех, в час перед зарей, безмятежно плывущим внутри своих бледных колец. Летние ночи, думается мне, слишком коротки для подобной красоты.

Мы должны отыскать потерянную звезду, прежде чем вернутся Ясли, прежде чем Краб снова укусит.

Слишком рано для сна. Ночи середины лета так кратки, так светлы. Времени едва хватает, чтобы луна и звезды успели взойти, чтобы Венера, самая блистательная из всех, успела продвинуться на востоке, взглянуть на наши тайны, прежде чем взойдет помпезное, шпионящее, буйное Солнце, чтобы смести величие небес. Говорят, на севере в мерзлых просторах России бывают дни, когда Солнце вообще не заходит. Люди этого края пируют и веселятся, опьяненные нескончаемым светом. Но приходит зима, и словно во искупление наступают дни, недели постоянного мрака, когда на арктическом горизонте призрачно мерцает Северное Сияние.

Эти ночи созданы не для сна.

Гай де Монпелье положил перо и подошел к окну своей комнаты. Было десять часов вечера. Солнце заходило за горизонт, но его умирающие лучи все еще маняще поблескивали на дальних шпилях столицы.

Ротье заезжал раньше. Он долго осматривал Гая и велел ему отдыхать. Но Гаю показалось, что Ротье выглядит так, будто проводит ночи без сна.

После чего они побеседовали о звездах, а затем Ротье поговорил с Августой наедине. Ротье отказался дать Гаю еще дозу лекарства, дарующего такое облегчение. Но едва доктор ушел, как Августа принесла ему эту дозу.

Когда наступила ночь, и Августа исчезла в своей спальне с Карлайном, Гай прошел в комнату с клавесином, чтобы убаюкать свои чувства музыкой. Но музыки оказалось недостаточно, а его сестра покоилась, позабыв обо всем, в объятиях Карлайна. И потому он принял еще одну дозу лекарства, датуры, и знакомая теплота разлилась по его жилам, и он ощутил биение своего пульса, тяжелое и неприятное. Снаружи сгущался мрак. Пора! Он забрал оставшееся золото, осторожно спустился по лестнице, в передней остановился и прислушался, но не услышал никакого движения на втором этаже. Тихонько он открыл входную дверь и закрыл ее за собой.

Ральфа он нашел в конюшне, занятого чисткой лошади. Кучер отшатнулся, едва из мрака возникла фигура Гая. Он со стуком уронил скребницу на булыжник. Большая лошадь в стойле от испуга зафыркала и ударила копытами.

– Заложи карету, – приказал Гай. – Мы с тобой покатаемся.

Ральф замотал гочовой.

– Сударь, вы знаете, я не могу. Ваша сестра запретила…

Гай шагнул к нему.

– Кто здесь хозяин, Ральф? Ты или я?

– Вы, сударь.

– В таком случае, – сказал Гай с тихой угрозой, – ты должен делать то, что я велю. Разве нет?

Позади Ральфа лошадь вскидывала голову, пытаясь сбросить узду. Кучер крепко зажал повод в одной руке и сказал с отчаянием:

– Сударь, сударь, я же отвечаю перед вашей сестрой!

–  Отвечаешьперед ней? – Гай ударил кулаком по косяку двери. – Ну, так ты не просто ответишь. Я знаю твой секрет, Ральф, и если ты посмеешь перечить мне, его узнает и Августа. И тебя вышвырнут на улицу клянчить подаяния, как следовало бы сделать три года назад.

Большая лошадь стихла, и Ральф словно съежился в ее тени.

– Я все равно окажусь на улице, – прошептал он, – если отвезу вас в город.

Гай скрестил руки на груди и наклонил голову набок, глядя на дрожащего кучера.

– Послушай, Ральф, – сказал он неожиданно примирительным тоном. – Моя сестра любит меня. Она тебя простит, если я попрошу, как было раньше.

Ральф пробормотал:

– Я едва избежал побоев, когда возил вас прежде.

– Ах, Ральф, Ральф, никаких побоев не будет, обещаю тебе! Сделай это для меня в самый последний раз.

Изуродованный шрамом кучер все еще боялся. Он сказал неуверенно:

– Ну, если в самый последний раз…

– Не тревожься, – успокоил его Гай, потрепав по плечу, – не беспокойся. В самый последний! – Он улыбнулся, но его глаза лихорадочно блестели.

В другой части дома Вильям Карлайн целовал теплую плоть Августы и утомлял ее наслаждением, пока бархатная нешелохнутость летнего вечера собирала все звуки в тишину.

Потом Августа медленно провела пальцами вверх и вниз по шелковистым мышцам его спины и тихо вскрикнула, как часто бывало, прикоснувшись к грубой зазубренности шрамов, избороздивших его кожу.

Ротье пытался излечить Карлайна от немоты. Он объяснил, что источник всех болезней – физических ли, душевных ли – заключен в нервной системе, и, следовательно, воздействие на позвоночник может оказаться благотворным. Но Августа нашла свой способ примирить Карлайна с его несчастьем, так как он, казалось, был вполне доволен молчать в ее постели. Теперь он лежал нагой в ее объятиях, а она поглаживала шрамы на его спине.

– Как могли они так поступить с тобой? – прошептала она. – Как они могли?

Карлайн взял ее руку в свою и снова занялся с ней любовью.

Потом она накинула свободный шелковый пеньюар и продолжала лежать, полупогруженная в свои грезы. Карлайн оделся и поднялся на крышу со своим телескопом и пачкой бумаги, чтобы в сосредоточенном безмолвии наблюдать изменения в яркости беты Лиры высоко на востоке.

Час спустя к нему поднялась Августа. Она была полностью одета, а ее лицо в темноте выглядело мертвенно-бледным.

– Гай ушел, – прошептала она.

Карлайн оторвал взгляд от звезд и обратил его на пустую дорогу, которая вилась в сторону города. Значит, Гай не спит и отправился в одну из своих ночных поездок.

Карлайн собрал записи, убрал телескоп и приготовился к поискам иного рода.

XXIV

Почто в слезах должна скитаться Муза,

Порока следуя путям в притонах

Всеобщей похоти, чтоб с болью зреть

Блаженства фальшь и Радости притворство?

ВИЛЬЯМ УАЙТХЕД. «Подметальщики» (1754)

Роза Бреннан прижала свои цветы к рваным кружевам на груди. Их было так много, что они совсем закрывали ее худенькую фигуру, – левкои, и желтофиоли, и маргаритки. Но все ее цветы уже почти увяли. Так жарко, так душно, особенно с приближением темноты! Иисусе Милосердный, в такие летние ночи, как эта, ей было трудно дышать. Запахи еды из битком набитых харчевен – свиных отбивных, пирогов, густой подливы – липко пронизывали теплый вечерний воздух.

Роза Бреннан продавала цветы в Ковент-Гардене. В отличие от других рыночных торговок она занималась своим делом главным образом по ночам, так как темнота способствовала тому, чтобы мужчины подходили к ней и спорили о цене не цветов, но ее ласк.

Она медленно шла мимо ветхих лачуг на северной стороне Пьяццы, тонкие подметки ее башмаков оскользались в отбросах рынка.

– Купите мои цветочки, сэр? Душистые цветы для вашей дамы.

Испугавшись, что в тусклом свете уличных фонарей она сама выглядит такой же увядшей, как ее цветы, Роза пригладила спутанные рыжие кудри, выбившиеся из-под соломенной шляпки.

Неожиданная пронзительная прибаутка кукольника у аркады заставила ее подпрыгнуть. Она ненавидела представления с Панчем и Джуди, а особенно большую пестро одетую куклу-мужчину над ширмой, его злобные проделки, неизменно вызывавшие хохот публики. Теперь он собрал порядочную толпу, прижимающуюся к решетке церкви, смеющуюся над представлением, освещенным фонарем. Она медленно прошла мимо.

– Купите цветочки?

Слишком много других девушек, таких же бледных и изнуренных, как она, обходили кабаки и кофейни Пьяццы в надежде кого-нибудь подцепить. В эти последние месяцы с делом было туго… да в любом случае – что оно приносило? Господа с деньгами, как слышала Роза, последнее время в поисках удовольствия отдавали предпочтение девичьим приютам Кингз-Плейс и Сент-Джеймс. Более укромным, обеспечивающим скрытность – во всяком случае, тем, кому они по карману. Однако вскоре из театров хлынут сюда вкусить от жизни низов возможные клиенты. Раз-два и готово – вот что предпочитала Роза Бреннан. Ей нравился мужчина навеселе, щедрый на руку, но не настолько пьяный, чтобы не закончить начатое.

Мимо вразвалку прошествовала компания налитых элем матросов на пути к «Голове змея» на Джеймс-стрит, с лицами, опухшими от эля и разгула. Роза стремительно нырнула в тьму у церковной стены. О нет, только не они! Затащат ее в темный закоулок, воспользуются ею поочередно, а потом ничего ей не дадут.

До нее доносились музыка и шум голосов из убогого борделя, втиснувшегося в одну из лачуг, окаймлявших Пьяццу. Хлопнула дверь. Раздались крики и ругань и топот спотыкающихся ног, когда кто-то припустил бегом. Наверное, завязалась драка. Черт бы их подрал, подумала Роза. Из-за них с соседней Бау-стрит вот-вот явятся полицейские, и мирно торгующим вроде нее придется поспешно убраться подальше. Она поспешила в сумрак и относительную безопасность Кинг-стрит сразу за церковью. До нее донесся злорадный смешок мистера Панча. Она прикинула, не махнуть ли рукой на эту ночь и не вернуться ли в свою тесную комнатушку среди грачевников Сент-Джайлза, удовольствовавшись горсткой монет, которые успела заработать.

Роза была сиротой и выросла в приюте для найденышей в Ламбете. Ей еще повезло, что ее туда приняли. Она была маленькой, щуплой, и никто ее не замечал, но когда ей сравнялось двенадцать, один из врачей, лечивших заболевших детей в приюте, смуглый рябой мужчина, от которого пахло джином, сказал ей, что должен ее осматривать с глазу на глаз, и ей нельзя никому про это говорить, не то у нее будут большие неприятности, и ее выгонят из приюта.

Она делала все, что он ей говорил, позволяла ему трогать себя, позволила ему и всякое другое, а он совал ей немного денег – к ее удивлению. Иногда он причинял ей боль. И всегда казался перепуганным после. И оглядывался по сторонам. Но другие девочки, постарше, только смеялись, когда она робко спросила их про это, и сказали, что все мужчины такие, и хорошо ли старый хрыч ей платит?

И она больше никому ничего не говорила, хотя ей не нравилась рябая кожа доктора и его разящее джином дыхание или то, что он просил ее делать. Но потом как-то весной ее месячные не начались, а когда она сказала доктору, он рассердился и все равно устроил так, что ее выгнали из приюта.

Ее приютили девочки постарше, которые жили под присмотром матушки Гардинер в доме на Грейп-стрит. Они дали ей выпить что-то, чтобы избавиться от ребеночка, и она долго болела. Тогда ей сказали, что она может оставаться с девочками на Грейп-стрит до тех пор, пока будет отрабатывать свое содержание и держаться подальше от констеблей. Ее худая детская фигурка, большие голубые глаза и длинные каштановые волосы нравились некоторым из ее клиентов. Ей приходилось много работать, и втайне она мечтала о встрече с кем-то, кто будет о ней заботиться, с кем-то добрым.

Но затем Ковент-Гарден начал наскучивать богатым повесам, и его все больше захватывали все более опасные люди. Этот вечер, если помнить, что была середина лета, выдался самым скверным на памяти Розы. Она смотрела в темнеющее небо, ища луну – полная луна, говорили другие девушки, приносит удачу, делает мужчин похотливее, – но луны она не увидела, ни полной, ни какой-либо другой. И разочарованно отвела взгляд. На заваленной мусором улице с лотка повеяло теплым и тошнотным запахом горячих пирогов.

Затем она замерла. К ней со стороны Пьяццы медленно, но уверенно приближался возможный клиент. Фонарь светил позади него, и потому сначала она не могла рассмотреть его лица, но судя по покрою одежды и развороту плеч, он был джентльменом, пусть одежда эта и выглядела слегка поношенной. Он приближался к ней осторожно, поглядывая по сторонам. И тут, увидев его молодое яркое лицо, Роза почувствовала прилив надежды.

Внезапно, когда он был уже совсем рядом, она подумала: «Он к этой игре не привык. Он боится, что его увидят. Если не поторопиться, я его упущу».

Она устремилась к нему, покачивая худыми бедрами в подражание опытным уличным женщинам. Из-под опущенных ресниц она одарила его кокетливой, в ямочках, улыбкой.

– Не купите мои цветы, сэр?

Когда он оказался прямо перед ней, она испытала шок: его глаза выглядели странно, будто он шагнул в темноту из слепящего света. Он глядел на ее лицо, ее волосы, ее цветы, будто что-то в ней не понимал. И словно бы не услышал ее слов. Ей подумалось, что он, возможно, болен.

– Есть тут, куда мы могли бы пойти? – наконец сказал он с акцентом, выдававшим в нем иностранца. – В место, где темно?

Она поняла.

– Подальше от прохожих, вы про это, сэр?

– Подальше от звезд, – сказал он.

«От звезд?» – подумала Роза с удивлением. Он что, бредит? Или они так выражаются у него на родине. Ну, да ей все равно, на каком языке он выражается. Пусть он хоть готтентот, хоть индус, лишь бы деньги его были английскими.

– Мы пойдем в тихое, укромное местечко, – сказала она, сжав его руку. – Положитесь на меня, сэр.

Она быстро провела его по узкому извилистому переулку в тени кладбища в огороженный дворик, где не было никакого света. Две собаки грызлись из-за кости, и она прогнала их. Затем положила свои цветы у стены. Тут было темно и сильно пахло мочой, но, во всяком случае, стражники их не изловят.

Он все еще выглядел встревоженным, занятым какими-то своими мыслями. Она попыталась снова вглядеться в его лицо, но было слишком темно. Ну, навряд ли он в первый раз с девушкой вроде нее. Может, он просто робкий, и, значит, следует ему немножко помочь.

Она протянула руку к пуговицам его сюртука, но он схватил ее за запястья и крепко их сжал.

– Она делала это с каждым встречным, – внезапно сказал он. – За цветы, за деньги, за безделушки. Аты? Скажи мне, ты тоже так? – Он все еще сжимал ее руки, его глаза снова стали дикими, а зрачки сузились в булавочные головки. Теперь Розу его бред испугал. Наверное, наглотался чего-то, да так, что у него в голове помутилось. Либо это, либо он сумасшедший. Она вырвалась из его хватки и попятилась к стене, настороженно глядя на него. Но тут он словно поуспокоился. Глубоко вздохнул и протянул к ней руки.

– Прости. Пожалуйста, не уходи. Я хочу, чтобы ты кое-что сделала. Я дам тебе денег.

Нет, нельзя его упустить в такую скверную ночь. Роза кивнула. Она решила, что знает, чего он хочет: она умела распознавать вкусы своих клиентов.

– Два шиллинга, – сказала она коротко.

– Да, – сказал он. – Да.

Она быстро опустилась на корточки, раскинув юбки по грязным булыжникам, и начала расстегивать его панталоны. И удивилась, до чего он не был готов. Ну, подумала она, он нервничает. С ним придется повозиться. Она с сомнением взглянула вверх на его лицо, пытаясь разглядеть в темноте, что оно выражает.

– Мистер? Может, это поспособствует?

Она уже расстегивала свой залатанный корсаж, чтобы высвободить грудки. Осторожно она направила к ним его пальцы и услышала, как он ахнул, ощутив их гладкость и торчащие соски. Вскоре он был уже вполне готов. Она вновь скорчилась перед ним, и теперь его руки легли на ее худые плечи и стиснули их почти до боли. Она почувствовала его дрожь, когда он покорился жару ее рта. Его тело задвигалось, и она услышала, как у него перехватило дыхание.

– Селена! – вскрикнул он. – Селена!

Странное имя, подумала Роза.

Впрочем, не было ничего нового в том, что клиент, ее ли или кого-нибудь еще, притворялся перед собой, будто занят этим совсем с другой. Она просто хотела, чтобы он вел себя потише, потому что шум мог привлечь сюда стражу. И испытала большое облегчение, когда он наконец завершил свое дело. Она тут же отошла и застегнула корсаж. Даже здесь, у кладбищенской стены, в темноте она разглядела, что он бледнее неизлечимых больных, которых она видела у больницы Святого Варфоломея, когда их выводили подышать свежим воздухом. Она собрала цветы, настороженно следя, как он роется в карманах.

Наконец он протянул ей несколько монет. Одной рукой прижимая к груди цветы, другой она взяла его деньги. Но ее цветы вновь рассыпались по земле, едва она поняла, какие деньги он ей дал, и она еле выговорила:

– Нет, Иисусе, нет! Это какая-то ошибка.

Но он уже торопливо уходил, и Роза стояла там, задыхаясь, и руки у нее опустились от тяжести золотых монет.

Все еще не в силах поверить, она следила, как он свернул в Генриетга-стрит, где стояла тяжелая карета, и лошади неторопливо переминались с ноги на ногу. Кучер на высоких козлах, держа в руках вожжи и кнут, медленно обернулся и поглядел на Розу. Едва свет уличного фонаря упал на его лицо, у нее вырвался крик ужаса, потому что пересекавший его щеку жуткий шрам придавал ему сходство с самим Дьяволом.

Иностранец сел в карету. Дверца захлопнулась, кучер дернул вожжами и повернул лошадей в сторону Бедфорд-стрит.

Она перевела дух и крепко сжала монеты. Ну что же, с этим золотом ей можно сегодня больше не работать. А то и навсегда покончить с такой работой. Покачивая головой, она опустила монеты в карман и нагнулась подобрать рассыпанные цветы, все еще не в силах поверить, что, возможно, ей больше никогда не придется заниматься своим ремеслом.

И вот тут она услышала шаги, быстро приближающиеся к ней сзади. Какие-то зловещие. Роза быстро поглядела, куда бежать, но было уже поздно – шнур обвил ей шею и беспощадно душил. Она брыкнула ногой, ее худые руки колотили нападавшего, но удавка неумолимо затягивалась. Сердце у нее отчаянно колотилось, голова разламывалась от боли, и она услышала, как мужской голос сказал негромко:

– Мертвое тело за раны не мстит…

Рука залезла в ее карман за золотом. И даже на самом краю смерти она испытала всю меру горечи из-за его утраты.

Но тут в ее угасающее сознание проникли отдаленные крики. Другие тяжелые шаги ворвались в темноту, заглушая хрипы ее легких, лишенных доступа воздуха.

– Стража! – раздался голос в смыкающемся вокруг нее мраке. – Стража!

Роза лишь смутно восприняла колеблющийся свет качающихся перед ее глазами фонарей, тяжелую поступь ног совсем рядом. Когда над ней замаячили бледные лица, она вновь погрузилась во тьму боли.