Текст книги "Картина без Иосифа"

Автор книги: Элизабет Джордж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 31 страниц)

Она успокаивала себя тем, что прелюбодеяние означает нарушение обета верности, данного при венчании. Но она понимала, что под «прелюбодеянием» подразумевается не только сам акт, а вообще неподобающее поведение: нечистые мысли о Нике, низменные желания, сексуальные фантазии и вот теперь блуд, самый страшный грех. Грязная и испорченная, она обречена на проклятье.

Если бы только она могла отречься от своего поведения, почувствовать отвращение к самому акту и к тем чувствам, которые он в ней пробудил, тогда Господь, возможно, простил бы ее. Если бы только само прелюбодеяние заставило ее почувствовать себя нечистой, Он и не обратил бы внимания на этот маленький проступок. Если бы только она не желала Ника, не жаждала слияния их тел – вновь и вновь, даже сейчас, в церкви.

Грех, грех, грех. Она опустила голову на кулаки и сидела так, не слыша ничего. Она молилась, страстно взывала к милости Божией, закрыв глаза так крепко, что в них прыгали звезды.

– Прости, прости, прости, – шептала она. – Не наказывай меня. Я больше этого не сделаю. Я обещаю, обещаю. Прости.

Это была единственная молитва, которую ей удавалось произнести, и она бездумно повторяла ее, охваченная потребностью в прямом общении с высшим миром. Она не слышала, как подошел к ней викарий, не знала, что вечерняя служба закончилась, что церковь опустела, пока не почувствовала на своем плече чью-то твердую руку. Она вскрикнула и подняла голову. Все люстры были погашены. Оставался лишь зеленоватый свет от алтарной лампы, который падал на лицо священника, отбрасывая длинные тени от мешков у него под глазами.

– Он само милосердие, – спокойно произнес викарий. Его голос успокаивал словно теплая ванна. – Не сомневайся в этом. Он существует ради того, чтобы прощать.

От торжественного тона и добрых слов на глаза ей навернулись слезы.

– Я слишком грешна, – сказала она. – Я не представляю, как Он может меня простить.

Его рука сжала ее плечо, потом отпустила. Он велел ей подняться с колен и сесть на скамью, а затем показал на алтарную перегородку с заповедями.

– Если последними словами Господа были «Прости их, Отец» и если Его Отец простил – а это мы знаем точно, – тогда почему же он не простит и тебя? Каким бы большим ни был твой грех, он не может идти ни в какое сравнение с грехом предания смерти Сына Божьего. Согласна?

– Нет, – прошептала она сквозь слезы. – Ведь я же знала, что это нехорошо, но все равно сделала, потому что мне этого хотелось.

Он достал из кармана носовой платок и протянул ей.

– Такова природа греха. Мы сталкиваемся с искушением, становимся перед выбором и выбираем неразумно. Ты не одна такая. Но если ты всем сердцем решила не повторять этот грех снова, тогда Бог тебя простит. Семьдесят раз по семь. Можешь не сомневаться.

Вся проблема состояла в том, что в ее сердце не находилось решимости. Ей хотелось дать обещание. Хотелось самой поверить в него. Но еще больше хотелось встречаться с Ником.

– Дело вот в чем, – сказала она и поведала викарию обо всем.

– Мама знает, – закончила она, теребя пальцами его носовой платок. – И очень сердится.

Священник потупился и, казалось, пристально разглядывал выцветшую вышивку на молельном коврике.

– Сколько тебе лет, милая?

– Тринадцать, – ответила она. Он вздохнул:

– Господи.

Слезы снова навернулись ей на глаза. Она вытерла их, всхлипнула и сказала:

– Я плохая. Я это знаю. Знаю. И Господь тоже знает.

– Нет. Это не так. – Он дотронулся до ее руки. – Меня смущает твое стремление стать поскорее взрослой. Из-за этого ты столкнешься со множеством проблем и неприятностей, ведь на самом деле ты еще маленькая.

– Меня это не волнует.

Он мягко улыбнулся:

– Правда?

– Я люблю его, и он любит меня.

– Именно с этого и начинаются проблемы и неприятности. Согласна?

– Вы смеетесь надо мной? – обиделась она.

– Я говорю правду. – Он перевел взгляд с нее на алтарь. Его руки лежали на коленях, и Мэгги обратила внимание, как напряжены его пальцы. – Как тебя зовут?

– Мэгги Спенс.

– До сегодняшнего дня я не видел тебя в церкви, верно?

– Нет. Мы… Мама почти не ходит в церковь.

– Понятно. – Он по-прежнему сжимал колени. – Ну, ты столкнулась с одним из самых больших искушений в очень юном возрасте, Мэгги Спенс. Как тебе справиться с грехами плоти? Еще до рождества Господа нашего древние греки рекомендовали умеренность во всем. Понимаешь, они знали, какие последствия ждут человека, который излишне чем-то увлекается.

Она нахмурилась, смущенная. Он заметил это и продолжал:

– Плотское удовольствие – тоже аппетит, Мэгги. Что-то вроде голода. Все начинается с умеренного любопытства, а не с урчания в животе. Но быстро перерастает в настоятельную потребность. К несчастью, плотская любовь не походит на переедание или отравление алкоголем, ведь они вызывают почти немедленно физический дискомфорт, который потом может действовать как напоминание о пагубных последствиях неумеренности. Вместо этого появляется чувство освобождения и комфорта, которые многим хочется переживать вновь и вновь.

– Как наркотик? – спросила она.

– Очень похоже на наркотик И почти как у многих наркотиков, вредные свойства не бывают заметны сразу. Даже если мы о них знаем – своим разумом, – все равно предвкушение удовольствия часто оказывается более соблазнительным для нас, чтобы мы могли удержаться там, где нужно бы. Именно тогда мы должны обращаться к Господу. Просить Его, чтобы он дал силы устоять. Ты знаешь, что Он тоже сталкивался со своими собственными искушениями. Он понимает, что такое быть человеком.

– Мама не говорила мне о Боге, – сказала Мэгги. – Она говорила про СПИД и герпес и кондиломы и беременность. Хочет запугать меня, в надежде, что я больше не стану этого делать.

– Ты сурова к ней, моя милая. Ее опасения вполне реальны. В наши дни с сексом связаны всякие неприятные факты. Твоя мама мудрая женщина-и добрая, раз предостерегает тебя от этого.

– Ах, верно. Но как же быть с ней? А когда она сама с мистером Шефердом… – Мэгги осеклась. Какими бы ни были ее чувства, она не может предать маму. Это тоже грешно.

Викарий склонил голову набок, но никак не показал, что понял слова Мэгги.

– Беременность и болезнь потенциальные результаты, с которыми мы сталкиваемся, когда предаемся плотским удовольствиям, – сказал он. – Но, к несчастью, когда мы приходим на свидание, ведущее к плотскому греху, мы редко думаем о чем-то, кроме экзигенции этого момента.

– Что?

– Потребности это совершить. Немедленно. – Он снял вышитый коврик с крючка, прибитого к спинке передней скамьи, и положил на неровный каменный пол. – Мы думаем: этого не может быть, я не буду и это невозможно. Из нашего стремления к физическому удовлетворению следует отрицание возможности. Я не забеременею, он не может заразить меня дурной болезнью, потому что я верю, что он здоров. Но из таких маленьких актов отрицания в конце концов вырастают наши самые глубокие беды.

Он опустился на колени и жестом велел ей присоединиться к нему.

– Господи, – спокойно произнес он, глядя на алтарь, – помоги нам увидеть Твою волю во всех вещах. Когда мы проходим через суровые испытания и искушения, помоги нам понять, что Ты испытываешь нас по Твоей любви. Если мы спотыкаемся и грешим, прости наши проступки. И дай нам силу избежать в будущем всякой возможности греха.

– Аминь, – прошептала Мэгги. Сквозь густую гриву волос она почувствовала, как рука викария легко легла на ее шею, и этот жест принес ее душе покой впервые за несколько дней.

– Чувствуешь ли ты решимость впредь не грешить, Мэгги Спенс?

– Я хочу ее чувствовать.

– Тогда я отпускаю твои грехи во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Он вышел вместе с ней в ночь. В домике викария через улицу горели огни, и Мэгги видела на кухне Полли Яркин, накрывавшую стол.

– Конечно, – произнес викарий, – покаяться и отпустить грехи одно. Трудней другое.

– Больше не грешить?

– И активно заниматься другими вещами, чтобы отвлечься от искушения. – Он запер церковь и положил ключ в карман. Хотя ночь была довольно холодной, он шел без пальто, и его белый пасторский воротничок сверкал при лунном свете как чеширская улыбка. Он задумчиво посмотрел на Мэгги и потер подбородок. – Я организовал в нашем приходе группу для подростков. Может, присоединишься к нам? Мы собираемся заниматься разными полезными делами, и у тебя не будет оставаться свободного времени. Так ты сможешь решить свои проблемы.

– Я бы с радостью, вот только… Вообще-то мы с мамой не ходим в церковь. И я не думаю, что она позволит мне посещать эти собрания. Религия… По ее словам, религия оставляет у нее во рту скверный привкус. – Мэгги опустила голову. Эти слова казались ей сегодня кощунственными. Викарий был так добр к ней. И она быстро добавила: – Сама я так не считаю. Просто я мало знаю о вере и церкви. То есть… Я ведь почти никогда не заходила сюда. В церковь то есть.

– Понятно. – Кончики его губ опустились вниз; он порылся в кармане пиджака, извлек оттуда маленькую белую карточку и протянул Мэгги со словами: – Передай маме, что я хотел бы ее навестить. Мое имя тут написано. Телефон тоже. Возможно, мне удастся убедить ее изменить свое отношение к церкви. Или по крайней мере, позволить тебе посещать нашу группу. – Он вышел вместе с девочкой из церковного двора и дотронулся, прощаясь, до ее плеча.

Мэгги надеялась, что мама позволит ей посещать молодежную группу, хотя она и старалась держаться подальше от церкви. Но когда она протянула ей визитную карточку викария, мама долго, слишком долго смотрела на нее, а когда наконец подняла глаза, лицо ее было мрачнее тучи, а губы скривились.

«Ты пошла к постороннему человеку, – говорило ее выражение лица. – Ты не доверяешь своей мамочке».

Мэгги старалась, как могла, сгладить ее обиду и избежать невысказанного обвинения:

– Джози знает мистера Сейджа, мамочка. Пам Райе тоже. Джози говорит, что он приехал в деревню три недели назад и пытается вернуть людей в церковь. Джози сказала, что молодежная группа…

– Ник Уэр тоже ее член?

– Не знаю. Не спрашивала.

– Не лги мне, Маргарет.

– Я не лгу. Я просто подумала… Викарий хочет поговорить с тобой об этом. Он просил, чтобы ты ему позвонила.

Мама разорвала карточку и бросила в мусорную корзину прямо на грейпфрутовую кожуру и кофейную гущу.

– Я не намерена беседовать со священником, Мэгги.

– Мамочка, он только…

– Разговор окончен.

Впрочем, несмотря на отказ мамы, мистер Сейдж три раза приходил в коттедж. Ведь деревня Уинсло совсем небольшая, и выяснить, где живет семья Спенс, так же легко, как найти отель Крофтерс-Инн. Он пришел неожиданно к ним, приподняв в знак приветствия шляпу перед Мэгги, открывшей ему дверь, мама в это время работала в теплице – пересаживала в другой горшок какие-то травы. Когда дочь, сильно волнуясь, сообщила о приходе викария, сухо сказала:

– Отправляйся в отель и жди моего звонка.

В голосе ее звучал гнев, лицо стало жестким, и Мэгги подумала, что лучше не задавать вопросов. Ей давно известно, что мама не признает религии. Выяснять почему – бесполезно, как и пытаться выудить из нее хоть что-нибудь об отце.

Потом мистер Сейдж умер. Почти как папа, подумала Мэгги. Он и любил ее почти как папа. Она это знала.

И вот теперь, в своей спальне, Мэгги поняла, что ее молитвы не будут услышаны. Она грешница, шлюха, гулящая девка, дрянь. Она самое испорченное существо на белом свете.

Мэгги поднялась и потерла колени, покрасневшие от жесткого коврика. Потом побрела в ванную и принялась шарить в шкафчике – что там прячет мама.

– Делается это так, – с видом знакота объяснила Джози, когда они как-то раз обнаружили странную пластиковую бутылку с еще более странным наконечником, спрятанную глубоко под полотенцами. – Когда они занимаются сексом, женщина наливает в эту бутылку масло с уксусом. Потом вставляет этот носик внутрь и сильно нажимает на бока бутылки, чтобы не забеременеть.

– Но ведь тогда она будет пахнуть, как салат, – вмешалась Пам Райе. – По-моему, Джо, ты что-то перепутала.

– Ничего я не перепутала, мисс Памела Всезнающая.

– Ну ладно.

Мэгги посмотрела на бутылку и содрогнулась. Ее колени немного дрожат, но она все равно должна принять нужные меры. Она отнесла ее вниз, на кухню, поставила на рабочий стол, достала масло и уксус. Джози не сказала, сколько нужно налить. Половина на половину, скорей всего. И она стала наливать уксус.

Кухонная дверь открылась. Вошла мама.

Глава 5

Сказать было нечего, и Мэгги продолжала наливать уксус, не отрывая глаз от бутылки и следя за его уровнем. Когда он дошел до половины, она завинтила бутылку и открыла растительное масло. Мать первая нарушила молчание:

– Бога ради, что ты делаешь, Маргарет?

– Ничего, – ответила она. Все было и так очевидно. Уксус. Растительное масло. Рядом лежит пластиковая бутылка со съемным вытянутым наконечником. Что еще может она делать, как не готовиться к тому, чтобы избавить свое тело от всех следов мужчины? А кто еще это может быть, как не Ник Уэр.

Джульет Спенс закрыла за собой дверь. Резко щелкнул замок. При этом звуке из темной гостиной появился Панкин и потерся о ее ноги. Он мягко мяукнул.

– Кот голодный.

– Я забыла, – сказала Мэгги.

– Почему ты забыла? Что ты делала?

Мэгги не ответила. Она лила в бутылку масло и смотрела, как оно встречается с уксусом и закручивается янтарной струей.

– Отвечай мне, Маргарет.

Мэгги услыхала, как сумка матери упала на стул. За ней последовал ее тяжелый морской бушлат. Потом раздались резкие плит-плот ее ботинок – она пошла через кухню.

Мать стала рядом с ней у стола, и Мэгги впервые заметила, какая высокая у нее мать. Казалось, будто Джульетт Спенс возвышается над дочерью, будто ангел с карающим мечом. Одно неверное движение – и меч опустится на ее голову.

– Что же ты намерена делать с этой смесью? – спросила Джульет. Ее голос звучал едва слышно.

– Использовать.

– Зачем?

– Просто так.

– Я рада.

– Почему?

– Раз ты решила заняться личной гигиеной, твои руки превратятся невесть во что, если ты примешь душ с таким количеством масла. Мы говорим о гигиене. Я уверена, Маргарет, что за этим больше ничего не кроется. Не считая, конечно, любопытного и неожиданного желания сделать свои сокровенные части тела чистыми и свежими.

Мэгги аккуратно поставила масло на стол рядом с уксусом. Она не отрывала глаз от причудливого масляно-уксусного узора в бутылке.

– Я видела Ника Уэра, когда возвращалась домой. Он ехал на велосипеде по Клитероской дороге, – продолжала мать, цедя каждое слово сквозь зубы. – Не хотелось бы думать, что его появление как-то связано с увлекательным экспериментом, который ты тут устроила.

Мэгги дотронулась указательным пальцем до пластиковой бутылки. Она невольно задержала взгляд на своей руке – маленькой, пухлой, с ямочками. Никакого сходства с материнской рукой. Такая рука не годится ни для домашней работы, ни для работы на земле.

– Ведь эта смесь масла с уксусом никак не связана с Ником Уэром, да? Это просто совпадение?

Мэгги взболтала бутылку и стала наблюдать, как масло скользит по слою уксуса. Мать схватила ее за запястье. Мэгги почувствовала, как немеют пальцы.

– Больно.

– Тогда скажи мне, Маргарет. Скажи, что Ник Уэр не был тут сегодня вечером. Скажи, что не занималась с ним сексом. Опять. Потому что ты вся провоняла им. Ты это хоть понимаешь? Понимаешь, что ты пахнешь как проститутка?

– Ну и что? Ты тоже так пахнешь.

Пальцы матери конвульсивно сжались, ее коротко подстриженные ногти впились во внутреннюю сторону запястья Мэгги. Девочка вскрикнула и попыталась выдернуть руку, задев при этом пластиковую бутылку, которая упала в раковину. Из нее полилась вонючая жидкость, образовав маслянистую лужу. На белом фаянсе остались красноватые и золотистые капли.

– Ты, по-видимому, считаешь, что я заслуживаю такого замечания, – сказала Джульет. – Ты решила, что секс с Ником – лучший способ мне отомстить. Око за око. Верно? Разве не об этом ты мечтаешь уже много месяцев? Мама завела себе любовника, и ты готова ей отомстить, любым способом.

– Это не имеет к тебе никакого отношения. Мне все равно, что ты делаешь. Мне все равно, как ты это делаешь. Мне даже все равно когда. Я люблю Ника. Он любит меня.

– Понятно. А когда ты от него забеременеешь и встанет вопрос о ребенке, будет ли он тогда тебя любить? Бросит ли школу, чтобы кормить вас обоих? И каково будет тебе, Маргарет Джейн Спенс, стать матерью к четырнадцати годам?

Джульет отпустила ее руку и ушла в кладовку. Мэгги терла запястье и прислушивалась к доносившемуся оттуда чпоканью и щелканью воздухонепроницаемых банок, которые открывались и закрывались на выщербленном мраморном столе. Мать вернулась, налила чайник и поставила его на горелку.

– Сядь.

Мэгги колебалась. Она водила пальцами по оставшимся в раковине каплям. Она знала, что все будет так, как после ее первой встречи с Ником в октябре в Холле – однако на этот раз поняла, что означало это «сядь», и по спине ее побежали мурашки. Какой глупой она была три месяца назад. О чем она думала? Каждое утро мама приносила ей чашку с густой жидкостью, выдавая ее за специальный женский чай, а Мэгги морщилась, но послушно пила, потому что верила, что это витаминная добавка, необходимая девочке, когда она становится женщиной. Но теперь, связав это с только что сказанными словами матери, она припомнила приглушенный разговор в этой самой кухне два года назад. Миссис Райе просила маму – «убей, останови, прошу тебя Джульет», – а мама тогда ответила: «не могу, Марион, это частная клятва, но все равно клятва, и я должна ее сдержать; поезжай в клинику, если хочешь избавиться…» Потом миссис Райе стала рыдать: «Тедд слышать не хочет. Он убьет меня, если заподозрит, что я что-то сделала…» Через шесть месяцев у нее родились близнецы.

– Я сказала, сядь, – повторила Джульет Спенс. Она залила кипятком высушенный и истолченный корень. Вместе с паром по кухне поплыл едкий запах. Она добавила в питье столовую ложку меда, хорошенько перемешала и понесла на стол. – Иди сюда.

– Я не буду это пить.

– Будешь.

– Не буду. Ты хочешь убить ребенка, верно? Моего ребенка, мама. Моего и Ника. Ты это сделала и тогда в октябре. Сказала, что это витамины, чтобы у меня прибавилось энергии, а кости стали крепкими. Сказала, что женщине требуется больше кальция, чем девочке, что я уже не маленькая и должна это пить. Но ведь ты лгала, правда? Правда, мамочка? Ты хотела предотвратить беременность.

– Прекрати истерику.

– Ты думаешь, что я беременна, верно? Думаешь, что ношу ребенка, да? Поэтому заставляешь меня пить эту гадость?

– Если это случилось, мы остановим процесс. Вот и все.

– Убить ребенка? Моего ребенка? Нет! – Мэгги попятилась, наткнувшись на угол стола.

Джульет поставила кружку на стол, уперлась рукой в бедро и потерла лоб. При кухонном свете ее лицо казалось изможденным. Резко обозначились седые пряди.

– Что же в таком случае ты собиралась делать с уксусом и маслом? Разве не хотела предотвратить зачатие ребенка?

– Это… – Мэгги понуро повернулась к раковине.

– Другое? Почему? Потому что проще? Потому что все вымывает без боли? Как удобно, Мэгги. Удобно, но бесполезно. Иди сюда. Сядь.

Мэгги вцепилась в бутылку с маслом и уксусом, сама не зная зачем. Мать продолжала:

– Даже если масло и уксус и считаются эффективными противозачаточными средствами – что на самом деле, кстати, не так, – то душ полностью бесполезен, если прошло больше пяти минут после полового акта.

– Мне наплевать. Я не для этого делала смесь. Я просто хотела быть чистой. Как ты сказала.

– Понятно. Ладно. Как хочешь. А теперь пей, или будем до утра спорить? Потому что никто из нас не покинет кухню, пока ты не выпьешь, Мэгги. Так что давай.

– Я не стану пить. И ты меня не заставишь. Я хочу ребенка. Он мой. Я рожу его. Я буду его любить. Буду.

– Что ты знаешь о любви?

– Знаю!

– Неужели? Тогда как насчет того, чтобы давать слово тому, кого ты любишь? Или это так – фу-фу? Сказала – и забыла? Чтобы я успокоилась и отвязалась от тебя?

У Мэгги защипало в носу, на глаза навернулись слезы. Все предметы, стоявшие на столе – старенький тостер, четыре металлические фляжки, ступка с пестиком, семь стеклянных банок, – расплылись и исчезли словно в тумане. Она заплакала.

– Ведь ты мне обещала, Мэгги. Мы с тобой договорились. Неужели надо напоминать?

Мэгги схватилась за носик кухонного крана и стала крутить его взад и вперед, без всякой цели, просто ради контакта с тем, что она могла контролировать. Панкин вскочил на стол и направился к ней. Он обогнул фляжки и банки, а потом остановился и понюхал крошки возле тостера. Он жалобно мяукнул и потерся о ее руку. От него пахло мокрым сеном. Она наклонилась и погладила его, роняя ему на шерсть слезы.

– Если мы не уедем из деревни, если я соглашусь пожить здесь какое-то время, то не пожалею об этом. Я смогу тобой гордиться. Ты помнишь эти слова? Помнишь, как давала мне торжественную клятву? Ты сидела в конце августа за этим самым столом, плакала и упрашивала меня остаться в Уинсло. «Ну пожалуйста, мамочка. Пожалуйста, давай не будем уезжать. Тут у меня такие замечательные подруги, мамочка, самые лучшие. Я хочу окончить тут школу. Я все буду делать. Ну пожалуйста. Только давай останемся».

– Это была правда. Мои подруги, Джози и Пам.

– Если хочешь знать, это подобие правды, меньше чем полуправда. Ведь не прошло и двух месяцев, как мы развлеклись на полу в Коутс-Хол-ле с пятнадцатилетним фермерским мальчишкой и бог знает с кем еще.

– Неправда!

– Что неправда, Мэгги? То, что ты валялась с Ником? Или спускала свои штаны для какого-то другого маленького самца, которому захотелось тебя трахнуть?

– Ненавижу тебя!

– Да. С тех пор, как все началось, ты всячески это демонстрируешь. И мне очень жаль. Потому что я-то как раз не могу этого сказать.

– Ты делаешь то же самое. – Мэгги резко повернулась к матери. – Ты учишь меня, чтобы я была хорошей девочкой и не забеременела, а сама все время поступаешь не лучше моего. Ты это тоже делаешь с мистером Шефердом. Всем это известно.

– Ты о чем говоришь, а? Тебе тринадцать лет. За эти годы у меня не было ни одного любовника. И ты готова на все, чтобы у меня их никогда не было. Чтобы я жила только для тебя, так, как ты привыкла. Точно?

– Нет.

– Ты даже готова забеременеть, чтобы удержать меня в доме.

– Нет!

– В конце концов, что такое ребенок, Мэгги? Средство, с помощью которого ты рассчитываешь получить то, что тебе хочется. Хочешь привязать к себе Ника? Прекрасно, переспи с ним. Хочешь взвалить на мамочку новые заботы? Хорошо. Забеременей. Хочешь, чтобы все заметили, какая ты необыкновенная? Раскидывай ляжки для любого парня, который тебя обнюхает. Хочешь…

Мэгги схватила уксус и швырнула на пол. Бутылка взорвалась с оглушительным грохотом. Осколки стекла разлетелись по кухне. Воздух немедленно сделался едким и кислым, защипало в глазах. Панкин зашипел и попятился; шерсть у него встала дыбом.

– Я буду любить моего ребенка, – закричала она. – Любить и заботиться о нем, и он будет меня любить. Дети всегда любят своих мамочек, а мамочки своих деток.

Джульет Спенс посмотрела на кафельные плитки кремового цвета – уксус на них казался разбавленной кровью.

– Это генетическое, – устало произнесла Джульет. – Боже мой, это у тебя наследственное. – Она выдвинула стул, тяжело села на него и обхватила ладонями чашку с чаем. – Дети не машинки для любви, – сказала она в кружку. – Они не умеют любить. Они не знают, что такое любовь. У них есть только потребности. Голод, жажда, сон и мокрые пеленки. Вот и все.

– Нет, – возразила Мэгги. – Они любят мать. От них внутри становится тепло. Они принадлежат тебе. На сто процентов. Ты можешь спать с ними и ласкать их. А когда они вырастают большими…

– Они разбивают твое сердце. Тем или иным образом. Именно этим все кончается.

Мэгги провела рукой по мокрым щекам.

– Ты просто не хочешь, чтобы у меня было что-то, что я могу любить. Вот и все. У тебя есть мистер Шеферд. Поэтому тебе хорошо. А у меня вообще ничего нет.

– Ты в самом деле так считаешь? Но ведь у тебя есть я.

– Тебя мне недостаточно, мамочка.

– Я понимаю.

Мэгги взяла кота и прижала к себе. Мать сгорбилась на стуле, вытянув длинные ноги; вся ее поза выражала уныние и фиаско. Мэгги это не разжалобило. Она пользовалась своим преимуществом и решила идти напролом. Ничего. Если мамочка обидится, мистер Шеферд ее утешит.

– Я хочу знать про папу.

Мать ничего не ответила. Только покрутила в руках кружку. На столе лежала пачка фотоснимков, сделанных в Рождество, и она потянулась за ними. Праздник пришелся как раз на дни накануне суда присяжных, и они изо всех сил старались изображать веселье и забыть про пугающие перспективы в будущем, ожидавшие их, если бы Джульет признали виновной. Она еще раз просмотрела их. Они тут вдвоем. Так было всегда, годы и годы вдвоем. Третий оказался бы лишним.

Мэгги глядела на мать. Она ждала ответа. Ждала всю свою жизнь, боясь требовать или настаивать, терзаясь виной, когда реакция матери сопровождалась слезами. Но не в этот раз.

– Я хочу знать про папу, – повторила она. Мать ничего не ответила.

– Он не погиб, верно? Он жив. Он ищет меня. Вот почему мы все время переезжаем с места на место.

– Нет.

– Потому что он хочет меня найти. Он любит меня. Он хочет знать, где я. Он все время думает обо мне. Да?

– Это твои фантазии, Мэгги.

– Разве нет, мамочка? Я хочу знать.

– Что?

– Кто он такой. Чем занимается. Как выглядит. Почему мы не с ним. Почему мы никогда не были с ним.

– Просто нечего рассказывать.

– Я похожа на него, да? Потому что я не такая, как ты.

– Разговор о нем все равно тебя не успокоит.

– Нет, успокоит. Успокоит. Потому что я буду знать. И если я хочу его найти…

– Ты не сможешь. Его нет.

– Не верю.

– Мэгги, это так. И я не желаю говорить об этом. Не желаю ничего выдумывать. Не хочу тебе лгать. Он ушел из нашей с тобой жизни. Всегда уходил. С самого начала.

Губы Мэгги задрожали. Она пыталась унять эту дрожь, но безуспешно.

– Он любит меня. Папа любит меня. И если бы ты позволила мне его найти, я бы доказала это.

– Ты хочешь доказать это себе. Вот и все. Не можешь доказать с отцом – решила доказать с Ником.

– Нет.

– Мэгги, это ясно как день.

– Неправда! Я люблю его. Он любит меня. – Джульет промолчала, лишь слегка повернула кружку, Мэгги почувствовала обиду. Маленький черный островок в сердце стал расти. – Если я забеременею, непременно рожу ребенка. Ты слышишь? Только у меня не будет от него секретов. Мой ребенок будет знать, кто его отец.

Она повернулась и выбежала из кухни. Ее мать не сделала попытки ее удержать. Гнев и сознание своей правоты вынесли Мэгги на верх лестницы. Там она наконец остановилась.

Внизу, на кухне, отодвинулся стул – заскрежетал ножками по полу. В раковину полилась вода. Звякнула чашка. Открылась дверца шкафа. В миску посыпался сухой кошачий корм. Миска звякнула.

В наступившей тишине раздался пронзительный возглас: «О Господи».

Джульет не молилась почти четырнадцать лет. Не потому, что не испытывала в этом нужды – наоборот, было время, когда она отчаянно нуждалась в вере, – просто она больше не верила в Бога. Вера ушла. Ежедневные молитвы, посещение церкви, общение с любящим Богом когда-то вошли в ее кровь и плоть. Но она потеряла слепую веру, такую необходимую для восприятия непостижимого и неизвестного, когда стала понимать, что нет справедливости, божественной или иной, в мире, где процветает зло, а добро терпит муки. В юности она верила, что для каждого наступает день расплаты. Понимала, что, возможно, не предстанет перед высшим судией как грешница, однако в той или иной форме она, как и каждый человек, все равно предстанет перед судом, в этой или в той жизни. Теперь она все представляла по-другому. Нет такого Бога, который выслушивает молитвы, направляет заблудших или как-то облегчает страдание. Есть только бессмысленная и грязная жизнь, ожидание тех эфемерных мгновений счастья, которые делают жизнь сносной, и борьба за эти моменты, за то, чтобы ничто не помешало им появиться.

Она бросила два белых полотенца на кухонный пол и глядела, как уксус проступает сквозь них расплывающимися розовыми цветками. Панкин созерцал всю эту операцию со стола, не моргая, с серьезным видом, когда она бросила полотенца в раковину и отправилась за веником и тряпкой. В последней не было нужды – полотенца впитали весь уксус, а веник уберет осколки, – но она уже давным-давно поняла, что физическая нагрузка избавляла от ненужных мыслей, вот почему она каждый день работала в теплице, бродила по дубраве на рассвете с корзинками для трав, с рабской преданностью возделывала огород, ухаживала за цветами скорее из нужды, чем из-за гордости.

Она подмела и выбросила стекло. Потом решила пройтись тряпкой. Кафельный пол лучше мыть, стоя на коленях, чувствуя, как оживает в коленных чашечках боль и начинает пульсировать по всей ноге. Когда работа и боль соединялись, случайно или намеренно, мыслительный процесс совершенно останавливался. Поэтому она скребла пол, толкая перед собой голубое пластиковое ведерко, широко взмахивая руками, напрягая мышцы, прижимая к кафелю мокрую тряпку с такой энергией, что в груди не хватало воздуха. На лбу выступил пот. Она вытерла его рукавом своего тонкого свитера. На нем еще оставался запах Колина: сигареты и секс, темный мускус, выступавший на его теле, когда они любили друг друга.

Она стащила через голову свитер и бросила на стул поверх бушлата. Мелькнула мысль, что вся проблема в Колине. Это он изменил всю их жизнь. В ней вдруг пробудилось спавшее много лет желание, и она не смогла устоять перед мужчиной.

Она упрекала себя в том, что забыла уроки из собственного детства, родительские беседы – не говоря уже о чтении Великих Книг, – что страсть неизбежно ведет к разрушению и единственное безопасное состояние – это безразличие.

Но вины Колина тут не было вообще. Если он и грешил, то только любя, в сладкой слепоте и преданности любовника. Она это понимала. Потому что тоже любила. Не Колина – она никогда не позволила бы мужчине войти в свою жизнь, а Мэгги, при мысли о ней кровь приливала к сердцу, а страх граничил с отчаянием.

Мое дитя. Мое милое дитя. Я готова на все, лишь бы уберечь тебя от беды.

Но существует предел и родительского попечения. Наступает момент, когда ребенок начинает все пробовать сам: дотрагивается до верха плиты, хотя и слышит сто тысяч раз слово «нельзя!»; играет слишком близко от реки зимой, при высокой воде; делает глоток спиртного или пробует сигарету. То, что Мэгги, с ее детским восприятием мира, выбрала – намеренно, своевольно, сознавая где-то в глубине души последствия – путь во взрослую сексуальность, было всего лишь актом подросткового бунта, ко встрече с которым Джульет оказалась не готова. Она ожидала наркотики, жуткую музыку, пьянство и курение, ужасные стили в одежде и стрижке. Ожидала косметику, споры, поздние возвращения, растущее упрямство и «ты не понимаешь, ведь ты слишком старая, чтобы понимать», но никогда не думала о сексе. Пока. Придется подумать и о нем. Глупо, что она не связывала его с маленькой девочкой, которую мама до сих пор причесывает по утрам, закалывая ее пышные волосы янтарной заколкой.