Текст книги "Картина без Иосифа"

Автор книги: Элизабет Джордж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 31 страниц)

Глава 29

Брендан Пауэр шел по тропе, направляясь в деревню. Он мог бы проваливаться по колено в снег, но кто-то его уже опередил и протоптал след. Через каждые тридцать ярдов на снегу валялись кусочки обугленного табака. Человек, вышедший на прогулку, курил трубку, которая была не лучше его собственной, со слабой тягой

Сам он еще не курил в это утро. Но прихватил трубку с собой, на случай, если окажется в таком положении, что ему потребуется куда-то деть свои руки. Пока что он не доставал ее из кожаного кисета, хотя чувствовал, как она колотится о его бедро.

День после бури обычно бывает великолепным, и этот не исключение. Он настолько же хорош, насколько ужасной была прошедшая ночь. Ни ветерка. Под лучами утреннего солнца сугробы переливались хрустальным блеском. Мороз посеребрил верхние камни стены. Шиферные крыши скрылись под толстым слоем снега. Проходя мимо первых террасных домов, он увидел, что кто-то вспомнил про птиц. Три воробья клевали горстку хлебных крошек у края дороги, и хотя с опаской поглядывали на Брендана, голод не давал им разлететься по деревьям.

Он пожалел, что не захватил что-нибудь съедобное – тост, ломтик черствого хлеба, яблоко. Это стало бы оправданием того, почему он сейчас тут. А оправдание ему потребуется, когда он вернется домой. Пожалуй, следует сочинить его прямо сейчас, по дороге.

Он как-то не подумал об этом раньше. Стоя возле окна столовой, глядя через сад на обширное белое поле, тоже часть владений Таунли-Янга, он думал лишь о том, как бы ему выбраться, протоптать дорожку в снегу и идти, пока хватит сил, только бы не возвращаться в дом, ставший для него сущим адом.

Его тесть пришел к их спальне в восемь утра. Брендан услыхал его по-военному четкие шаги в коридоре и выскользнул из постели, освободившись от тяжелых, словно якоря, рук жены. Она лежала по диагонали, положив пальцы на его причинное место. При других обстоятельствах такая демонстрация интимности, возможно, показалась бы ему эротической. Как бы то ни было, он тихо лежал, испытывая легкое отвращение и в то же время благодарность, что она спит. Тогда ее лукавые пальцы не пройдут оставшийся дюйм влево в ожидании сеанса их близости, которую она считала уместной ввиду утреннего мужского возбуждения. Она не станет требовать то, чего он не сможет ей дать, яростно накачивать его и ждать соответствующей реакции его тела. Она не будет его упрекать своим визгливым голосом и захлебываться рыданиями, которые эхом разнесутся по коридору. Пока она спит, его тело принадлежит ему, а дух свободен. Поэтому, услышав шаги тестя, он проскользнул к двери и открыл ее раньше, чем Таунли-Янг, постучав, разбудил бы ее.

Как обычно, тесть был в полном порядке. Брендан никогда не видел его в неглиже. Твидовый костюм, рубашка, обувь и галстук свидетельствовали о хорошем происхождении, которое, как знал Брендан, он должен ценить. Все, что носил тесть, выглядело достаточно старым, чтобы свидетельствовать о полном отсутствии интереса к одежде, обязательном для провинциальной знати. Брендан удивлялся, как ухитряется тесть придавать даже новым вещам вид десятилетней давности.

Таунли-Янг окинул взглядом шерстяной халат Брендана и вытянул губы в безмолвном неодобрении при виде неряшливо завязанного пояса. Настоящие мужчины завязывают на халате квадратные узлы, говорило выражение его лица, и концы пояса должны быть одинаковой длины, ты, ничтожество.

Брендан шагнул в коридор и закрыл за собой дверь.

– Еще не проснулась, – объяснил он.

Таунли-Янг взглянул на дверные створки, словно мог сквозь них разглядеть, в каком настроении его дочка.

– Еще одна трудная ночь? – поинтересовался он.

Вот именно, подумал Брендан. Он явился домой после одиннадцати, в надежде, что она уже заснула, но все кончилось возней под одеялами и выполнением супружеских обязанностей. Слава богу, он сумел все сделать – в комнате было темно, а во время их ночных сеансов она взяла себе за моду шептать кое-какие англосаксонские комплименты, позволявшие ему фантазировать более свободно. В такие ночи он лежал в постели не с Бекки, воображение рисовало ему другую партнершу. Он стонал и извивался под ней, бормотал о-боже о-да-мне-нравится да-люблю, представляя себе Полли Яркин.

Однако прошлой ночью Бекки была агрессивней обычного. В ее эротических манипуляциях проскальзывал гнев. Она не упрекала его, не рыдала, когда он явился, пропахший джином, со страдающим от неразделенной любви видом. Вместо этого без слов потребовала того, чем он меньше всего хотел заниматься.

Так что ночь в самом деле получилась трудная, хотя не в том смысле, какой подразумевал его тесть.

– Небольшой дискомфорт, – ответил он, в надежде, что Таунли-Янг отнесет это замечание к дочери.

– Верно, – сказал Таунли-Янг. – Ну ладно, по крайней мере, скоро мы сможем наконец-то успокоить ее душу. Может, она и повеселеет.

Он принялся объяснять, что работы в Коутс-Холле наконец-то пойдут без перерывов. Назвал причины почему, но Брендан просто кивнул, изобразив счастливую улыбку, в то время как жизнь его утекала, словно море во время отлива.

И теперь, подходя по Ланкастерской дороге к Крофтерс-Инн, он вдруг удивился, почему для него так важно, чтобы Холл для них оставался недосягаемым. Ведь он уже женился на Бекки. Загубил свою жизнь. Почему же их собственный дом кажется ему катастрофой?

Он не мог этого сказать. Но как только Холл будет окончательно готов, дверь в его мечтах о будущем захлопнется, какими бы иллюзорными они ни казались. А вместе с захлопнувшейся дверью наступит клаустрофобия. Если уж он не мог сбежать от брака, то хотя бы сбежит от дома. Поэтому он и шел туда в морозное утро.

– Ты куда, Брен? – Джози Рэгг торчала наверху одного из двух каменных столбов, обрамлявших въезд на автостоянку отеля. Она очистила его от снега и теперь болтала ногами и выглядела такой же несчастной, каким чувствовал себя Брендан. Слово «нескладная» подходило к ней как нельзя лучше.

– Прогуляться, – ответил он. И добавил, поскольку она выглядела ужасно подавленной, а он хорошо понимал это состояние, когда на твою жизнь вдруг падает черная тень. – Не хочешь составить мне компанию?

– Не могу. Эти не ходят по снегу.

«Этими» были «веллингтоны», которыми она помахала для наглядности. Огромные, почти вдвое больше ее ноги. Над ними торчали как минимум три пары гольфов.

– У тебя что, нет нормальной обуви?

Она покачала головой и надвинула до бровей вязаную шапочку.

– Мои стали мне малы еще в ноябре, а если я скажу маме, что нужны новые, с ней случится припадок. «Когда ты перестанешь расти, Джозефина Юджиния?» Ну, ты понимаешь. А эти вот я беру у мистера Рэгга. Он шибко не возражает. – Она снова постучала пятками по морозным камням.

– Почему ты зовешь его «мистер Рэгг»?

Она возилась се свежей пачкой сигарет, пытаясь сорвать с нее целлофан, не снимая варежек. Брендан перешел через дорогу, взял пачку и поухаживал за Джози, поднеся ей зажигалку. Она курила, не отвечая, пыталась пустить колечко, но безуспешно. Пар изо рта валил пополам с дымом.

– Просто так, – сказала она. – Глупо, я понимаю. Можешь мне об этом не говорить. Мама краснеет от злости, а мистеру Рэггу все по барабану. Если он мне не родной, я могу фантазировать, что у моей мамы была страстная любовь, понимаешь, а я плод ее роковой страсти. Я представляю, как тот мужик появляется в Уинсло, случайно, проездом. Встречает маму. Они без ума друг от друга, но не могут, конечно, пожениться, потому что мама не хочет покидать Ланкашир. Но он был самой большой любовью в ее жизни, зажег в ней пламя страсти, как это делают мужчины. И теперь я – единственная память о нем-Джози стряхнула пепел. – Вот почему я называю его «мистер Рэгг». Глупо. Не знаю, зачем я тебе это рассказала. И вообще всем рассказываю. Я всегда остаюсь виноватой, и все это, наверное, понимают. Я слишком много болтаю. – Ее губы задрожали. Она вытерла пальцем под носом и выбросила сигарету, которая тихо зашипела в снегу.

– Болтать не преступление, Джози.

– Мэгги Спенс была моей лучшей подругой, понимаешь? А теперь она уехала. Мистер Рэгг говорит, что уже не вернется. А ведь она любила Ника. Ты знаешь об этом? Была верная любовь. Теперь они больше не увидятся. Я считаю, что это несправедливо.

Брендан кивнул:

– Жизнь такая штука, верно?

– А Пам теперь навсегда посадили под домашний арест, потому что прошлой ночью мать застукала ее в гостиной с Тоддом. Они этим занимались. Прямо там Ее мама зажгла свет и закричала. Прямо кино. Так что теперь у меня никого не осталось, ни одной близкой подруги. На душе пустота. Вот тут. – Она показала куда-то на желудок – Мама говорит, это потому, что мне нужно есть побольше, но ведь я не голодная. Понимаешь?

Он понимал. Он все знал про пустоту. Иногда ему казалось, что она у него внутри.

– А еще я не могу думать про викария, – сказала она. – Я вообще-то ни о чем не могу думать. – Она прищурилась и поглядела на дорогу. – Хорошо, что выпал снег. Хоть есть на что поглядеть.

– Верно. – Он кивнул, похлопал ее по колену и отправился дальше. Свернул на Клитероскую дорогу и сосредоточился на ходьбе, гоня прочь одолевавшие его мысли.

По этой дороге идти оказалось легче, чем по той. По снегу прошли уже несколько человек, прогуливаясь, по-видимому, до церкви. Он обогнал двоих из них – лондонцев – возле школы Они медленно шли, голова к голове, беседуя, и лишь мельком взглянули на него.

При виде их он почувствовал горький укол грусти. Мужчина и женщина вместе, разговаривают, касаются друг друга. А его ждет в будущем только горе. Любовь не для него. Он не знал, как справиться с такой бедой.

Вот почему он и вышел в такую рань из дому и упрямо пробирался по снегу, уговаривая себя, что просто решил посмотреть на Холл. Солнце взошло, подышать воздухом никогда не мешает. Но за церковью снег стал глубоким, и когда он наконец добрался до дома Полли, минут пять никак не мог отдышаться.

– Небольшой отдых, – говорил он себе и осматривал одно за другим окна – нет ли движения за занавесками.

В последние два вечера она не приходила в паб. Он сидел и ждал до последнего момента, когда Бен Рэгг объявлял, что они закрывают, а Дора ходила между столиками, собирая кружки и стаканы. Он понимал – раз уже половина десятого, маловероятно, что она придет. Но все ждал и мечтал.

Он мечтал и теперь, когда отворилась дверь и на пороге появилась Полли. Увидев его, она вздрогнула от неожиданности. На ее руке висела корзинка, а сама она была закутана с головы до ног.

– Идешь в деревню? – спросил он. – А я как раз возвращаюсь из Холла. Можно пойти с тобой, Полли?

Она подошла к нему и оглянулась на дорогу, ведущую в Холл, где лежал снег, чистый и девственный.

– Эй, ты что, прилетел оттуда? – спросила она. Он вытащил из кармана кожаный кисет.

– Вообще-то я шел туда, а не обратно. Просто решил прогуляться. День больно хорош.

Немного табаку просыпалось на снег. Она смотрела, как он падает, и не могла отвести взгляда. Он заметил на ее лице синяки. На ее сливочной коже виднелся лиловый полумесяц; по краям он уже пожелтел, начиная заживать.

– Ты не приходила в паб. Занята?

Она кивнула, все еще разглядывая табак на снегу.

– Я скучал без тебя. Хотелось поболтать и все такое. Но конечно, у тебя были дела. Я понимаю. Такая девушка, как ты… И все-таки я все время думал, когда же ты придешь. Глупо, конечно…

Она поправила на руке корзинку.

– Я слышал, все разрешилось. С Коутс-Холлом. Что случилось с викарием. Ты знаешь? С тебя сняты все обвинения. И это уже хорошая новость. Учитывая все…

Она не ответила. На ней были черные перчатки с дырой на запястье. Ему захотелось, чтобы она их сняла и он мог взглянуть на ее руки Согреть их. И ее тоже согреть.

Он пылко произнес:

– Я думаю о тебе, Полли. Все время. День и ночь. Я прихожу сюда ради тебя. И ты это знаешь, верно? Я ничего не умею скрывать. Ты понимаешь, что я чувствую. Понимаешь, да? Ты поняла это с самого первого дня.

Она поправила красный шарф на голове, натянула его края на щеки и не поднимала глаз, напомнив ему молящуюся фигуру.

– Мы ведь оба одиноки, правда? – говорил он. – И тебе, и мне нужен друг. Ты нужна мне, Полли. Я знаю, у меня вое так сложилось, что наши отношения не могут быть безоблачными. Но они будут незабываемыми. Я клянусь тебе, ты не пожалеешь об этом Только доверься мне.

Она подняла голову и с любопытством посмотрела на него. У него даже вспотело под мышками.

– Я что-то не так сказал, да? Вот почему получается чепуха. Лучше я скажу тебе прямо. Я люблю тебя, Полли.

– Это не чепуха, – сказала она. – И говоришь ты все так

Его сердце затрепетало от радости.

– Значит…

– Лучше вообще ничего не говори.

– Я люблю тебя. Я хочу тебя. Ты не пожалеешь, если только…

– Забуду о том, что ты женат. – Она покачала головой. – Ступай домой, Брендан. Заботься о миссис Бекки. Спи в собственной постели. Нечего бегать за мной.

Она резко кивнула – отпуская его, прощаясь, это уж понимай как хочешь – и зашагала к деревне.

– Полли!

Она оглянулась. Ее лицо было каменным. Вот недотрога. Но он все равно доберется до нее. Он найдет ключ к ее сердцу. Будет просить, умолять, чего бы это ему ни стоило.

– Я люблю тебя, – сказал он. – Полли, ты мне нужна.

– Нам всем что-нибудь нужно. – Она пошла прочь.

Колин видел, как она шла мимо. Словно яркое пятно на фоне белого снега. Красный шарф, синее пальто, красные брюки, коричневые ботинки. Она несла корзинку и упорно шла по дальней обочине дороги. В его сторону даже не глянула. Когда-нибудь посмотрит. Бросит украдкой взгляд на его дом – не работает ли возле дома, не возится ли с машиной. Перейдет через дорогу, придумывая повод для разговора. Слыхал ли он про собачий процесс в Ланкастере? Как поживает ее отец? Что говорит ветеринар про глаза Лео?

Но сейчас она смотрела прямо перед собой. На другую сторону дороги, на стоящие там дома, а его дома будто не существовало. Что ж, так лучше для них обоих. Если бы она повернула голову и посмотрела на него, может, он и почувствовал бы что-то. Но этого не случилось, и он не испытал никаких эмоций.

Утром он сделал все, что полагается: сварил кофе, побрился, покормил собаку, насыпал в тарелку кукурузы, нарезал бананов, посыпал сахаром и старательно перемешал все с молоком. Даже сел к столу, чтобы позавтракать. Даже зачерпнул ложкой молоко. Даже поднес ложку к губам. Дважды. Но есть так и не смог.

Он хотел протянуть ей руку, но она была налита свинцом. Хотел назвать ее по имени. Но не знал, как назвать – Джульет-Сьюзен, как утверждал лондонский сыщик, – но ему нужно было как-то ее назвать, чтобы вернуть ее.

Он обнаружил, что она находилась не с ними. Только оболочка, тело, которое он так любил, но все ее нутро ехало впереди, в другом «рейнджровере», пыталось успокоить испуганную дочь и собрало все силы, чтобы проститься с ней

Он крепче обнял ее. Она произнесла каким-то бесцветным голосом:

– Слон.

Он пытался понять. Слон. Почему? Что такого он должен знать про слонов? Что они никогда не забывают? Что она никогда не забудет? Что она еще протянет к нему руку, чтобы он спас ее из зыбучих песков отчаяния? Слон.

Ей ответил инспектор Линли:

– Он в «опеле»?

– Я сказала ей – Панкин или слон. Ты должна решить, дочка.

– Я прослежу, чтобы она его получила, миссис Спенс.

Вот и все. Колин мечтал, чтобы она ответила на пожатие его пальцев. Но она не ответила. Даже не пошевелила рукой. Она просто перенесла себя в царство мертвых.

Теперь он это понял. Он и сам пребывал там. Смерть подступила, когда Линли изложил ему все факты, и уже не оставляла его всю ночь. Он перестал слышать голоса. И, словно покинув телесную оболочку, взмыл в небо и оттуда наблюдал, как говорил с ней Линли, желая утешить ее и успокоить, как помог ей сесть в машину, как поддерживал ее, обняв рукой за плечи, как прижал ее голову к своей груди в последний раз, когда они услыхали крик Мэгги. Странно, но сыщик совсем не радовался тому, что его предположения подтвердились. Наоборот, он был подавлен. Тот второй, инвалид, что-то говорил насчет правосудия. Линли горько засмеялся. Как все это ненавижу, сказал он, жизнь, смерть, всю эту проклятую суету. И хотя Колин слышал его словно издалека, он понял, что не испытывает ненависти. Нельзя умирать и ненавидеть.

Позже он понял, что стал умирать в тот момент, когда поднял руку на Полли. И вот теперь, стоя у окна и глядя, как она проходит мимо, он подумал, а не умирал ли он уже несколько лет.

За его спиной тикали часы, глаза кошки двигались вместе с движением ее хвоста. Как она смеялась, когда их увидела. Она сказала – Кол, это чудесно, мне они нужны, купи их. И он купил их ей на день рождения, завернул в газету, потому что забыл купить красивую оберточную бумагу с ленточкой, оставил их на крыльце и нажал на звонок. Как она засмеялась, захлопала в ладоши, сказала – повесь их скорей, прямо сейчас, скорей.

Он снял их со стены и положил на кухонный стол. Стрелками вниз. Хвост еще шевелился. Глаза тоже. Он слышал, как они тикают.

Он трижды пытался открыть механизм, но не смог. Выдвинул ящик стола. Поискал нож.

Часы тикали и тикали. Хвост шевелился.

Он засунул нож между передней стенкой и механизмом и резко дернул. Потом еще. Пластмасса подалась и отскочила, упав на пол. Он поднял часы и ударил их об стол. Посыпались шестеренки. Хвост и глаза остановились. Тиканье прекратилось.

Он отломил хвост. Деревянным черенком ножа раздавил глаза. Швырнул часы в мусор.

– Как мы назовем его, Кол? – спросила она, беря его под руку. – Ему нужно имя. По-моему, Тигр. Послушай, как звучит: Тигр нам скажет время. Прямо как стихи, правда?

– Пожалуй, – ответил он.

Он надел куртку. Лео радостно бросился к нему из гостиной. В ответ на его нетерпеливое повизгиванье Колин погладил пса по голове кончиками пальцев. Но из дому вышел один.

Пар от его дыхания говорил ему, что воздух холодный. Но сам он ничего не ощущал, ни тепла, ни холода.

Он пересек дорогу и вошел в ворота-часовню. Он обратил внимание, что до него на кладбище кто-то уже побывал, потому что на одной из могил лежала веточка можжевельника. Остальные могилы были голые, промороженные под снегом, а их камни торчали словно дымовые трубы из облаков.

Он прошел к стене, к каштану, под которым вот уже шесть лет лежала Энни. Он нарочно проложил свежий след, раздвигая ногами сугробы.

Небо было голубым как лен, посаженный ею когда-то возле их дома. На его фоне сверкали покрытые льдом и снегом ветви, образуя алмазную паутину. Они бросали сетчатую тень на землю, на могилу Энни.

Нужно было что-нибудь принести, спохватился он. Веточку плюща или можжевельника, сосновый венок Или хотя бы захватить веник и смести снег с камня, очистить его от лишайников, которые могли вырасти за эти недели. Ему нужно было сохранить ее имя, чтобы оно не поблекло. А сейчас ему нужно было его прочесть.

Могильный камень был полузасыпан снегом, и он стал счищать снег руками, сначала сверху, потом с боков, потом с надписи

И тут он увидел его. Сначала его глаз заметил цветное пятно, ярко-розовое на белом. Потом – два пересекающихся овала. Маленький плоский камень, отшлифованный рекой за тысячи лет, лежал в изголовье могилы, прислоненный к камню.

Он протянул к нему руку и отдернул ее. Опустился на колени в снег.

«Я сожгла для тебя кедр, Колин. Положила золу на ее могилу. Положила вместе с ней кольцевой камень. Я отдала Энни этот камень».

Он протянул руку, а она уж сама сделала свое дело. Его рука сама взяла камень. Его пальцы сомкнулись вокруг него.

– Энни, – прошептал он. – О Господи, Энни.

Он чувствовал, как холодный ветер с пустошей обрушился на него. Ощущал холодные объятия снегов. На его ладони лежал маленький камень.