Текст книги "Ручьи весенние"
Автор книги: Ефим Пермитин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 24 страниц)
Вот почему даже на почту, чтобы послать домой поздравительные телеграммы, Андрей не пошел. Да, гулял и почтарь, в обычное время тихий и скромный человек. На дверях почты три дня висел замок. Лишь на четвертый в ремонтные мастерские явились рабочие, но и они больше «углублялись» в сладостные воспоминания о празднике, чем занимались ремонтом.
Как ни вызывали отдельных мастеров, не помогало. Гулял главный инженер Шпанов, пил и не показывался в контору опухший, весь в багрово-сизых подтеках под глазами директор Кочкин. В конторе МТС, кроме секретарши Кати, уборщицы Матильды и двух сторожих, никого не было.
Потрясенный молодой агроном написал письмо в райком партии. В письме были слова о чудовищном разрыве между производственной дисциплиной на заводах и в таких МТС, как Войковская, в таких колхозах, как «Красный урожай».
«Судьбы колхозников, благополучие страны – в руках механизаторов. Но почему в такое напряженное время, когда дорог каждый день, на полях простаивает техника МТС? Почему безнаказанно гуляют главный инженер и директор?
Рабочий день нашей Родины – большое, весомое мерило. В один день Алтайский тракторный завод выпускает около пятидесяти отличных тракторов. И каждый трактор в одну только смену может вспахать шесть-восемь, а иногда и двенадцать гектаров. И можно пропьянствовать этот день, а сев на трактор – вывести машину из строя, пустить на ветер труд большого человеческого коллектива».
Закончил письмо фразой: «Товарищи партийные руководители, помогите!!!»
Глава четвертая
Андрей знал, как важно рабочие планы в колхозах составлять заблаговременно, чтобы подготовку к севу начать сразу же по окончании зяблевой вспашки. Поэтому до снегов он спешил ознакомиться с колхозными посевными площадями и сенокосами. Знать это ему как главному агроному было так же необходимо, как цветоводу состав земли в клумбах. Вместе с агрономом Верой Струговой, прикрепленной к колхозу «Красный урожай», он с утра до вечера находился в полях.
И рельеф, и почвы, и растительность в восьми колхозах зоны Войковской МТС, на ста двадцати тысячах гектаров, были разные: ровные как пол степи в северо-восточной части, елани и гривы – в лесостепных южных предгорьях, глубокие лога и высокогорные крутые склоны, – на лесном юго-западе. Отменно тучные, интенсивно черного цвета черноземы сменялись каштановыми почвами, серопесками. На северо-восточных границах зоны поражало обилие старых залежей, заросших густой, могучей полынью. Она напоминала подлесок, сообщавший всей степи светло-сизую окраску.
«Уж и лисиц же здесь, наверно!» – подумал Андрей.
Кое-где поднятые пары и зябь, черные с лоснинкой пласты целины в серой смушке бурьянов выглядели жалкими заплатками на неоглядных полынных просторах залежей: старосибирская система земледелия! От горького духа полыни кружилась голова, першило в горле и щипало глаза.
Андрей хмурился: его раздражало лежащее втуне богатство.
– Вот эти полынные джунгли в первую голову выводить придется. Каждый гектар – закром хлеба! Эдакий капиталище пропадает!
Вера так быстро повернулась в седле, с такой готовностью кивнула Андрею, что горячий рыжий жеребец Курагай вздрогнул и рванулся вперед.
– Балуй! – одернув Курагая, грозно прикрикнула девушка и для острастки обожгла коня поводом.
Жеребец взвился на дыбы, попытался сбросить всадницу – сделал длинный прыжок, но, осаженный сильной рукой, пошел вперепляс, зло кося огненным глазом, жуя удила и отфыркиваясь пеной.
Андрей, ехавший сзади, невольно залюбовался спутницей, мягко покачивающейся в седле.
– Вы где же казаковать выучились?
Вера натянула поводья, и Андрей поравнял буланого своего маштака с Курагаем.
– На практике, Андрей Никодимыч, где ж больше? Два лета подряд я была в колхозе-миллионере. А конеферма у них… Я таких и не видывала больше… Там я и подружилась с конюхами. Мне они даже «дикарей» объезжать доверяли. Не раз падала, конечно. – Вера счастливо засмеялась. Она смеялась не только воспоминаниям о практике, но и тому, что услышала похвалу Андрея.
Залежи и полынь кончились, начались холмистые серопески, заросшие проволочно-жесткой просянкой и темно-зеленым даже осенью катуном, или, как еще называют это растение-шар, перекати-полем.
Андрей дотронулся рукой до фуражки, чуть надвинул ее, что было, как установила Вера, явным признаком: сейчас заговорит. И Андрей действительно заговорил: о катуне, о том, как, гонимый осенним ветром по степи, он высоко подпрыгивает, напоминая шарахнувшегося от пули дикого зверя. И несется, несется вскачь, покуда с разбегу не залетит в яму, в озеро, в куст и, плотно прицепившись колючками, останется там на всю мокрую осень и снежную зиму…
Почему-то всегда на грустный лад настраивал Андрея этот бесприютный, влекомый по степи холодным ветром катун. О мокропогодице, безлюдных, осиротелых полях, раскисших дорогах, близких зимних вьюгах напоминал он ему.
Андрей оборвал рассказ и задумался.
Лошади шли стремя в стремя, в такт ходу поматывая головами. Поскрипывала кожа седел.
Раскрасневшаяся от езды, с выбившимися из-под клетчатой косынки черными вьющимися волосами, Вера была красива. Но Андрей, казалось, не замечал ничего, кроме почвы и засохших, поблекших на ней растений.
Простой, скромной девушке Вере присуща была своя женская слабость: порисоваться красотой рук и ног. И сейчас руки ее были затянуты в узкие желтые перчатки, а ноги обуты в маленькие, надеваемые на шелковый чулок сапожки. На осеннем ветру руки и ноги сильно мерзли, но она и мысли не допускала, чтобы надеть толстые вязаные рукавички или большие сапоги на теплый шерстяной чулок. Выставляя напоказ руки, она часто перебирала, подтягивала поводья, дразня и без того горячего Курагая.
Андрей же ехал по землям «Красного урожая», а мысленно видел Москву, парк имени Горького, Сокольники, куда они часто уезжали с Неточкой слушать музыку… Обычно они шумно врывались в квартиру, проголодавшиеся, веселые, и, пока Дарьюшка накрывала на стол, Неточка садилась за рояль и пела, а он устраивался рядом, смотрел на нее и всегда отыскивал в ней что-нибудь новое. И вот рядом с Неточкой возник танцор, по-хозяйски взявший ее под руку.
«Теперь уж тебе не в чем больше отказывать мне, моя златокудрая Диана!» – снова послышалась та же фраза, так оглушившая его тогда.
Андрей тряхнул головой, но видение не исчезло. Он стиснул зубы и с силой пришпорил коня стременами. Меринок рванулся. Андрей осадил его, и покорный маштак растерянно затоптался, затряс толстой тяжелой головой.
«Отчего ты злишься? Ну, можно ли так?» – мысленно упрекала главного агронома Вера. Несколько встреч, включая и обидный случай у комбайна, прочно привязали ее к Андрею. Он казался ей старым другом, с которым она увиделась после долгой разлуки. Но его слова: «Да вы же в таком случае не агроном, а огородное чучело!» – долго не давали ей покоя. «Ведь я не только агроном, но и девушка! И ты не имел права так грубо обзывать меня…» Но потом она оправдала и этот его поступок: «Будь я на его месте, поступила бы в точности так же. Конечно, он горяч, но это только хорошо, тепленьким здесь быть нельзя…»
Вере было тягостно его молчание. Хотелось как-то развеселить Андрея, отвлечь от мрачных дум, которые, как она замечала, часто не давали ему покоя.
– На этих песках только арбузы сеять. Вырастут, как мой дед говорил, – «под один кавун пару волов запрягай». Правда, Андрей Никодимыч?
Андрей молча кивнул головой.
Вера отвернулась и закусила губу: «Ну чего надулся?» И через минуту заговорила снова:
– А красноурожаевцы никогда не сеяли бахчи. Я интересовалась: почему? Говорят, «земля не подходяща». Давайте посмотрим поближе, какая она…
Неожиданно, словно падая с седла, всадница склонилась вправо, решив, не останавливая коня и не слезая с него, достать горсть земли. «Достану – все будет отлично, не достану, – ничего не будет», – загадала Вера.
Свесившись до предела, казалось, вот-вот готовая выскользнуть из стремян, она рывком схватила полную горсть земли и, с налившимся пунцовой краской лицом, с рассыпавшимися по плечам кудрями, торжествующе протянула землю Андрею:
– Вот смотрите!
Андрей обратил внимание на красивую, затянутую в перчатку руку Веры. «Такая маленькая и такая сильная», – подумал он и с руки невольно перевел взгляд на оживленное лицо девушки.
«Достала! Достала!» – ликовала Вера.
Справа показался холм. Андрей повернул к нему. Кони легко взобрались на его вершину. С холма открылась широкая картина степи.
– Давайте позавтракаем здесь. Я захватил кое-что из московских запасов.
– Я с радостью! – сказала Вера чуть приглушенным грудным голосом и тихонько чему-то улыбнулась.
Они спешились. Вера спутала, разнуздала коней и пустила их на попас, потом сняла с головы косынку и расстелила ее на земле.
Андрей вынул из сумки сверток со сдобными кренделями и ломтиками твердой московской колбасы, и они принялись за еду.
Черные, в крупных завитках волосы Веры шевелил ветер. Они падали ей на шею, на уши.
Радость, не покидавшая девушку во время поездки, все нарастала. Ей казалось, что ее душа готова навсегда вобрать в себя и эту необозримую даль степи, и небо, и терпкие запахи осенних трав. Она готова была сидеть на этом холме долго-долго и слушать, как растет, ширится ее душа, но Андрей поднялся.
– Ну вот, а теперь поедемте дальше, Вера.
– Поедемте, – слабо отозвалась девушка.
Они спустились с холма и поехали по равнине.
– В этой засушливой части степи преобладают узколистые злаки. Вот смотрите, Вера: невысокий типчак и серенький тонконог. А вон и перистый ковыль-волосатик… Замечательное высоковитаминное степное сено дадут эти низинки, если мы к ним приложим руки. – Андрей сделал какие-то отметки на своей карте. – Это не то, что вымахивающая в рост человека лесная травища: в ней много клетчатки, но мало протеинов…
Они ехали по степи около часа, а Андрей все говорил и говорил об особенностях засушливых почв, о способах их увлажнения, о засухоустойчивых культурах и травах. Все изученное, познанное им за многие годы послушно вспомнилось, как будто он прочел об этом только что.
Степные кустарники – таволга, дикий миндаль-бобовник – все привлекало его внимание, обо всем он говорил и увлекательно и ново для Веры.
– Борьба! Какое чудесное это слово, Вера! Бороться за то, чтобы на выжженных этих пространствах вместо ненужной таволги зацвели сады, заколосились хлеба, расплеснулись бахчи… Агрономы не боги, но им подвластно то, что не подвластно богам. – Андрей засмеялся.
Засмеялась и Вера.
Наконец он повернул коня к горам. Отсюда они казались синим табуном туч. Андрей, не отрываясь, глядел вдаль.
– Мы с вами, Вера, богачи, – возобновил он прерванный разговор. – Да, да, богачи, как агрономы: такое редчайшее сочетание почв, рельефов, растительности, как в нашей МТС, трудно встретить где-нибудь еще. Видите вон ту темную границу леса?
Вера кивнула.
– Выше ее – альпийские луга. На них я десятки раз бывал еще мальчишкой, когда жил в этих краях. Ну, это уже сплошные ковры цветов. Крупные темно-голубые аквилегии, ярко-оранжевые огоньки, фиалки, крупноцветные горечавки, душистые ирисы… Кажется, рука художника-цветовода создает на этих лугах гигантские мозаичные газоны. Не случайно один из писателей, впервые побывавший здесь, сказал: «Сравнивать силу и глубину впечатления от земли, от красок, от звуков, от запахов горного Алтая ни с чем нельзя. Природа здесь все устроила на «превосходную степень». Можно только сказать, что в этой жемчужине Сибири сочеталось лучшее, чем гордится Тироль: лесные ущелья, горные реки, водопады, – с лучшим, что есть у Швейцарии: озерами, снеговыми вершинами и долинами цветов». Алтайские сыры, вырабатываемые из молока коров, пасущихся на этих цветах, превосходят прославленные на весь мир швейцарские. Вы заметили, Вера, – Андрей всем корпусом повернулся к девушке, – что мы, агрономы, совсем по-иному смотрим на природу и на окружающий нас пейзаж… По крайней мере я, – поправился он и замолчал, а Вера снова не могла скрыть радостной улыбки, так чудесно преобразившей загорелое ее лицо.
– Говорите, говорите, Андрей Никодимович… Вы так изумительно, так поэтично рассказываете обо всем…
Андрей не переносил лести: комплимент восторженно настроенной Веры в этот момент показался ему ненатуральным. Может быть, только потому, что весь этот день его мучила тоска. Он сердито нахмурился: «Как же она все-таки бестактна!» И ему захотелось сказать резкость. Но он удержался и только, подстегнув меринка, с места поскакал в галоп.
Возвратились они поздним вечером. На отвороте дороги к Предгорному Андрей довольно сухо попрощался. Вера так растерялась от этого подчеркнуто-сурового прощанья, что не нашла сил стронуть коня. «За что?» Сознание чего-то непоправимого охватило ее. «Такой чудесный день вдвоем, и вдруг это холодное: «Прощайте, Вера Александровна»!..
В течение дня ей все хотелось спросить Андрея о Терентии Мальцеве, показать главному агроному, что и она, несмотря на то, что окончила только техникум, тоже следит за передовой мыслью, но все почему-то робела, стыдилась. И вот сейчас, когда Андрей уже порядочно отъехал от нее, Вера, сама не зная, как это произошло, крикнула:
– Андрей Никодимович, на минуточку!
Андрей повернул коня и, все такой же хмурый, подъехал к ней.
Вера не знала, с чего начать, и в ее взгляде было столько страха, смущения и трепетной нежности, что Андрей удивленно поднял брови.
– Вы, конечно, отлично знаете, Андрей Никодимович, Терентия Семеновича Мальцева… – волнуясь и спеша, заговорила Вера, вовсе не вдумываясь в то, что говорила, и только пристально следя за нахмуренным лицом Андрея.
Андрей внезапно покраснел. Он силился вспомнить, что слышал о колхозном самоучке в министерстве, но, вспомнив, заговорил развязно:
– Ах, это вы об этом доморощенном изобретателе деревянного велосипеда! Он просто вульгаризатор.
– Андрей Никодимович, не говорите так! Прошу вас, не говорите! – неожиданно страстно воскликнула Вера. – Я два раза еще студенткой ездила к нему…
Андрей засмеялся.
– Вера! Ваша страстность в защите Мальцева мне нравится, но в науке я привык доверять проверенным авторитетам. И эмоциями меня не поколеблешь.
Андрей видел, как лицо Веры потускнело. Ему показалось, что ей стало и больно и стыдно за него.
– Статьи его я, конечно, прочту, – поспешно добавил он, – и мы с вами еще вернемся к Мальцеву. До свиданья, Вера.
– До свиданья, Андрей Никодимович, – отозвалась Вера.
Ночью Андрей попытался найти в журналах что-нибудь из статей Мальцева или хотя бы о Мальцеве, но ничего не нашел. «Придется попросить у Веры. На сбережения от стипендии два раза ездила…»
Впервые Андрей видел Веру такой взволнованной.
«А как вскинулась! Как засверкали глаза! Вот ты, оказывается, какая!» – подумал Андрей, опускаясь на свою жесткую койку.
Глава пятая
Агрономов в подчинении у Андрея на восемь огромных колхозов только три. Одного из них, Петра Павловича Творогова, бывшего до этого главным агрономом, назначили плановиком МТС.
Творогов не имел специального образования, но был неплохим практиком. Болезненный, желчный, рано состарившийся, Петр Павлович знал все о всех в МТС. Труженик, худощавый, со сморщенным маленьким личиком и густыми бровями, он, не разгибаясь, днями и ночами сидел за составлением отчетов.
Крайсельхозуправление заваливало МТС бумагами. Андрей подсчитал, что в среднем ежедневно поступало до десяти пространных запросов. Ответ на каждый многовопросник иной раз занимал полдня.
– Андлей Никодимыц, бумазное дело лекомендую соследотоцить у меня: мне уз заодно пылиться… – Творогов не выговаривал «р», прицокивал и присюсюкивал.
Андрей с радостью согласился с его предложением.
Умный старик в первые же дни оценил горячую заинтересованность молодого агронома в деле и без особого труда распознал, что Андрей лишен опыта.
«Поклонишься и кошке в ножки: твое время, Петр Павлович, прошло, – не без горечи размышлял старик. – Ты и стар и опытен, но у тебя ни образования, ни диплома, следовательно, помогай молодому влезать в оглобли.
Только подсказывай незаметно: горяч, не стал бы взбрыкивать…»
И Петр Павлович чем мог помогал главному агроному.
Из женщин, кроме Веры Струговой, в зоне Войковской МТС была еще агроном Татьяна Михайловна Ошкурникова, девица тридцати трех лет, нервная, рано остывшая и, очевидно, разочаровавшаяся в своей профессии. Выглядела она всегда какой-то скорбной, обиженной. При встречах с Андреем ее печальное, «великопостное», как говорил о ней не лишенный юмора Творогов, лицо нервно передергивалось и она поднимала истерический крик:
– Увольняйте! Сейчас же увольняйте меня, не то сама сбегу! Я без организаторских способностей!
По-детски коверкая слова, Творогов объяснил Андрею:
– Мать у нее в городе, вот она и рвется туда… Ей в кино хочется похаживать, а на работе чтоб кабинет, хоть немудрященький.
Многие из подсказок Творогова Андрей принимал с благодарностью, а кое с чем не только не соглашался, но и яростно восставал против и делал по-своему.
Целые дни главный агроном разъезжал по полям, а ночами разбирался в таблицах севооборотов.
– Переходки ломаны-переломаны, без поллитры не разберешься, – снисходительно улыбаясь, пояснил Творогов. И тоном старшего заключил: – А потому рекомендую строго держаться последних таблиц.
– Но ведь они же филькина грамота, Петр Павлович!
– Филькины эти грамоты составлял я. Вы, Андрей Никодимыч, теоретик, я – практик. У меня вот за этими самыми плечами, – Творогов показал на свою сутулую спину, – агрономической работенки двадцать три годика, как одна копеечка, уложены.
– И все равно я не могу помириться, Петр Павлович, чтобы на одном и том же поле четыре года подряд зерновые сеять. Как не соглашусь и с тем, чтобы планы составлял один плановик. Неужто я вам должен еще доказывать, что в составление колхозных планов нужно вовлекать массы колхозников?
И таблицы севооборотов и рабочие планы Андрей начал переделывать, как того требовали правила агротехники и изученные им почвы ближайших колхозных полей. В эту работу главный агроном вовлек и председателей колхозов, и полевых бригадиров и стариков землеробов, отлично знавших каждую пядь своей земли.
На одной из таких встреч Андрея с практиками в колхозе «Красный урожай» белобородый семидесятилетний Агафон Микулович Беркутов, все еще крепкий, прямой старик, сказал:
– Чужая душа не вода в ковше, сразу не разглядишь. А вот тебя, сынок, насквозь видно. Не робей, дело у тебя пойдет.
– Это по чему же вы определили, Агафон Микулович? – спросил Андрей, покраснев до самых корешков волос.
– По ноздре! – Старик помолчал и разъяснил: – Ноздря у тебя чувствительная, а это хоть в коне, хошь в человеке – первое дело.
Вера Стругова за осень еще больше загорела и похудела – «выездилась», как говорила о ней ее подруга, жившая с ней на одной квартире, учительница Валя Теряева.
Действительно, Вера не слезала с седла: территория ее трех колхозов занимала несколько десятков квадратных километров. План пахоты под зябь ей хотелось выполнить и высококачественно и раньше других, чтобы своевременно поставить тракторы на капитальный ремонт.
«Ему, бедняге, и без моих колхозов забот хватает. Пусть хоть за меня-то, свою помощницу, не мучился бы», – думала Вера об Андрее. Первая из агрономов она организовала изготовление щитов для снегозадержания и вовлекла в это дело учащихся старших классов. «Ему будет приятно, что до снега у нас уже все готово», – радовалась она.
Вера полюбила Андрея с первого взгляда. В любви, утверждают психологи, «первый взгляд» – второе зрение. Ей казалось, что уж если такой человек, как Андрей, скажет «да», так это действительно будет «да».
Думать об Андрее, находить в нем все новые и новые качества и Вере, как всякому любящему человеку, доставляло огромную радость.
«Любви, огня да кашля от людей не спрячешь…» Как ни пыталась Вера скрыть свои чувства, любовь ее люди приметили. Ничего не замечал только Андрей. Он ценил старательность Веры, ее жадность к знаниям. Для него это была норма, без которой он не представлял себе человека, отдавшегося пытливому, творческому делу агрономии. И то, что Вера Стругова, быть может, чаще других заглядывала к нему в кабинет, Андрей считал естественным. Встречам с ней он радовался, но, как ему казалось, с деловой точки зрения.
Для Веры же ее любовь была напряжением всех сил, могучим взрывом энергии, когда кажется, что нет ничего невозможного. Смех ее звучал счастливей, чем прежде, а в словах было больше тепла. Вера на глазах расцветала, как расцветает под ярким солнцем весна.
Агрономия была страстью Веры с детства. Зародилась эта страсть, когда Вера была юннаткой: вместе с подругой, девятилетней Галей Зайцевой, она вырастила в школьном саду луковицы весом по триста граммов. Пытливых юннаток в сороковом году отправили на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Там Вера и решила стать агрономом.
Отец ее, старый судоремонтный рабочий Александр Стругов, мечтал видеть единственную свою дочь капитаном парохода, мать – врачом. Старики до ожесточения спорили о будущем дочери.
– При ее росте ты только представь нашу Верушу на капитанском мостике большого, белого, как лебедь, пассажирского парохода! «Отдай чаа-алки-и-и!» – Старик рупором складывал у рта руки и басом командовал: – «Носо-о-ву-у-ю-у отда-а-ай!» Вся наша струговская порода у судов, на воде выросла.
– И где это видано, – возражала мать, – чтоб образованная, красивая девушка в капитанах ходила! Чего доброго, еще и косы обрезать заставят и фуражку на голову нахлобучат… Нет и нет! То ли дело, войдет она в белом накрахмаленном халатике, в белой, чуть подсиненной косыночке, с кожаным чемоданчиком в дом. «А где у вас тут больной?» – «Проходите, товарищ доктор». – «Пожалуйте, товарищ доктор!..»
Но Вера стала агрономом.
В разговорах с Андреем ей не приходилось скрывать свои заветные мысли: каким-то тайным чувством она всегда верно угадывала, как он охотно отзывается на все, связанное с работой. А говорили они почти всегда только о работе. И в этом не было никакой искусственности. Говорить о семенах, об удобрениях, о почвах и их обработке было для нее такой же потребностью, как для музыкантов говорить о музыке, для литераторов – о книгах.
Встречались они довольно часто. И хотя говорили почти всегда только о работе, дома Вера вспоминала каждое слово, сказанное «им».
Еще недавно Валю Теряеву Вера считала и веселой и остроумной, а теперь она совсем не слушала ее болтовни: подруга казалась ординарной, скучной.
Однажды Валя, заглянув в окно, пошутила:
– Верка, к нам Андрей идет!
Вера вздрогнула и, побледнев, выбежала на улицу. Долго она стояла на холодном ветру, ждала. «Я с ума схожу», – думала она, стыдясь возвращаться в комнату.
Как-то Андрей попытался заговорить с Верой о последней из нашумевших книг, но попытка его оказалась неудачной: она даже и не слыхала об этой книге.
– Как можно, ну как можно не следить! – невольно вырвалось у него.
Вера густо покраснела, а Андрей замкнулся и уже больше не начинал разговора о книгах.
Узнав о том, что Андрей любит художественную литературу, Вера тоже стала брать книги в библиотеке и внимательно читать их, стараясь, как и он, о каждом из прочитанных произведений составить собственное мнение, хотя бы оно и шло вразрез с мнением Вали и ее подруг-учительниц. Вера не раз убеждалась, что девушки не имеют своего суждения о книгах, а повторяют вычитанное из газет. Ей это было так же противно, как щеголять в чужом, не по фигуре сшитом платье.
Еще в первые дни, поймав ироническую улыбку Андрея, Вера спрятала свой зеленый джемпер. Ей хотелось делать только то, что нравится ему.
Заметив, что Андрей прямо и резко высказывает свои мысли людям в глаза, Вера решила поступать так же. Как-то, выслушав восторженную тираду о музыке, она сказала:
– Твоя болтовня о музыке – поза. Музыку ты не чувствуешь и не любишь. Твои любимые пластинки, все эти сладкие романсы, еще не музыка!
Как и Андрей, Вера незаметно для себя в разговорах с трактористами и колхозниками стала часто повторять любимую его фразу: «Трудно сделать только то, что мы не хотим сделать».
Они возвращались с проверки зяблевой вспашки. Андрей ехал молча и вдруг оживленно заговорил:
– Я перечитал все статьи Мальцева. И мне стыдно… – Андрей взглянул Вере прямо в глаза. – Мне очень стыдно того, что я тогда нагородил вам о Мальцеве… Не доверять тому, что доказано практикой, нельзя. Я… просто болтал тогда о нем с чужих слов: в министерстве так его поносили… Нынче мы уже запоздали, а с будущего года я обязательно, обязательно добьюсь разрешения на опыты по безотвальной пахоте… Я уже написал ему письмо…
Вера старалась скрыть свою радость и не могла.
Ехали по давно убранным полям, а ни на одном из них стерня не была взлущена, Андрей замолчал, лицо его нахмурилось, и Вера поняла: рассердился, что поля не взлущены сразу после уборки.
– Казалось бы, такая азбучная истина, – заговорил Андрей с раздражением, – а потом сами же плачут: «Сорняки задавили!»
Пытаясь отвлечь его, Вера завела речь о любимейшем его ученом, Тимирязеве, о котором Андрей всегда говорил охотно и как-то особенно радостно.
– Я вчера снова перечитывала главу Климента Аркадьевича о росте. Помните, Андрей Никодимович, как она начинается? Я дословно помню: «В поэтических сказаниях некоторых народов Севера богам и вещим людям приписывается способность не только видеть, даже чутким ухом «слышать травы прозябание»…
Расчет Веры оправдался: Андрей быстро повернулся к ней и заговорил с увлечением:
– Меня больше всего потрясают четвертая и пятая главы – о корне и листе растения…
В эту минуту спокойный буланый меринок Андрея неожиданно подпрыгнул и рванул в сторону так, что чуть не сбил с ног горячего, норовистого Курагая. Андрей вылетел из седла на скользкую, глинистую, усыпанную мелкими камнями тропинку крутого спуска. Правая его нога застряла в стремени.
Под крутиком шумела речка Бобровка, вздувшаяся после осенних дождей; она сорвала мост, и на его месте зиял провал с кипящей меж валунов водой. Вскидывая задними ногами, маштак волочил Андрея к провалу.
Вера спрыгнула с Курагая и повисла на поводу взбесившегося буланого конька. Мгновение ей казалось, что она вместе с волочащимся в стремени Андреем и храпящим маштаком скатится в пролом. Но вот ноги ее уперлись во что-то твердое, и она, напрягая все силы, почувствовала, что удерживает на своей груди непомерную тяжесть.
Близость провала Вера ощутила только тогда, когда ей удалось повернуть скользящего с крутика коня на отвороток к броду и когда она высвободила из стремени ногу Андрея. Остальное происходило словно во сне. Как промывала Андрею раны и, разорвав косынку, бинтовала ему голову, Вера плохо помнит.
Доставить раненого ей помогли возвращавшиеся по той же тропинке с колхозной пасеки два старика. С трудом усадив Андрея на лошадь, пасечники хотели везти его в больницу, но он неожиданно запротестовал и успокоился, только когда Вера сказала:
– Хорошо, хорошо… – Вере хотелось добавить «милый», но она сдержалась. – Я повезу тебя домой.
У пойманного буланого меринка обнаружили несколько ран под брюхом: оказывается, конь наступил на конец колючей боярышниковой ветки, и она, спружинив, ударила маштака по животу.
– Бывает, что и до кишок распарывает таким случаем. В рубашке, видать, родилась, дочка, уберегла мужа. На эдаком крутике в таком разе только бы мокренько осталось, – сказал старый пасечник.
Она ничего не ответила старику, лишь опасливо покосилась на Андрея. Но тот, казалось, ничего не слышал.
В сумерках добрались до МТС. Всю дорогу Вера поддерживала ослабевшего Андрея, ощущая под своей рукой каждое движение его сильного, горячего тела. Старики помогли Вере снять больного с седла и ввести в комнату. Она готова была ухаживать за ним, кажется, всю жизнь, но приехала врач Софья Марковна. Опытная женщина лишь только взглянула в глаза Веры – и поняла все.
