Текст книги "Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”"

Автор книги: Эдвард Долник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

– Стражи порядка в Англии выглядят похоже, – считает эксперт по страхованию Марк Далримпл. – Всегда носят недорогие костюмы, простые классические галстуки, ходят в начищенных ботинках, коротко стрижены. – Далримпл берет бокал и оглядывается вокруг, словно желает найти кого-то, кто станет подтверждением его слов. – Как только полицейский где-нибудь появляется, преступники сразу понимают, кто перед ними. Но никто не примет за полицейского Чарльза Хилла.

И дело не только в умении маскироваться, к услугам детектива не так много вариантов, которыми можно воспользоваться. Один из коллег, например, внедрился в неонацистскую банду и предотвратил взрыв синагоги. Хилл в отличие от Джона Клиза^[38] не смог бы сойти за скинхеда – актерские качества весьма скромны, – но тщеславие и лидерские качества не позволяют останавливаться на достигнутом.

– Тайные полицейские операции осуществляют в основном с целью расследования преступлений, связанных с наркотиками и оружием, – говорит Дик Эллис. – В бандитскую группу внедряется наш человек, и через какое-то время мы празднуем успех. У нас есть несколько обученных, ловких офицеров полиции, которые участвовали не в одной операции, но парни не выдавали себя ни за кого, кроме преступников. Это их актерское амплуа.

Агента, внедренного в банду скинхедов, зовут Роки. Этот опытный, крепкий человек, похож на Чарльза Бронсона. В полицейских кругах Роки известен тем, что швырнул стол в сержанта и, самое интересное, вышел сухим из воды. С ним мог управляться только его партнер. Хилл, поддерживающий с обоими дружеские отношения, отзывается о них не иначе как о «монстре и его менеджере».

– Роки вряд ли сошел бы за представителя Музея Гетти. – Дик Эллис разражается смехом. – Роки скорее делец, промышляющий на черном рынке. Если же вам нужен образованный эстет, то это, конечно, Чарльз.

Почти всегда Хилл входил в образ общительных американцев или канадцев с толстым кошельком.

Несмотря на годы, прожитые в Северной Америке, изображать американца сыщику не так просто, как могло бы показаться. Проще всего следить за акцентом. Американцы опускают интонацию к концу фразы, выделяя отдельные слова, англичане же делают интонационный акцент на конец фразы, как это бывает, когда мы задаем вопрос. Важно следить за тем, чтобы не ставить утверждение в конце вопроса – «не правда ли?» – присущее речи англичан. Сложности встречались на каждом шагу. К примеру, лифт и метро у англичан и американцев имеют разные названия, об этом нельзя забывать. Труднее управиться с ударением в словах, отличным от случая к случаю. Есть различия и в искусствоведческих терминах. Англичане в отличие от американцев произносят фамилию Ван Гог на голландский манер. Особую опасность представляли эмоциональные выражения, присущие разговорной речи. Стоило не так, как это принято у американцев, поблагодарить официанта – и тебя раскусили. Следить приходилось не только за речью, но и за манерами. Американцы по-другому пользуются столовыми приборами – порезав мясо на кусочки, кладут нож на стол и едят вилкой, которую держат в правой руке. Изображая американца, Хилл иногда затевал живой разговор, чтобы иметь возможность, жестикулируя, привлечь внимание к правой руке с вилкой.

Проблема заключалась не в том, что между англичанами и американцами масса различий. На самом деле их не так много. Туристам, бывавшим в Лондоне, понятно, о чем идет речь. Они по привычке сначала смотрят налево, а потом направо и едва не попадают под машину. Так и здесь. Но последствия, казалось бы, незначительного промаха могут быть катастрофическими.

Тайный агент не может позволить себе расслабиться. Преступники все время наблюдают за новыми людьми в своем окружении. Если в обществе не принято задавать малознакомому человеку щекотливые вопросы, то в криминальной среде не соблюдаются правила этикета.

– Вас постоянно проверяют, стремятся что-то пронюхать. Действительно ли вы являетесь тем, за кого себя выдаете? А вдруг полицейский или представитель налоговой службы? Можно ли иметь с вами дело? Они спрашивают о том, чем занимались раньше. Меня обычно спрашивали об искусстве и картинах, – вспоминает Хилл.

Эта игра не для робких парней, что в немалой степени привлекает отчаянных. Наиболее комфортно детектив чувствует себя в моменты опасности. Чем это объяснить – мужеством, безрассудством или уверенностью в собственной неуязвимости? Трудно сказать. Даже во Вьетнаме Чарльз испытывал скорее не страх, а любопытство. Вспоминается признание Даниэля Буна^[39], который не боялся заблудиться в джунглях, но когда все же сбился с пути, трое суток, пока искал дорогу, оставался лишь «слегка обескуражен». Хилл считает, что наделен бесстрашием от природы, и старается использовать это преимущество в работе.

Если бы Хиллу поручили сыграть роль, написанную в сценарии, он сделал бы это не хуже и не лучше других. Многие выдающиеся актеры успешно работают как в Америке, так и в Англии. Но тайный агент зачастую работает без сценария, не зная, что произойдет через несколько минут. Для актера самое страшное – забыть слова на сцене или уходящая со спектакля публика. Внедренный агент в случае раскрытия рискует получить пулю в лоб.

– Эта работа требует изобретательности, воображения, быстроты ума и умения лгать, глядя в глаза.

«Полицейские из Беверли-Хиллз», по мнению Чарльза, дурацкий фильм, но он в отличие от других дает представление о секретной работе.

– Говорить и выглядеть нужно убедительно, чтобы никто не заподозрил в вас полицейского. Бандитам вовсе не обязательно нравиться, но они должны вам доверять.

Высокотехнологичные приспособления из арсенала Джеймса Бонда тайному агенту ни к чему.

– Ум – главное оружие, – смеется Хилл. – Железки губят.

Разговор предпочтительнее всего: сначала поднимаются простые темы, затем постепенно подходят к предмету поисков.

Чарльз не использует никаких технических приспособлений. Оружие однозначно исключается даже тогда, когда предстоит встреча с убийцами. Никогда не прибегает к записывающим устройствам и изменению внешности, никаких усов, бороды, контактных линз, разных оправ или новой стрижки. Отважный рыцарь идет в бой на неоседланной лошади и без оружия.

Но даже такого опытного человека, как Чарльз Хилл, иногда подводит чутье. Образ магната и дельца ассоциируется у него с героями старых фильмов и таких сериалов, как «Даллас». Во время тайной операции в Чехии в 1996 году выяснилось, что преступная группа состояла из бывших сотрудников спецслужб. Тогда сыщику пришлось исполнить роль канадца с сомнительной репутацией. Отчего-то подумалось, что такой человек надел бы шотландский берет, ярко-оранжевый блейзер и желтые брюки.

– Я вырядился как настоящий канадский пижон и заявил, что собираюсь продать все эти средневековые ценности, украденные из церквей, богачам, имеющим на Багамах яхты. Должно быть, я здорово походил на придурка, но они поверили и проглотили все, что я нес.

Агент сознательно придумывал для себя необычные роли, создавая образы, которые соответствовали представлению мошенников о том, как должен выглядеть артдилер.

– Нужно удовлетворять фантазии преступников, давать им то, что они ждут. Это нетрудно, ведь их представления складываются на основе предположений и стереотипов.

Если мошенники «настроены» на аристократический акцент или номер в шикарном отеле, Хилл делал все, чтобы подтвердить стереотип.

Детектива можно сравнить с исследователем-натуралистом, годами наблюдающим за представителями фауны. Птицы, к примеру, во что бы то ни стало стремятся накормить голодных птенцов. Когда они прилетают с кормом, в гнезде их ждут крошечные создания с широко открытыми клювами. Если заменить одного из птенцов муляжом, родители не заметят подмену и будут кормить его, как и остальных отпрысков. Чарльза можно назвать исследователем психической природы человека, а «любительские спектакли», которые он разыгрывает, призваны помочь вызвать преступников на откровенность.

Марк Далримпл, специалист в области страхования, человек менее эмоциональный, нежели Чарльз, порицает его безрассудство, но отдает должное профессионализму сыщика.

– Хилл умнее всех полицейских, вместе взятых. Поэтому нет ничего удивительного в том, что его работа приносит хорошие результаты.

Неприятие детективом технических приспособлений тянется из военного прошлого.

– Британцы не используют оружия, – отшучивается он и, безусловно, лукавит. В случае необходимости Хилл отдал бы предпочтение американскому оружию.

Его философия проста. Еще во Вьетнаме стало понятно: как только появляется оружие, ничего хорошего не жди.

– Отсутствие оружия не создает для меня неудобств. Скорее наоборот – так я чувствую себя спокойнее. Зато оружие дает ложное ощущение безопасности.

Военная присказка «сначала стреляй, потом думай» гарантирует лишь неприятности. Руководствуясь этим принципом во Вьетнаме, Хилл едва не убил товарища.

– Его звали Пиви. Испанец по крови, из-за невысокого роста похожий на вьетнамца, по дурашливости носил каску задом наперед, как иногда надевают бейсболку.

Однажды утром Хилл заметил что-то странное в зарослях кустарника.

– Чья-то голова в необычной каске маячила среди зелени. Я прицелился и собрался уже выстрелить, как вдруг понял, что это Пиви. Нас разделяли считанные метры, и я наверняка разнес бы ему башку.

Чарльз не большой любитель всевозможных технических устройств. Он пользуется мобильным телефоном и электронной почтой, но это скорее продиктовано необходимостью. Техника имеет свойство подводить владельца в самый ответственный момент.

Во время тайной операции в Чехии иного выхода просто не осталось, как доверить жизнь технике. Немецкая сторона, сотрудничавшая с ФБР, вручила Хиллу портфель, в который вмонтировали электронное устройство, срабатывающее при нажатии кнопки. Встреча с бандитами состоялась в подземной автостоянке гостиницы в Вюрцбурге. Продавцы разложили украденные сокровища перед потенциальным покупателем. Немецкая полиция ждала сигнала, готовая немедленно выехать на место, однако электроника не сработала. Система дала сбой то ли потому, что дело происходило под землей, то ли из-за другой технической накладки. Повторное нажатие кнопки дало тот же результат.

Полчаса внедренный агент тянул время, внимательно рассматривая произведения и распинаясь перед грабителями о творчестве Лукаса Кранаха, Веронезе и Рени. Он надеялся, что полиция догадается о срыве плана. По мере возможности вновь и вновь незаметно нажимал на кнопку, в надежде, что сигнал сработает. В конце концов, почуяв неладное, на место прибыла оперативная группа и всех арестовала. «Артдилер» и глава преступной группы лежали на полу рядом лицом вниз. Полицейский наклонился к Чарльзу и прошептал:

– Хорошая работа.

Глава 27

МЕСТО В ПЕРВОМ РЯДУ ПАРТЕРА

Для работы внедренным агентом будто создан тот, кто предпочитает участвовать в игре, а не наблюдать за играющими, но иногда участники игры становятся и наблюдателями. Деннис Фарр, директор Кортолда, на момент, когда похитили картины Брейгеля стоимостью два миллиона фунтов, один из немногих людей, кому довелось наблюдать за ходом тайной операции, «сидя в первом ряду партера».

Фарр – высокий, худой человек с интеллигентной внешностью и безупречными манерами. Когда из музея пропала картина, ему пришлось вести телефонные переговоры с преступниками, в то время как полиция слушала разговор и по ходу давала подсказки. Директор прекрасно справился с задачей. «Кто-то в зрелом возрасте открывает в себе талант трагического актера», – отшучивался он позднее.

У Чарльза Хилла и Денниса Фарра сразу же сложились дружеские отношения. В день знакомства детектив оказался на высоте, продемонстрировав «доктору Фарру» глубокие познания в искусстве и коллекции Кортолда в частности. Брейгель – один из самых любимых художников Хилла. Завораживало умение голландца передавать игру света и тени, которое в полном блеске представлено на украденной картине «Христос и женщина, уличенная в прелюбодеянии». Фарр поддержал разговор, и мужчины увлеклись обсуждением сходства приемов изображения свето-теневой фактуры Рембрандта и Вермеера.

Фарр начисто лишен снобизма, поэтому его прекрасно приняли и другие детективы отдела по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата, Хилл же его покорил.

– Уже в первый день знакомства я отметил, что этот человек совершенно не похож на полицейского, – вспоминает директор Кортолда.

Во время второй встречи Фарр увидел совершенно другого человека – неразговорчивого, погруженного в раздумья. Позднее выяснилось, что планировалась встреча Хилла с преступниками, и ему требовалось время, чтобы собраться, войти в роль.

И хотя перед ним не стояла задача предстать перед преступниками в образе авторитетного специалиста в области искусства, все же следовало обдумать план действий и линию поведения.

– Меня ждал образ не знатока искусства, а человека, вкладывающего деньги в дорогие творения, эдакого Ральстона Риджвея из техасского Далласа. Таких парней полно. Они покупают фальшивки и новоделы, втридорога переплачивают за второсортные вещи. Для них вложение денег в искусство – способ поднять статус в обществе. Вот кем я хотел предстать – человеком с деньгами, но без здравого смысла.

Детектив назначил встречу с преступниками на Стрэнде в «Савое», старинной лондонской гостинице с видом на Темзу. Идеальный вариант, прихвати продавцы с собой картину. Хилл передал бы им деньги, и в этот момент из укрытия появилась бы группа полицейских и арестовала мошенников.

Фарр оказался вовлечен в тайную операцию. Чарльз пребывал в ярости весь день. И хотя, по собственному его признанию, он никогда не зацикливался на деталях, на этот раз причиной негодования стали предоставленные полицией деньги – сто тысяч фунтов стерлингов банкнотами по двадцать фунтов. Любой преступник почувствует неладное, увидев такое количество мелких купюр. Ему сразу станет ясно, что имеет дело не с солидным покупателем. Хилл настоял на том, чтобы «артдилеру» купили хотя бы кожаный портфель, несмотря на недовольство начальства дорогим реквизитом.

С порога номера в глаза бросались четкие следы на ковре, оставленные ботинками большого размера. Полицейские заранее напичкали обиталище «покупателя» специальным оборудованием.

– В таком плачевном состоянии бывает Серенгети после нашествия туч гнуса, – пожаловался детектив Фарру и вызвал полицейских. – Попросите, чтобы в номер прислали кого-нибудь из обслуги, навести здесь порядок и убрать чертовы следы. Провал обеспечен, как только эти ребята увидят ваши отпечатки.

После уборки Чарльз немного расслабился и заказал в номер бутылку шампанского и сандвичи с семгой. Фарр огляделся в поисках дивана, за которым удобнее всего прятаться, если начнется стрельба. Утром жена, провожая на работу, предупредила: «Раненый домой не возвращайся». Фарр повторял про себя условную фразу, которая стала бы сигналом для полицейских, находящихся в соседнем номере. «Ну вот и все».

– Господин директор, вы когда-нибудь видел сто тысяч фунтов наличными?

– Нет. Позвольте полюбопытствовать.

Хилл достал новый портфель, неловко его открыл, часть пачек рассыпалась – и в этот момент раздался стук в дверь. Официант принес заказ.

– Мы с Чарльзом уселись на этот портфель, придавив его своим весом, – улыбается Фарр.

– Все шло как надо, – продолжает директор Кортолда. – Хилл, одетый дорого и со вкусом, выглядел убедительно. Создавалось впечатление, что у него есть деньги. Если вы знакомы с Чарльзом Хиллом, то знаете, что он всегда так выглядит.

Тайная операция, сыгранная на его глазах и с его участием, стала для искусствоведа откровением. О захватывающих приключениях, убийцах и жуликах он читал в детских книжках, и теперь появилась возможность все увидеть воочию и даже поучаствовать. Он внимательно следил за всем, что делал детектив.

Годы спустя Фарр все еще может цитировать Хилла, который время от времени отпускал какую-нибудь шутку.

– Помню, он положил портфель на диван и стал укладывать меченые купюры. «Эти деньги прилипнут к ним, как собачье дерьмо к подошве». – Фраза почему-то очень понравилась, и он повторил ее дважды. Чарльз придумал образ чванливого американца, то и дело заявляющего: «Я не могу попросту тратить время, общаясь с таким тупицей, как вы. У меня бизнес по всему миру. Завтра я покидаю Европу».

Директора беспокоило, что речь и акцент Хилла выдают его «слишком хорошее происхождение», но детектив вышел из щекотливого положения, заменив британские идиомы на американские.

– Я сыт по горло вашим собачьим дерьмом. – Фарр пытается передразнить Хилла.

Тогда знаток искусств не знал, что выражение «собачье дерьмо» выдавало в Хилле американца. В обычной речи ругательство «дерьмо» воспринимается почти повсеместно, но идиоматическое выражение «собачье дерьмо» – американская «находка». Не менее важно правильно, на американский манер произносить «р».

Во время операции в «Савое» между «заносчивым янки» и преступниками возник жаркий спор. Детектив позволил им уйти, несмотря на то что уже видел картину Брейгеля. Дик Эллис в соседнем номере прослушивал их жаркую полемику. Немало повидавший Эллис и другие участники операции испугались, что тайный агент спугнул мошенников.

– Мы сказали ему: «Чарли, кажется, мы их теряем». На что он ответил: «Не волнуйтесь, они вернутся». И оказался прав. Они вернулись, были арестованы и осуждены.

Глава 28

ИСТОРИИ ГРАБИТЕЛЕЙ

Хилл научился читать мысли преступников благодаря тому, что часами слушал их рассказы. Многих из них не так просто вызвать на откровенность. Дэвид Даддин, экстравагантный вор весом под сто сорок килограммов, «имевший дело» с Рембрандтом, составляет исключение. Он вспоминает об этом с гордостью спортсмена, покинувшего большой спорт, словно речь идет о триумфальной победе.

Хилл давно знаком с Даддином и наведывался к нему в тюрьму, куда того определили за попытку продать Рембрандта. Хилл не участвовал в той операции, но надеялся использовать здоровяка в качестве информатора.

Даддин лжет легко, без угрызений совести. Человек эгоцентричный, выпивоха, он может рассказать много интересного о преступлениях и людях, их совершивших. По его мнению, в краже картин нет ничего дурного.

– Даже несмотря на то, что меня шесть раз обвиняли в продаже краденых вещей, я не чувствую себя преступником.

Подобное признание очень похоже на бахвальство. Люди, подобные Даддину, считают моральные заповеди – «говори правду, держи обещания, возвращай долги» – слоганами неудачников и дураков. Тяжким трудом на жизнь зарабатывают одни олухи, а он, Даддин, вовсе не такой.

В современном мире есть чем поживиться, и предметы искусства – не самая трудная добыча. Проще всего, по признанию Даддина, грабить такие особняки, как Рассборо. Содержание их обходится очень дорого, и многие из владельцев считают, что единственный выход заработать деньги на поддержание поместья в надлежащем виде – открыть вход для посетителей за плату.

– Они выставляют на обозрение собственный дом, который посещают несколько тысяч человек, и после этого думают, что их имущество в безопасности. Как только вы покажете публике вещь стоимостью несколько миллионов долларов, кто-нибудь обязательно захочет ее украсть. Это естественно. В людях слишком сильно стремление к перераспределению богатства, – в шутку заключает мошенник-отставник.

Крупный, медлительный человек с большими руками, Даддин – любитель всевозможных дорогих аксессуаров: золотых часов «Ролекс», ярко-красных пиджаков и красных лакированных ботинок. Под стать ему и амбиции. В самые удачные времена он ездил на «роллс-ройсе», а жене на Рождество подарил «БМВ». По словам судьи, вынесшего приговор по делу о продаже картины Рембрандта и сокрытии других произведений, Даддин – один из крупнейших скупщиков краденых произведений искусства по прозвищу «Мистер Биг».

Когда-то у великана процветал ювелирный бизнес, у которого имелась теневая сторона. В комнате позади магазинчика он занимался незаконной скупкой и продажей вещей – сидел за огромным столом, вооруженный весами, лупой и пистолетом. Мистер Биг никогда не угрожал, но лежащее на столе оружие действовало на клиентов магически: они продавали изделия за бесценок.

Ювелир-мошенник всю жизнь прожил в Ньюкасле, на севере Англии, поэтому говорит с легким местным акцентом, растягивая гласные. Его жена Мэри всегда рядом. Рыжеволосая, маленького роста, несмотря на высоченные шпильки, с тоненьким, пищащим голоском, она напоминает героиню фильма «Парни и куклы». Но эта женщина – достойный партнер своего супруга, его доверенное лицо. Мэри не только отвлекала клиента, пока муж устанавливал прослушивающее устройство в его кабинете, но и помогала советом.

Один из членов семьи Мэри также причастен к похищению произведения искусства. В 1961 году произошло одно из самых громких ограблений в современной истории. Из Национальной галереи в Лондоне украли «Портрет герцога Веллингтона». Галерея приобрела картину за несколько недель до кражи. До того творение Гойи находилось в частной коллекции и перешло к американскому нефтяному магнату за сто сорок тысяч фунтов стерлингов. Узнав о том, что знаменитый портрет национального героя может покинуть Англию, парламент и частный фонд выкупили картину у нового владельца и передали в Национальную галерею. Через восемнадцать дней она исчезла.

В 1962 году, когда о местонахождении шедевра еще ничего не было известно, на экраны вышел фильм о Джеймсе Бонде; Главный герой – доктор Но придумывал зловещие хитроумные схемы, не покидая виллу на Карибах, по которой и устроил экскурсию своему гостю Джеймсу Бонду. От глаз внимательного зрителя не ускользнула картина, стоящая на мольберте. Камера задержалась на «Портрете герцога Веллингтона».

Настоящий портрет в неповрежденном состоянии, но без рамы неожиданно обнаружили в 1965 году среди чемоданов и прочего хлама в комнате забытого и потерянного багажа на железнодорожном вокзале в Бирмингеме. Полтора месяца спустя житель Ньюкасла, шестидесятилетний водитель такси Кемптон Бантон, заявил о том, что именно он украл знаменитую картину. Таксист пребывал в уверенности, что мир захочет услышать его историю, и считал себя неподсудным за возвращение полотна в галерею.

Бантон, неуклюжий, эксцентричный человек, приходился Мэри дядей.

– Он мне не родной дядя, – объясняла Мэри. – Муж тети. Не знаю, откуда взялась эта картина, но Кемптон спрятал ее в шкафу в спальне. Когда тетя узнала об этом, то воскликнула: «Надо же, я четыре года спала с герцогом Веллингтоном!»

На суде Бантон мотивировал кражу социальным протестом, а не жаждой наживы. Ему хотелось привлечь внимание к несправедливости. Возмущало таксиста то, что с каждого телезрителя взимается ежегодный налог, который идет на финансирование Би-би-си. Что это за правительство, которое содержит официальное телевидение на деньги налогоплательщиков, но не задумываясь выплачивает сто сорок тысяч фунтов за какую-то картину?

У судьи и присяжных возникли сомнения в том, что Бантон, по комплекции напоминавший Альфреда Хичкока, мог украсть картину из музея, забравшись по лестнице и проникнув через мужской туалет в зал. После проведенного эксперимента Бантона признали виновным в похищении рамы, а не картины и приговорили к трем месяцам тюремного заключения.

Мэри не верила в саму возможность похищения «Веллингтона» дядей. Возможно, это сделали его сыновья, а старику просто захотелось громкой славы. По словам племянницы похитителя, в их семье «все немного чокнутые». Похоже, он не стал причастен к делу не потому, что честен, а потому что ему помешала полнота.

Нельзя сказать, что наш мир не пересекается с миром Даддина. Время от времени даже антилопы встречаются со львами. Но в обычной жизни наши миры изолированы друг от друга, поэтому то, что для Мистера Бига обыденность, у нас вызывает удивление. К примеру, какого размера должна быть сумка, чтобы в ней поместилось двадцать тысяч фунтов стерлингов мелкими купюрами? Или сколько времени понадобится, чтобы их пересчитать? У Даддина не вызовут затруднения эти вопросы, так же как нам не составит труда позвонить по телефону.

То, что принципиально важно для нас – кто украл шедевр, – у болтливого здоровяка вызывает удивление. Искусство всегда будет «привлекать грабителей», потому что имеет ценность.

Логика проста:

– Предметы искусства легко украсть. И не важно, какую цель вы преследуете – продать или оставить себе. Если произведение не так легко украсть, сначала изучаете рынок, поскольку придется проделать непростую работу.

И что же дальше?

– Предположим, вы украли произведение. Если считаете себя профи, то имеете своего артдилера или антиквара. Грабитель идет к антиквару и говорит: «Я знаю, ты занят лишь легальным бизнесом, но эта вещь стоит целое состояние – два миллиона. Хочу получить двадцать процентов от этой суммы». Все, что вору или грабителю нужно, – деньги, на которые можно прожить полгода, так называемые текущие расходы. Этих средств достаточно, чтобы искать другие вещи, которые можно украсть и продать. В тюрьме я узнал, что люди, совершающие ограбления со взломом, считают это своей работой, которая ничем не отличается от работы врача в больнице.

Без сомнения, тяжкий труд.

– Ограбление стоит денег. Во-первых, нужно ходить и смотреть, что можно украсть, во-вторых, надо все организовать, в-третьих, необходимо иметь транспорт, – объясняет Даддин. – Напоминает работу подрядной организации, не правда ли?

Мистер Биг, как и Хилл, с недоверием относится к утверждению, что некоторые богачи заказывают грабителям похищение произведений искусства.

– Вы действительно думаете, что владельцы миллионных состояний и богатых художественных коллекций готовы пойти на риск оказаться в тюрьме за кражу какой-то картины? – недоумевает верзила. – Поставьте себя на их место. Согласитесь, это не имеет никакого смысла. Свобода не так важна для тех, у кого ничего нет. Если вы ночуете поддеревом, то вряд ли откажетесь от крыши над головой, пусть даже в тюрьме. Но если владеете чем-то значительным, то дорожите свободой. Представьте, что живете во дворце в окружении вещей музейного уровня, лобстера запиваете шампанским. Разве захотите попасть в тюрьму?

Что же происходит после того, как грабитель предлагает артдилеру произведение на продажу?

– Артдилер дает двадцать или пятьдесят тысяч долларов, в зависимости от стоимости вещи. Все как в банке, когда приходите за ссудой. Не так уж и много за вещь, которая может стоить семь миллионов долларов, но зато деньги уже в руках. – Постепенно Даддин погружается в философствование: – Предположим, вы обладаете ценной картиной. Если ее украдут, потеряете все, что имеете. Но если кто-то украдет картину Рембрандта из поместья графа Пемброка – что в действительности произошло, – он не обеднеет. И почему из-за этого столько шума?

Мошенник доволен впечатлением, произведенным на слушателя.

– Понимаете, в чем разница? Вор забирает не все, а часть богатства, пусть даже значительную. Вот если бы украли у старушки пенсию – другое дело, это преступление.

Так трактуют теорию относительности грабители.

Глава 29

ВАС МОЖЕТ ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ РЕМБРАНДТ?

Детектив и Даддин – старые знакомые своего рода, но никоим образом не друзья. Между ними сложилось интеллектуальное соперничество, и каждый считает себя более информированным. Здоровяк то и дело с гордостью заявляет: «Я объяснил это Чарльзу». Мэри Даддин разделяет мнение мужа. «Знаете, как мы называем Чарльза? Рампол из Бейли^[40]», – говорит она.

Хилл считает, что тесный контакт между ним и преступниками идет на пользу делу. За годы общения с Дэвидом Даддином Хилл усвоил три важные вещи. Во-первых, преступники клюют на известные имена, иными словами, их интересуют произведения знаменитых художников, к примеру Пикассо. Во-вторых, воры сначала совершают кражу, а потом задают вопросы. Нет больших оптимистов, чем грабители. Всегда надеются на счастливый случай. К примеру, за последние десять лет в Нью-Йорке украли три скрипки Страдивари, которые не так просто продать. И в-третьих, грабителями движет желание быстрой наживы – похищение известных предметов искусства сулит получение барыша. Это не находит понимания у людей, далеких от криминала. Согласно такой логике, выгодно продавать украденные изделия из золота и драгоценных камней. Будь их так же легко похитить, как и картины старых мастеров, грабители давно уже перешли бы на ювелирные изделия.

Чарльз всегда интересовался ходом мыслей грабителей. За многие годы работы сам собой напросился вывод: всех отличает нетерпение.

– Преступники идут на похищение крупных произведений из-за самодовольства и глупости. Картины всегда будут иметь ценность и всегда будут привлекать воров.

Даддин любит рассказывать историю о похищении картины Рембрандта в духе грустной комедии. Для него любая кража скорее интересное приключение, нежели преступление, ведь в результате никто не пострадал, но все «повеселились».

Портрет матери Рембрандта украли из поместья Уилтон, что недалеко от Стоунхенджа, в 1994 году, где оно находилось с 1685 года. Великолепный Уилтон-Хаус и картина Рембрандта принадлежали семнадцатому графу Пемброку. Первый граф из рода Пемброков дружил с Генрихом VIII. Ему повезло: король даровал верному другу огромный участок земли, конфискованный у церкви, и аббатство.

Как и другие крупные британские поместья, расположенные вдали от населенных пунктов, Уилтон представляет для грабителей легкую добычу. Картина Рембрандта исчезла пятого ноября в разгар праздника Гая Фокса, традиционно отмечаемого фейерверками и кострами. Воры использовали шумное торжество в своих целях.

– Кражу совершили, когда лорд Пемброк, домочадцы и гости разжигали костер, – вспоминает Даддин. – Однако дочь зачем-то вернулась в дом, и один из грабителей видел ее. Мне рассказали, что девочке повезло, могло кончиться плачевно.

Картина была застрахована на четыреста тысяч фунтов стерлингов. На аукционе ее цена могла подняться до четырех миллионов фунтов стерлингов, но поскольку подпись художника отсутствовала, авторство Рембрандта подвергалось сомнению. Полотно вполне мог написать ученик великого голландца. На картине изображена пожилая женщина в коричневом платье, читающая книгу. «Рембрандт обладал удивительным талантом изображать пожилых людей и стариков», – написал один из историков искусства. Мистер Биг с ним не соглашается:

– Я не повесил бы «Старушку» дома.

Даддин считает, что любую историю лучше рассказывать во время еды. Он не гурман. «После тюрьмы все становится вкусным». Великан предлагает посетить китайский ресторан в центре города и заказывает пиво со свиными ребрышками, чтобы утолить первый голод во время изучения меню.