Текст книги "Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”"

Автор книги: Эдвард Долник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

С годами имя Кэхилла стало ассоциироваться со зловещими делами и навевать страх. По Дублину ползли ужасные слухи. «Люди запоминают боль, – однажды сказал Кэхилл. – Пустить пулю в лоб слишком просто. Прежде чем что-нибудь сделать, человек хорошо подумает».

Кэхиллу нравилось чувствовать власть над людьми, поэтому он прибегал к жестоким пыткам и расправам. Однажды даже распял члена собственной банды, заподозрив его в предательстве. Пока один из подельников держал несчастного, головорез прибивал ладони перебежчика к полу. В остальное время Кэхилл жил в счастливом тройном союзе с женой и ее сестрой, воспитывая девятерых детей – пятерых от жены и четверых от ее сестры.

Кэхиллом двигало не только стремление к власти и жажда наживы, но и презрение к миру. Отступник считал для себя важным не только победить противника, но прежде всего унизить его. В 1987 году преступники ворвались в офис прокурора в Дублине и похитили сотни уголовных дел. До сих пор за это преступление никто не ответил.

Кэхилл наслаждался даже незначительными успехами в противостоянии с властями. Несмотря на то что многие годы оставался авторитетом преступного мира, каждую неделю он не ленился, отстояв очередь, получать пособие по безработице. Кэхилл откровенно противопоставлял себя обществу, и тем не менее государство не могло не выплачивать ему деньги как безработному. Преступник владел двумя домами, пятью машинами, шестью мотоциклами, но получение девяноста двух фунтов в неделю считал для себя делом принципа.

Каждый его шаг говорил: «Я умнее вас, и вам до меня не добраться». Он организовал «Банду неравнодушных», которая существовала вне рамок закона и человеческой морали. Кэхилл нередко прибегал в своему любимому приему: когда его подельники «работали» – грабили или похищали людей, он под каким-нибудь предлогом заявлялся в полицию и обеспечивал себе таким образом железное алиби.

Однажды к нему нагрянули налоговые инспекторы. Кэхилл принял их как радушный хозяин и лишь на минуту отлучился, чтобы сделать телефонный звонок. Вернувшись к гостям, принялся жаловаться на жестокие порядки, царящие в современном мире. И в качестве подтверждения своих слов обратил внимание инспекторов на машину, горящую на улице. «Вот, посмотрите, что сделали эти чертовы вандалы», – лицедействовал пройдоха, указывая на охваченный пламенем автомобиль инспекторов.

Кража из роскошного особняка Рассборо в предместье Дублина, в котором находилась одна из лучших частных коллекций, стала первым опытом Кэхилла на ниве похищений произведений искусства. Ограбление несло с собой двойную выгоду: обогащение и возможность выразить свое презрение высшим слоям общества. Особняк с более чем двухсотметровым по длине фасадом всегда считался одним из самых красивых в Ирландии. Построенный в восемнадцатом веке преуспевающим дублинским пивоваром, позднее ставшим первым графом Мидлтауном, Рассборо с 1952 года принадлежал английским аристократам – супружеской паре сэру Альфреду и леди Бейт.

Сэр Альфред унаследовал особняк и великолепную коллекцию произведений искусства от дяди, основавшего алмазную компанию «Де Бирс» в Южной Африке. Леди Бейт – Клементина Фримен-Митфорд – занимала высокое положение в английском истеблишменте. Она приходилась кузиной шести сестрам Митфорд, светским львицам, печально известным своими фиаско в политике и личной жизни. Семья Бейт несколько лет жила в Южной Африке, но в начале пятидесятых годов двадцатого века вернулась в Великобританию. Вскоре сэр Альфред получил в наследство особняк с сотней комнат, который никогда прежде не видел.

В 1986 году сэр Альфред объявил о своем желании передать в дар Национальной галерее Ирландии семнадцать произведений из своей коллекции. Узнав об этом, Кэхилл задумался. Возможность обставить государство и завладеть шедеврами не давала ему покоя. Жемчужиной собрания сэра Альфреда по праву считалась едва ли не самая лучшая картина Вермеера «Дама, пишущая письмо, и ее служанка». «“Дама” – непревзойденное произведение Вермеера», – написал один из исследователей творчества мастера.

«Дама, пишущая письмо, и ее служанка» – одна из двух картин Вермеера, находящихся в частных собраниях. Вторая, «Урок музыки», принадлежит королеве Елизавете II. После смерти художника его вдова отдала обе картины дельфтскому булочнику в уплату долга. Вермеер задолжал тому шестьсот семнадцать флоринов, которые в наши дни превратились в восемьдесят миллионов долларов.

В биографии Вермеера, как, впрочем, и в биографии другого гения – Шекспира, слишком много белых пятен. Роман Трейси Шевалье «Девушка с жемчужной сережкой», получивший большую известность, основан не на реальных фактах, а на художественном вымысле автора. Те скудные сведения о жизни мастера, которыми мы располагаем, лишь придают таинственность его образу. Художник, писавший картины, ставшие воплощением тишины и покоя, жил с женой и одиннадцатью детьми (еще четверо умерли в младенчестве) в доме тещи. Та была настроена против свадьбы дочери с художником. В перерывах между ссорами Вермеер создавал картины, которые историк искусства Эрнст Гомбрич назвал «натюрмортами с людьми».

Вермееру не удалось вырваться из тисков бедности, несмотря на то что одно время он слыл одним из самых успешных живописцев в Дельфте. Почти всю свою жизнь мастер едва сводил концы с концами. В то время как другие художники его времени создавали по пятьдесят работ в год, Вермеер писал не больше двух-трех, за что получал около двухсот гульденов, не больше, чем моряк. На протяжении всей жизни он был вынужден подрабатывать, продавая работы коллег по цеху. Без такого дополнительного дохода его семья умерла бы с голоду.

К концу жизни Вермеер погряз в долгах, за три года ему не удалось продать ни одной своей картины. По свидетельству жены, когда его объявили банкротом, художник «впал в такие тоску и отчаяние, что за полтора дня лишился здоровья и умер». Печальный исход в сорок три года. Больше о нем ничего доподлинно не известно.

Как выяснил один исследователь, дед Вермеера, часовых дел мастер, из-за связи с фальшивомонетчиками оказался вынужден покинуть родной город, в то время как двоих его подельников схватили, осудили и обезглавили.

О творчестве Вермеера мы знаем лишь по тем полотнам, которые уцелели до наших дней. Скорее всего он по большинству выполнял частные заказы. Девятнадцать работ Вермеера принадлежали хозяину печатной мастерской Якобу Диссиусу. После смерти Диссиуса их пустили с молотка и выручили около пятисот долларов по нынешним деньгам.

Не сохранилось никаких писем и дневников Вермеера. Его личность, поступки, мысли – все покрыто завесой тайны. Возможно, нам известно, как выглядел художник в молодые годы. Некоторые исследователи считают, что молодой человек, изображенный на ранней картине «Сводница», – автопортрет. Вермеер на протяжении шести лет учился у признанного мастера – обязательное условие вступления в дельфтскую гильдию художников, членом которой он стал в 1653 году в возрасте двадцати одного года. Сам Вермеер учеников не имел. Неизвестно, кто ему позировал. Ряд исследователей считает, что моделью для картины «Девушка, читающая письмо у открытого окна» могла быть его жена, а повзрослевшие дочери позировали отцу во время работы над «Девушкой с жемчужной сережкой» и «Девушкой в красной шляпе».

«Поразительно то, что его творчество забыли почти на двести лет, – пишет историк Поль Джонсон. – Но сейчас им восхищаются не менее, чем другими признанными мастерами».

Эпоха забвения для Вермеера продлилась с 1675 года, момента смерти живописца, вплоть до 1866 года, когда французский историк и критик Теофиль Торе написал три статьи о творчестве художника, которого называл «Дельфтским сфинксом». Исследователь за бесценок приобрел несколько полотен мастера: «Даму с жемчужным ожерельем», которая ныне находится в Берлинской картинной галерее, «Концерт», украденный из Музея Гарднер в 1990 году, и хранящиеся в лондонской Национальной галерее «Девушку, стоящую за клавесином» и «Девушку, сидящую за клавесином». Импрессионисты провозгласили Вермеера художником, предвосхитившим время, за умение работать со светом и тенью. Но даже самые преданные его поклонники не предполагали, что толпы людей будут стоять в очередях, чтобы посмотреть фильм о жизни и творчестве кумира.

К 1813 году интерес к творчеству Вермеера упал настолько, что изумительная работа «Кружевница», в настоящее время выставленная в Лувре, ушла всего за семь фунтов стерлингов, что сейчас составило бы четыреста долларов. В 1816 году «Голову девушки» купили за три флорина, пятнадцать долларов США современными деньгами. Сейчас картина выставлена в Метрополитен-музее, а репродукции этой работы стоят дороже той суммы, за которую ее когда-то продали.

Многие годы оставалось неизвестно, на самом ли деле Йоханнес Вермеер, писавший портреты женщин, читающих письма, и портретист Йоханнес ван дер Меер – два разных человека.

Против художника работала не только путаница в именах, но и то, что за всю свою жизнь он написал не так много картин. Этот вопрос до сих пор волнует исследователей. Техническое совершенство его полотен восхищает даже самых сдержанных критиков. Голландец, как никто другой, умел передавать различные образцы текстуры: ткань, изразец, кожу. Учитывая высокий уровень мастерства, логично предположить, что художник подолгу работал над каждой картиной. Однако исследователи, изучавшие технику нанесения мазков, в частности с помощью рентгеновского излучения, утверждают, что работал он отнюдь не медленно. Художник часто наносил новый слой краски поверх невысохшего. Биограф живописца Энтони Бейли предполагает в жизни Вермеера долгие периоды бездействия, когда он вообще не писал. Исследователь также замечает, что мастера очень вдохновлял солнечный свет, редкий гость в пасмурной и дождливой Голландии. Поэтому он, в ожидании солнца, подолгу сидел без работы.

Художник, творивший во время, когда еще не было музеев и растиражированных репродукций, оставил после себя не много работ. Великого голландца могли забыть навсегда, когда бы не одно обстоятельство – пристрастия время от времени меняются, и то, что считалось недостатком, в наше время стало достоинством: чем меньше картин, тем ценнее каждая из них. Мартин Кэхилл, от искусства бесконечно далекий, прекрасно это знал.

* * *

Попасть в особняк Рассборо не составляло труда. Его открыли для публики в 1976 году, но, несмотря на это, великолепная коллекция сэра Альфреда была застрахована лишь частично. Страховая выплата в два миллиона четыреста тысяч долларов не возместила бы стоимости одной картины Вермеера. А в собрании сэра Альфреда находились шедевры таких мастеров, как Гойя, Рубенс, Веласкес, Гейнсборо, Халс. «Я не ассоциирую искусство с деньгами, – объяснял сэр Альфред. – Никакие деньги не могли бы мне компенсировать потерю таких бесподобных вещей».

За один фунт стерлингов приобретался входной билет в особняк Рассборо, и «Дама» Вермеера, «Портрет донны Антонии Зарате» Гойи и другие замечательные произведения становились доступны ценителям живописи. К билету прилагались брошюра-путеводитель и информационный буклет. Весной 1986 года Мартин Кэхилл на протяжении полутора месяцев каждое воскресенье приходил в Рассборо и, смешавшись с другими посетителями, изучал выставленные шедевры.

Ночью двадцать первого мая 1986 года Кэхилл со своими сообщниками проник в Рассборо. Сэр Альфред и леди Бейт отбыли в Лондон. Кэхилл придумал простой план: в полночь он с двумя помощниками через окно проникает внутрь с противоположной фасаду стороны дома, ведь чтобы отключить сигнализацию, замкнутую на полицейский участок в ближайшем населенном пункте, Кэхиллу предстояло попасть в поле контроля сенсора движения. Как только загудит сирена, сообщник выведет ее из строя, затем, до приезда полиции, преступники скроются, ничего не взяв, и будут ждать назначенного времени в укромном месте.

Кэхилл осуществил свой план. Взломав систему, он и его сообщники покинули особняк и затаились неподалеку. Полиция проделала около двенадцати километров, чтобы добраться до уединенного дома, и вместе с управляющим сэра Альфреда осмотрела все помещения. Кэхилл со своими подельниками наблюдал за осмотром из укрытия. Все картины остались на месте, мебель, часы, вазы, изделия из серебра не тронуты. Не нашли никаких следов взлома. Вероятно, система сигнализации дала сбой – сделав такой вывод, полиция уехала.

Кэхилл какое-то время выждал и около двух часов ночи дал знак членам банды приступать к делу. Руководствуясь брошюрой, полученной в качестве бесплатного приложения к входному билету, Кэхилл переходил из одного зала в другой, указывая подручным, какие картины следует снимать со стен. Спустя шесть минут преступники покинули Рассборо.

Мартин Кэхилл, некогда прибивавший руки своей жертвы к полу, сделался обладателем несметных сокровищ – восемнадцати признанных шедевров, главным из которых было полотно Вермеера.

На следующий день после ограбления группа школьников, проходя в семи километрах от Рассборо, заметила в канаве нечто странное, при ближайшем рассмотрении оказавшееся картинами – семь полотен, в том числе пейзаж Рейсдала, очень ценный портрет работы Джошуа Рейнольдса и две работы кисти Гварди.

Произведения оставили преступники, поскольку те не умещались в машине. К счастью, полотна не пострадали.

Но одиннадцать картин исчезли бесследно. Ходили слухи, что, упакованные в пластиковые пакеты, они хранятся в тайнике, размером не больше могилы, где-то в горах южнее Дублина. Мрачное, заброшенное место вдалеке от любопытных глаз, где Кэхилл творил свои беззакония.

Глава 10

ОСОБНЯК РАССБОРО

Хилл знал о планирующемся ограблении особняка Рассборо. В конце 1985 года в лондонских преступных кругах стали циркулировать слухи о том, что некто желает продать украденную партию промышленных алмазов. Информатор известил об этом Скотленд-Ярд, а один из детективов сообщил Чарльзу. Согласится ли он сыграть роль американского дельца, чтобы выяснить, кто стоит за этим преступлением?

Хилл немедленно связался с продавцом. Представившись Чарльзом Берманом (подходящее имя для американца) и не забыв произнести «р» на американский манер, он сказал, что по работе часто бывает в Лондоне. На протяжении нескольких месяцев законспирированный детектив и продавец алмазов присматривались друг к другу. Знакомство завязалось исключительно на деловых интересах: торговец расхваливал свой товар, а потенциальный покупатель убеждал партнера в том, что заинтересован его приобрести. Как-то Хилл обмолвился, что его основная деятельность связана с искусством.

Торговцем промышленными алмазами оказался дублинец Томми Койл. Несколько следующих лет принесут ему славу главного скупщика краденого за всю историю ирландского преступного мира. В 1990 году в Лондоне похитили долгосрочные казначейские облигации на сумму двести девяносто миллионов фунтов стерлингов. Койла вместе с двумя подельниками арестовали в аэропорту Хитроу, когда они садились на борт самолета, следующего в Дублин. В их багаже полиция обнаружила облигации на сумму семьдесят семь миллионов фунтов стерлингов. Перепутанный, но оправданный, Койл отпраздновал свой триумф покупкой скаковой лошади, названной им Милл-77.

С Хиллом у Койла сложились доверительные отношения, однажды теневой делец признался, что обладает «сокровищами Аладдина».

Спустя какое-то время он совершенно неожиданно объявил: «У меня есть нечто, могущее тебя заинтересовать». Хилл в предположениях не пошел дальше порнографической фотографии, но все-таки взглянул на таинственный объект. Нет, не порнография, а подлинник работы Пикассо или искусная подделка.

Небольшое исследование подтвердило подозрения Хилла. Встретившись с Койлом на следующий день, он дал ответ:

– Мне это не интересно. Думаю, фальшивка. Сейчас в мире столько работ Пикассо, сколько художник не создал за свою долгую жизнь.

Авторитет Хилла в глазах Койла резко возрос после вердикта о подлинности картины. Вскоре после этого в апреле 1986 года Койл вновь завел разговор о предметах искусства.

– Скоро у тебя появится возможность купить что-то очень ценное, – шепотом произнес Койл. – Тебе это интересно?

– Насколько ценное? – поинтересовался Хилл.

– Чрезвычайно ценное. Узнаешь об этом из газет, – намекнул Койл.

– Хорошо.

И вдруг ошеломляющее сообщение – ограбление особняка Рассборо! Преступники похитили произведения Вермеера, Метсю, Гейнсборо, Рубенса и других великих мастеров.

На следующий день после преступления Койл позвонил Хиллу.

– Да, я уже слышал, – сказал Хилл. – Впечатляет.

Хилл и Койл договорились встретиться в Лондоне в гостинице «Пост-Хаус», расположенной недалеко от аэропорта Хитроу.

Койл поднялся в номер Хилла, и Чарльз предложил выпить.

– Я заинтересован в приобретении картин, но после того, как скандал утихнет, – сообщил Хилл. – Некоторых, не всех.

Говорили о похищенных произведениях и потягивали спиртное. Закончив беседу, воодушевленный Койл пожал руку партнеру. В этот момент кто-то постучал в дверь. Официант с подносом и четырьмя бокалами.

– Добрый день, господа. Все в порядке?

– Да, прекрасно.

Официант поменял стаканы и ушел.

Служащего обслуги изобразил полицейский. В его задачу входило как можно скорее забрать бокал Койла, чтобы снять с него отпечатки пальцев. Через день Скотленд-Ярд уже располагал данными о человеке, который ищет покупателя на шедевры, принадлежащие супругам Бейт. Следы привели к Мартину Кэхиллу.

Вскоре выяснилось, что промышленные алмазы украли с завода «Дженерал электрик» в предместье Дублина. «Мартин Кэхилл и компания» похитили алмазы и сбыли их в Антверпене. Теперь преступники искали другие способы наживы, и кража шедевров стала для них возможностью выйти на более высокий уровень.

Художественные пристрастия Кэхилла ограничивались примитивными грошовыми постерами с изображением лебедей, плавающих в пруду. Но отчаянный ирландец верил в то, что украденные из дома сэра Альфреда картины сделают его богатым. «Он читал о богачах, помешанных на искусстве, готовых выкладывать миллионы долларов за холст, чтобы в одиночку любоваться им в подвале собственного особняка, – писал его биограф Поль Вильямс. – И пребывал в уверенности, что сможет выгодно продать полотна на черном рынке».

Разбогатев, он планировал заняться наркоторговлей и вложить полученные миллионы в какой-нибудь бизнес в Великобритании, а для отмывания денег подумывал о создании подставного банка на Антигуа.

На протяжении целого года все попытки продать картины терпели фиаско. Кэхилл решил взять паузу. В конце 1987 года дублинский детектив Герри Макгарик, расследовавший ограбление Рассборо, связался с коллегой в ФБР, одним из лучших агентов Томом Бишопом^[11]. Компетентный, сдержанный, настоящий профи, Макгарик напоминал Чарльзу Хиллу актера Джона Вейна. В конце восьмидесятых Герри участвовал в операции Абскам^[12]. В скандале оказались замешаны четыре конгрессмена и сенатор от штата Флорида Ричард Келли, запечатленный на пленку во время получения взятки в размере двадцати пяти тысяч долларов и спросивший у агента ФБР: «Это шоу?»

По плану Макгарика Бишоп должен был сыграть роль американского мафиози, заинтересованного в покупке украденных картин. Чарльзу Берману предстояло стать посредником, который познакомит Бишопа с людьми Кэхилла.

Том прилетел в Дублин, чтобы встретиться с представителями продавца. Агент взял с собой альбом с фотографиями, на которых запечатлелся вместе с Джо Баннано и другими известными гангстерами. Фотографии сработали в ФБР весьма правдоподобно – хоть обрамляй рамочкой и ставь на стол. В альбоме также нашлись фотографии якобы купленных им ранее краденых картин Джорджии О’Киф и других художников. Посмотрев альбом, Хилл и Бишоп остались довольны, но кое-что ускользнуло от их внимания.

В какой-то момент переговоров с представителями Кэхилла Бишоп достал папку с альбомом. Во время просмотра фотографий преступниками из альбома вдруг случайно выпал лист бумаги – бланк ФБР с пометкой, сделанной от руки: «Том, не забудь это».

Люди Кэхилла незамедлительно встали и покинули номер Бишопа. Ему повезло – остался жив. Кто знает, каким был бы исход встречи, если бы она происходила не в гостиничном номере, а на территории, подконтрольной Кэхиллу.

– Провал Тома Бишопа означал и провал операции Чарльза Бермана, – вспоминает спустя годы Хилл. – Если Том Бишоп из ФБР, то кто, если не агент, Чарльз Берман?

Итак, Чарльзу Берману пришел конец.

Прошло три года. В мае 1990 года турецкая полиция в Стамбуле арестовала шотландца из Данди, который пытался купить партию героина для продажи в Великобритании. Он собирался расплатиться за товар полотном Метсю «Женщина, читающая письмо», украденным из особняка Рассборо.

На протяжении последующих нескольких лет всплыли почти все украденные из Рассборо произведения. В апреле 1992 года в Лондоне полицейские задержали грузовик с партией наркотиков и наткнулись в кузове на «Портрет мадам Бачелли» Гейнсборо. В марте 1993 года полиция, расследуя дело о наркоторговле, нашла спрятанную в контейнере на лондонской железнодорожной станции Эустон картину голландского художника Антони Паламедеса. В том же месяце во время обыска в заброшенном доме в Хертфордшире британская полиция случайно обнаружила за диваном «Портрет доминиканского монаха» Рубенса. Поражают злоключения «Монаха». Прежде чем оказаться в Хертфордшире, полотно вынесли из дома владельцев в Лондоне. Другой грабитель, не связанный с преступной группой Кэхилла, ограбившей Рассборо, выкрал ее у новых владельцев и спрятал в доме в Хертфордшире.

В списке ненайденных произведений, украденных из Рассборо, значилось четыре шедевра, среди которых портрет кисти Гойи и «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» Вермеера.

Хилл до сих пор поддерживает связь с Герри Макгариком, дублинским детективом, расследовавшим ограбление Рассборо. В начале девяностых Чарльз по делам ездил в Дублин, и сыщики договорились о встрече в баре. По имеющимся у Макгарика данным, из Ирландии все похищенные произведения вывезли. Большинство творений из коллекции супругов Бейт, хотя и не самые лучшие, находилось в Лондоне, остальные – в Бельгии.

– После слов Герри я был готов навсегда распрощаться с надеждой вернуть украденное, – вспоминал Хилл в 2002 году.

Глава 11

ОПЕРАЦИЯ В АНТВЕРПЕНЕ

Некоторое время спустя поступили сведения от информаторов в Бельгии. Картина событий буквально складывалась из фрагментов, как мозаика: банда Кэхилла, десять лет назад продавшая дельцу в Антверпене партию промышленных алмазов, вновь вышла на него, чтобы, отдав в залог несколько украденных картин – каких именно, неизвестно, – получить один миллион долларов. Полученные деньги Кэхилл собирался вложить в торговлю героином.

Миллион долларов за несколько шедевров, стоимость которых на открытых аукционах могла бы составить двадцать миллионов долларов, – скромная сумма, но ведь и преступникам творения достались даром. Кому-то может показаться странной эта сделка, но таковы правила игры на черном рынке произведений искусства. Грабители исходили из того, что лучше выручить хотя бы миллион, чем остаться ни с чем.

Покупатель алмазов отдал картины на хранение в люксембургский банк, зная, что полотна не утратят своей ценности, в отличие от краденых машин и компьютеров, которые уже через неделю падают в цене. Вероятно, он подумывал когда-нибудь их продать или расплатиться ими за крупную партию наркотиков, оружия или другой товар, имеющий ценность на нелегальном рынке. Произведения признанных мастеров кисти – отличное вложение средств.

Перед полицией встала задача каким-нибудь образом получить доступ к картинам, хранящимся в банке. Хиллу опять выпало играть – на сей раз роль американского артдилера, представляющего интересы ближневосточного магната, коллекционера мировых шедевров. Ему под псевдонимом Кристофер Чарльз Робертс удалось познакомиться с одним из норвежских криминальных авторитетов. Это же имя он возьмет себе на время расследования похищения картины «Крик». В тот период жизни, как, впрочем, и в другие, Хилла раздирали противоречия. Работая агентом, он подмечал малейшие детали и одновременно оставался легкомыслен. Перефразируя Ребекку Уэст, которая однажды охарактеризовала кого-то как «джентльмена до кончиков пальцев», Хилла можно было назвать «профессионалом до кончиков пальцев». Он мог часами корпеть над поддельными документами, доводя их до совершенства, или изучать города и здания, которые никогда не видел, чтобы в ответственный момент не попасть впросак.

Рискованные импровизации порой ставили Хилла в затруднительное положение, которого новички избегают, но он всегда блестяще выкручивался из передряг.

Личная жизнь Хилла также не походила на тихую гавань. Он отличался достаточной осторожностью, чтобы после угроз по телефону снять табличку с номером с фасада дома, и одновременно бесстрашием, поскольку даже в самое непростое для себя время ни от кого не прятался.

История Хилла о таинственном богаче с Ближнего Востока казалась почти нереальной, но Чарльз азартно работал над тем, чтобы сделать легенду безупречной.

Он никогда не продумывал истории в деталях, предпочитая импровизацию. Хилл решил, что преступникам, с которыми ему придется иметь дело, надо бросить приманку, основанную на голливудских клише: представить магната неторопливым, уверенным в своем вкусе знатоком искусства, который кладет ноги на стол, закуривает сигару и в одиночестве наслаждается новым приобретением – украденным шедевром в золоченой раме.

– Нужно понять, чего они ждут, и сыграть на этом, – говорит Хилл. – И тогда они поверят в кого угодно – в доктора Но, господина Бига или капитана Немо со всеми их несметными богатствами. Все это полная чушь, но отчаянным парням нравится жить в выдуманном мире. Они не хотят знать ничего, что не соответствует их представлению о мире.

Новый знакомый Криса Робертса – по легенде посредника ближневосточного магната – предложил помочь приобрести несколько произведений из коллекции Рассборо. Он пообещал познакомить его с таинственным Ниллом Малвихиллом, предполагаемым партнером антверпенского продавца алмазов.

В ирландской прессе о Малвихилле писали как о бизнесмене из Дублина. Его бизнес нигде не упоминали, но в том, что он преуспевает, никто не сомневался. Малвихилл коллекционировал антикварные машины, жил в громадном доме недалеко от Дублина и владел недвижимостью в Марбелле, на испанском побережье Коста дель Соль. Высокий и представительный, почти всегда одетый в яркий блейзер, брюки для гольфа и мокасины с кисточками, он выглядел очень импозантно.

Хилл решил, что он должен выглядеть похоже.

– Мокасины так мокасины, если это нужно для дела, – вспоминал Чарльз в интервью несколько лет спустя.

План удался. У мужчин сложились дружеские отношения. Перед агентом стояла непростая задача – заставить владельца вывезти картины из Люксембурга, где после инцидента с гестапо тайные полицейские операции запретили в превентивных целях. И без того непростая работа артсквода усложнилась предельно.

Хилл придумал сценарий, который, по его мнению, мог бы решить эту проблему.

– Аэропорт Антверпена, – объяснил Чарльз Малвихиллу, – самое удобное место для передачи картин. Мой клиент заплатит за них и на частном самолете полетит через Францию и Италию в Ливан.

И хотя детектив не сказал ничего определенного, собеседнику стало понятно, что там живет заказчик.

Малвихилл, которому не терпелось получить деньги, немедленно согласился. Антверпен – прекрасное место для сделки. Получит ли он полную сумму?

Хилл успокоил Малвихилла и поинтересовался состоянием картин.

Переговоры проходили непросто. Обе стороны не доверяли друг другу, обоих агентов мучил вопрос: не достанет ли другой пистолет из кармана?

Со времени ограбления Рассборо прошло уже семь лет. В один из августовских вечеров 1993 года после ужина в антверпенском отеле «Де Кейсер» Малвихилл предложил Хиллу «кое-что показать». Продавец и посредник прошли на автомобильную парковку неподалеку и поднялись на эскалаторе на третий этаж. В забитом машинами гараже партнерам понадобилось несколько минут, чтобы добраться до своей и убедиться в том, что за ними никто не следит.

Малвихилл подошел к «мерседесу» и открыл багажник. Внутри лежал черный пластиковый пакет. Чарльз приоткрыл его и понял, что перед ним неповрежденная, закрепленная на подрамнике картина Вермеера «Дама, пишущая письмо, и ее служанка».

– Очень волнительно держать в руках бесценное полотно, – вспоминает Хилл десять лет спустя. – Не было никаких сомнений в том, что это Вермеер. Малвихилл очень практичный человек. Он мог бы успешно продавать дешевые дубленки. Картина Вермеера для него – обычный товар.

Агент не мог наглядеться на шедевр, как и подобает артдилеру, в руках которого оказалось сокровище. Держа картину через носовые платки, он рассказал Малвихиллу историю ее создания, восхитился прекрасной сохранностью, но когда партнер отвлекся, детектив незаметно оставил отпечатки пальцев на обороте холста для перестраховки. Люди, с которыми он знакомился во время тайных расследований, с удовольствием с ним выпивали и с той же легкостью в любой момент могли застрелить. Преступники вроде Кэхилла отличались особой жестокостью – чего стоит один эпизод с казнью сообщника. Отпечатки пальцев, оставленные Хиллом на картине, в случае его исчезновения помогли бы полиции раскрыть дело. А в том, что картина Вермеера будет найдена, он не сомневался.

Закончив разговор, Хилл отдал полотно Малвихиллу.

Через неделю сыщик вновь играл роль артдилера. При содействии «Ситибанка» Скотленд-Ярд получил два денежных чека, выписанных на имя Малвихилла. Один из них – на сумму миллион долларов, другой – на двести пятьдесят тысяч. Как Малвихилл собирался распорядиться деньгами и зачем ему оказались нужны именно два чека, никто не спрашивал.

Чарльз и Малвихилл поехали в отделение «Ситибанка» в Брюсселе. Менеджер в главном офисе банка был предупрежден и очень любезен.

– Здравствуйте, господин Робертс. Рад вас видеть.

Клерк великолепно справился со своей ролью, вручив Малвихиллу чеки с достоинством официанта, подавшего клиенту молодого барашка на серебряном подносе. Воодушевленный Малвихилл внимательно изучил оба документа и неохотно вернул их клерку со словами «Ровно один миллион долларов».

Закончив с формальностями, деловые партнеры договорились встретиться и совершить сделку. Малвихилл, по сценарию, уезжал с деньгами, а Хилл – с картинами.