Текст книги "Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”"

Автор книги: Эдвард Долник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

Разумеется, полиция тоже оплачивает услуги информаторов. За некоторых объявленных в розыск преступников ФБР обещает выплату вознаграждения в размере до миллиона долларов. Однако в случае с исчезнувшими произведениями искусства деньги выплачиваются лишь после ареста преступника. Хилл считает, что это условие препятствует возвращению многих украденных произведений. Полицейские на словах придерживаются того же мнения, но по большому счету им все равно.

Бывший сотрудник Скотленд-Ярда уверен, что в наше время независимая работа позволяет достичь больших результатов, но в последнее время у него появилось множество недоброжелателей. На каком основании экс-полицейский занимается такими делами?

Несмотря на природное сумасбродство, в своей деятельности Хилл очень осторожен. Профессор права Университета Ноттингема сэр Джон Смит, один из самых известных авторитетов в области защиты частной собственности в Великобритании, считает, что, действуя от имени владельцев украденной собственности, Чарльз не нарушает законов.

Иногда приходится вести несколько дел одновременно. К примеру, в конце 2003 года агент в отставке занимался поиском украденной из поместья в Норфолке картины Жана-Батиста Удри «Белая утка», оцененной в пять миллионов фунтов стерлингов, «Мадонны с веретеном» Леонардо да Винчи, стоимостью пятьдесят миллионов фунтов, золотой солонки работы Бенвенуто Челлини, инкрустированной черным деревом, и ряда других произведений, похищенных из собраний в Белграде и на Сицилии. Он также не забывал о картинах, украденных из Музея Гарднер восемнадцатого марта 1990 года. Хилл убежден, что знает, кто и с какой целью похитил бесценные творения, и не теряет надежды найти «Концерт» Вермеера, «Шторм на море Галилейском» Рембрандта, «У Тортони» Мане и другие произведения.

В поиске творений из собрания Гарднер у Чарльза множество конкурентов – за возвращение непревзойденных полотен страховая компания, основанная при поддержке аукционных домов «Сотбис» и «Кристис», объявила вознаграждение в пять миллионов долларов. Ведущая роль в расследовании принадлежит, естественно, ФБР. Две тысячи тайных агентов, командированные в разные концы света – Японию, Южную Америку, Мексику и Европу, – пытаются выйти на след украденных шедевров, но никто из них пока не достиг успеха. Спустя десять лет после ограбления музея поиск ничего не дал. Ответственный за расследование сотрудник ФБР сказал в интервью:

– У нас нет зацепки.

Прошло еще три года. Перспективы возвращения картин так же туманны, как и десять лет назад.

– Нам не удалось достичь положительных результатов, – констатировал служащий Федерального бюро расследований.

Для такого одинокого волка, как Чарльз Хилл, нет ничего слаще соперничества с всесильной организацией. Его усилия могут ни к чему не привести, так бывало не раз, но «вольный охотник» не сдается и надеется, что когда-нибудь нальет себе хорошего виски, сядет в кресло, возьмет телефон и позвонит директору Музея Гарднер.

– Добрый день, – скажет он. – Говорит Чарльз Хилл. Полагаю, мне известно, где находятся картины, украденные из вашего музея.

Послесловие

Сентябрь 2004 года

Прошел месяц с тех пор, как я отправил рукопись издателю. Сидя в пробке в такси на Манхэттене, думал о том, что если бы не звуки автомобильных сигналов и зубодробительная музыка из радиоприемника в машине, это мог быть чудесный августовский денек. Тем временем началась программа новостей.

– В Норвегии грабители похитили всемирно известную картину Эдварда Мунка «Крик». По экспертным оценкам, ее стоимость составляет сто миллионов долларов.

Новое ограбление. Я был потрясен, хотя понимал, что после написания книги преступления в области искусства не прекратятся, не станут частью истории и всегда найдут место на первых полосах газет.

«Пока человек жив, он не будет счастлив», – говорили древние греки. Даже самую успешную жизнь могут омрачить неприятности. Это же относится и к миру искусства.

Утром в воскресенье двадцать второго августа 2004 года в Музее Мунка в Осло было не протолкнуться. В августе в городе всегда много туристов, поэтому уже к десяти утра в музее художника сделалось многолюдно. После смерти Мунка в 1944 году все творческое наследие мастера согласно его завещанию отошло Осло. Музей, расположенный неподалеку от Национальной галереи, привлекает толпы посетителей. Аскетичная односпальная кровать, накрытая старым одеялом, среди рисунков, литографий и картин вызывает у многих смешанные чувства. Почти каждый посетитель Музея Мунка останавливается у картины «Крик», близнеца произведения, возвращенного в 1994 году в Национальную галерею Чарльзом Хиллом. Художник неоднократно возвращался к волновавшему его образу и написал четыре варианта картины. Наиболее известны те, что хранятся в Национальной галерее и Музее Мунка в Осло.

В воскресенье около одиннадцати часов двое вооруженных людей в черных масках и перчатках ворвались в музей. Один из них, приставив пистолет к голове безоружного охранника, приказал ошеломленным посетителям лечь лицом вниз. В это время его компаньон подбежал к норвежской «Мадонне», достал кусачки и перерезал тонкие металлические тросы.

– Он был похож на сумасшедшего, – рассказывали очевидцы. – Сорвав со стены «Мадонну», он бросил ее на пол и направился к картине «Крик».

Схватив добычу, преступники выбежали из музея, где у ворот их ждал черный универсал-«ауди». Третий сообщник предусмотрительно открыл заднюю дверь, и грабители, не мешкая, скрылись.

До ближайшего отделения полиции около километра. Когда налетчики «перекусили» металлические тросы-контакты, сработала сигнализация. Полиция подъехала к музею через считанные минуты, но, к сожалению, опоздала.

В час дня полиция обнаружила пустую машину, в которой остались фрагменты разбитых рам. Грабители явно не отличались терпением. «Мадонну» Мунк написал маслом на холсте, а «Крик», равно как и другой вариант, украденный в 1994 году, – на картоне, что делало его весьма уязвимым при неосторожном обращении.

На следующий день после ограбления директор Музея Мунка Гуннар Соренсен собрал пресс-конференцию. Стоя на фоне пустующей стены, где прежде висел «Крик», он заявил:

– Какие бы намерения ни имели грабители, они должны беречь картины как зеницу ока.

Обращение директора общество восприняло с негодованием. Норвежским журналистам удалось выяснить, что за четыре месяца до ограбления Музей Мунка получил на усиление системы безопасности пятьсот тысяч крон, что составляет около семидесяти тысяч долларов. Сохранностью озаботились несколько организаций, в том числе Совет безопасности Норвегии, членами которого являются банки и нефтяные компании, Музей современного искусства и Национальная галерея. Деньги, увы, на указанные цели не израсходовали.

«Крик», украденный из Музея Мунка, не был застрахован на случай похищения, как, впрочем, и тот вариант, что хранится в Национальной галерее.

– Это невосполнимые художественные произведения. Страховать их не имеет смысла, – заявил глава компании, страхующей имущество и культурные ценности, принадлежащие городу Осло.

Заявление представляется сомнительным. Страховая компания, которой грозит выплата вознаграждения в размере пятидесяти – ста миллионов долларов за украденный шедевр, сделала бы все возможное, чтобы этого не случилось.

Тем временем полиция искала грабителей. Основной подозреваемый – дважды судимый Пол Энгер заявил о своей невиновности.

– Это не в моем стиле. Джентльмены не используют оружия.

Власти безуспешно пытались скрыть свою растерянность.

– Мы отрабатываем различные версии, проверяем информацию, поступающую в полицию от граждан, – развел руками один из офицеров спустя две недели после ограбления музея.

Чарльз кипит от негодования, слушая заявления официальных лиц Норвегии. Почти всегда спокойный Лиф Лиер, детектив, работавший с Хиллом в 1994 году, с трудом скрывает возмущение.

– Я шокирован тем, что в очередной раз преступникам не составило труда похитить произведения из музея. В Осло до сих пор не сделали работу над ошибками.

Обществу остается только надеяться на то, что грабители не смогут продать картины и подбросят их полиции или потребуют выкуп. Возможен и другой вариант. Учитывая ценность произведений, преступники затаятся на многие годы. О картинах, украденных из Музея Гарднер, ничего не слышно уже четырнадцать лет. Такой исход маловероятен, ведь грабители похищают произведения не для того, чтобы хранить их, однако заключение подобных сделок весьма трудоемкое дело. Иногда крадеными предметами искусства расплачиваются за товар, как в случае с картиной Метсю «Женщина, читающая письмо». Холст похитили в Дублине в 1986 году, а изъяли в Стамбуле в 1990-м у торговца, пытавшегося обменять его на партию героина.

Расследование ведет норвежская полиция, однако если сыщики долгие месяцы топчутся на месте, им на помощь приходит Чарльз Хилл.

Спустя две недели после похищения всемирно известных шедевров директор Музея Мунка сделал официальное заявление:

– Мы вынуждены закрыть музей на три недели по целому ряду причин, в том числе из-за установки новейшей системы охранной сигнализации.

Примечания

Книга создана на основе документальных материалов. Большая часть сведений, связанных с поиском похищенной картины «Крик», почерпнута мною из бесед с участниками операции, в основном с Чарльзом Хиллом.

Выражаю благодарность телекомпании Би-би-си за предоставленные интервью.

В книге также использованы воспоминания Йенса Кристиана Туна, который в 1994 году являлся председателем правления Национальной галереи Норвегии, любезно переведенные на английский язык Эйлин Фредриксен.

Со сведениями, не вошедшими в книгу, можно ознакомиться на сайте http://www.museum-security.org.

Глава 1. Взлом

Информация о похищения картины «Крик» почерпнута из интервью Чарльза Хилла, Дика Эллиса, Лифа Лиера, а также книги Туна, газетных статей (преимущественно «Дагбладет»), документальных фильмов «Крик» и «Кража столетия», снятых Би-би-си-4 и Би-би-си (продюсер Кейт Александер, 1996).

Министром культуры Норвегии в 1994 году была Аза Кливленд.

Глава 2. Легкая добыча

В книге приводятся сведения о похищенных произведениях, взятые из базы данных «Арт Лосс Реджистер» (май 2003 года).

Глава 6. Мастер розыска

Мнение Чарльза Хилла о том, что полицейская статистика раскрываемости преступлений в сфере искусства сфальсифицирована, привел в статье «Поймай меня, если сможешь» Энтони Хейден-Гест («Арт ревю», март 2003).

Глава 7. Сценаристы

О ситуации, сложившейся на рынке произведений искусства в конце восьмидесятых годов, блестяще написала Синтия Зальцман в книге «Портрет доктора Гаше. История шедевра Ван Гога» (издательство «Викинг Пингвин», Нью-Йорк, 1998).

Глава 9. Генерал

Сведения о жизни и преступной деятельности Мартина Кэхилла взяты из книги «Генерал» Поля Уильямса (издательство «О’Брайен Пресс», Дублин, 1995) и одноименного фильма, снятого Джоном Бурманом.

Информация о том, что вдова Вермеера отдала булочнику в качестве оплаты долга в размере шестисот семнадцати флоринов (что сейчас составило бы восемьдесят долларов) картину «Женщина, пишущая письмо», предоставлена научными сотрудниками Национальной галереи Ирландии.

Сведения о жизни и творчестве Вермеера заимствованы из книг «Вермеер» Энтони Бейли (издательство «Генри Гольт», Нью-Йорк, 2001) и «Вермеер: полное собрание картин» Норберта Шнайдера (издательство «Ташен», Кёльн, 2000).

Роберт Хьюз в статье «Свет и тень» («Тайм», 7 мая 2001) упоминает, что Вермеер не оставил письменных свидетельств о своей жизни и творчестве.

Предположение о том, кто позировал Вермееру для его картин, выдвинул Бейли.

Торе заплатил пятьсот франков (что сейчас составило бы две тысячи долларов) за «Девушку, стоящую за клавесином», приблизительно шестнадцать тысяч долларов по нынешним деньгам за «Даму с жемчужным ожерельем» и около восьми тысяч долларов за «Девушку, сидящую за клавесином» («Торе – покупатель картин Вермеера». Франц Зусман Джовел, издательство «Гаскел», «История искусства», том 55, Вашингтон, Национальная галерея искусств, 1998).

Конвертация цен девятнадцатого века в доллары США проведена сотрудниками Музея денег в Париже.

Сэр Альфред Бейт заявил, что «никакие деньги» не могли бы компенсировать потерю картин, в интервью «Нью-Йорк таймс» 1 мая 1974 года.

Глава 11. Операция в Антверпене

Ребекка Уэст «джентльменом до кончиков пальцев» назвала когда-то очень модного писателя Майкла Арлена (об этом пишет ее биограф Виктория Глендининг).

Глава 12. Мунк

В книге использованы сведения о жизни и творчестве Эдварда Мунка из следующих изданий и статей: «Эдвард Мунк» Д.П. Годин (издательство «Тэмз энд Хадсон», Лондон, 1972), «Мунк о себе» П.Э. Тойнера (издательство «Престел», Нью-Йорк, 2003), «Крик» Рейнхольда Геллера (издательство «Викинг», Нью-Йорк, 1973), «Эдвард Мунк: Фриз жизни» Мары-Хелен Вуд (издательство Национальной галереи, Лондон, 1992), «Частная жизнь шедевра» Моники Бом-Дучен (издательство Университета Калифорнии, Беркли, 2001) и «Влияние искусства на психику Эдварда Мунка» Стенли Штейнберга и Джозефа Вейсса («Психоаналитический квартальник», № 3, 1954).

На сравнение Фрейда и Мунка меня побудила цитата из статьи Кристофера Хьюма, опубликованная в «Торонто стар» 1 марта 1997 года, автор назвал Фрейда «картографом», а Мунка «иллюстратором» человеческой психики.

Подробно об извержении вулкана на острове Кракатау написано в книге «Кракатау» Симона Винчестера (издательство «Харпер Коллинз», Нью-Йорк, 2003).

Глава 17. Возвращение в Рассборо

О похищении картины Вермеера из особняка Кенвуд бунтаркой Роуз Дагдейл рассказано Люком Дженнингсом в статье «У каждой картины своя история» («Лондон ивнинг стандарт», 28 декабря 1999).

Глава 18. Деньги превыше всего

В книге использованы выдержки из статей Роберта Хьюза, опубликованных в «Нью арт экзаминер» в октябре и ноябре 1984 года и биографии Джозефа Дувина Сэмюэля Натаниэля Бермана (издательство «Рэндом Хаус», Нью-Йорк, 1951).

О том, что Ренуару пришлось расплатиться картиной за пару башмаков, рассказал артдилер, коллекционер, биограф Ренуара, Сезанна и Дега Амбруаз Воллар в книге «Ренуар» (издательство «Довер», Нью-Йорк, 1990).

По мнению Пеле Кармела, «Мальчик с трубкой» – прекрасный, минорный портрет – стоит особняком в творчестве Пикассо («Вашингтон пост», 7 мая 2004).

Глава 19. Доктор Но

Приводятся цитаты из книги Филиппа Блума «Истории собирателей и коллекций» (издательство «Оверлук Пресс», Вудсток, 2003), дневника Жана-Поля Гетти, ссылки на который можно найти у Вернера Муенштербергера «Коллекционирование – неуправляемая страсть» (издательство Принстонского университета, Принстон, 1994).

О маршале Д’Эстре написал Пьер Кабанн в «Великих собирателях» (издательство «Фаррар, Страус», Нью-Йорк, 1961).

Глава 20. Это Питер Брейгель

Об ограблении Галереи Кортолд подробно рассказано в статье «Украденный “Христос”» Генри Портера, опубликованной в октябрьском номере журнала «Ивнинг стандарт» за 1991 год.

Глава 21. «Мона Лиза»

О том, что Иди Амин собирал украденные картины, заявил Аллен Гор. Его высказывание приводит в статье «Почему похищают великие произведения искусства» Джудит Хеннесси (журнал «Коноссёр», июль 1990).

Лучшая биография Джорджианы, герцогини Девонширской, написана Амандой Фореман (издательство «Рэндом Хаус», Нью-Йорк, 1999).

Благодарности

Моим гидом в мире похищений произведений искусства и их розыска стал Чарльз Хилл. Я безмерно благодарен ему за то, что он делился со мной соображениями во время долгих интервью в Лондоне, Нью-Йорке и Вашингтоне, и за подробные письма. Без него мне не удалось бы написать эту книгу.

Я задумал написать книгу о похищениях предметов искусства, когда из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне (моем родном городе) в 1990 году похитили произведения искусства на сумму триста миллионов долларов.

Огромная благодарность моим друзьям Риду Хандту и Биллу Янгу, помогавшим ценными советами на протяжении всей работы над книгой.

Посвящаю книгу моим талантливым сыновьям Сэму и Бену, ставшим писателями.

Выражаю искреннюю признательность всем, кто облегчил работу над книгой: Мишель Мисснер, талантливому исследователю и очаровательной женщине, художнице и компьютерному гению Катерине Бэлли, которая, жертвуя собственными проектами, консультировала автора при подборе иллюстраций для настоящего издания, историку и писательнице Пэт Бэрри – ее блестящие знания английского сленга очень пригодились, а также моему агенту и другу Рейфу Сагаляну, горячо поддержавшему проект, и редактору Хью Ван Дьюсену, высочайший профессионализм которого достоин особой похвалы.

И конечно же, спасибо моей дорогой, чуткой Линн за вдохновение и заботу.

Эдвард Долник – известный американский журналист и писатель, автор международных бестселлеров «Раскрыть великую тайну», «Безумие на кушетке», «Похищенный шедевр, или В поисках “Крика”».

Чарльз Хилл.

Легендарный детектив Скотленд-Ярда, специализирующийся на розыске похищенных шедевров мирового искусства. На его счету – возвращенные в музеи произведения Гойи, Веласкеса, Вермеера, Лукаса Кранаха Старшего и многих других мастеров живописи.

Увлекательный документальный детектив Эдварда Долника посвящен одному из самых громких дел Чарльза Хилла – розыску картины Эдварда Мунка «Крик», дерзко украденной в 1994 году из Национальной галереи в Осло.

Согласно экспертной оценке, стоимость этой работы составляет 72 миллиона долларов.

Ее исчезновение стало трагедией для мировой культуры.

Ее похищение было продумано до мельчайших деталей. Казалось, вернуть шедевр Мунка невозможно.

Как же удалось Чарльзу Хиллу совершить невозможное?

Эдвард Долник рассказывает абсолютно правдивую историю настолько талантливо, что читать его книгу интереснее, чем самые увлекательные произведения художественной литературы.

Артур Голден, автор «Мемуаров гейши»

Весьма необычный взгляд на преступления в мире искусства.

«Time Magazine»

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

notes

Примечания

1

Кроме того, картину Я. Вермеера «Астроном» нацисты конфисковали для личной коллекции Адольфа Гитлера. Холст принадлежал семейству Ротшильд. В настоящее время выставлен в Лувре. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. автора.

2

Бенвенуто Челлини изготовил солонку для французского короля Франциска I в 1543 году. В автобиографии флорентийский ювелир описывает реакцию короля, увидевшего восковую модель скульптуры. «Это чудо в тысячу раз превосходит то, о чем я мечтал! – восхитился монарх. – Что за гениальный человек!» По просьбе короля Челлини назвал свою цену (тысяча золотых крон), и королевский казначей немедленно принес указанную сумму. По дороге домой на Челлини напали четверо вооруженных грабителей, но мастер в одиночку дал им отпор, продемонстрировав «завидное владение оружием». Нападавшие даже приняли его за солдата.

3

Отдел по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата. – Примеч. пер.

4

Стихотворение написано Джоном Бетжеманом. В 1895 году О. Уайльд был арестован в номере гостиницы «Кэлоган». Драматурга осудили за гомосексуализм, и он провел два года в тюрьме строгого режима. – Примеч. пер.

5

Герой романа Джеймса Гровера Тербера, компенсировавший низменные чувства героическими сновидениями. – Примеч. пер.

6

Создатели мюзиклов 60-х годов XX века. – Примеч. пер.

7

Герой мультфильма «Симпсоны». – Примеч. пер.

8

Чтобы не путать читателя, я и впредь буду называть Хилла его настоящим именем. Он назван Робертсом, если собеседник знает его именно под этим именем.

9

Герой фильма «Афера Томаса Крауна», похитивший из музея картину Моне стоимостью сто миллионов долларов. – Примеч. пер.

10

Игра слов, основанная на похожести написания, при беглом чтении. Burglar (англ.) – вор-взломщик, Bugler (англ.) – горнист-сигнальщик. – Примеч. ред.

11

Псевдоним.

12

Тайная операция, проведенная ФБР. Агенты под видом помощников арабского шейха вручали взятки высокопоставленным чиновникам, в том числе и членам конгресса США. – Примеч. пер.

13

Прославленный английский мореплаватель, фаворит королевы Елизаветы. – Примеч. пер.

14

Впервые идея о существовании связи между извержением вулкана Кракатау и закатом, изображенным на картине «Крик», появилась в статье «Когда небо стало красным», опубликованной в 2004 году в февральском номере журнала «Скай энд Телескоп». Авторы статьи – физики Дон Олсон и Рассел Дешер и профессор Мэрилин Олсон, обнаружившая в воспоминаниях Мунка описание удивительного заката. Выдержки из газет, публикуемые в книге, взяты из статьи.

15

Герой мультфильма. – Примеч. пер.

16

Псевдоним.

17

«Баллада о Востоке и Западе» (пер. Е. Полонской). – Примеч. пер.

18

Псевдоним.

19

Псевдоним.

20

Хлопчатобумажная ткань с характерным рельефом – на гладком фоне выделяются «жатые» волнистые полоски. – Примеч. ред.

21

Цитируется по переводу Н. Дарузес. – Примеч. пер.

22

Ложный шаг (фр.). – Примеч. пер.

23

Актерское амплуа, роли наивных, простодушных девушек (фр.). – Примеч. ред.

24

Однажды сапожник заказал художнику портрет своей жены. «Каждый раз, когда я считал произведение законченным, и надеялся уйти в новых ботинках, приходили тетя, дочь модели и даже старый слуга, чтобы высказать критическое замечание», – писал Ренуар.

25

Основанная на библейском материале поэма Джона Мильтона (1608–1674), английского поэта, политического деятеля, мыслителя. – Примеч. пер.

26

Последний царь Лидии, правивший с 560 г. по 546 г. до н. э. – Примеч. пер.

27

Картина Рафаэля осталась в Великобритании, ныне находится в Национальной галерее. Продавец, герцог Нортумберленд, выручил за нее шестьдесят пять миллионов долларов (из которых сорок миллионов не облагаются налогом). В 1980-е годы картину приписали последователю Рафаэля и оценили в одиннадцать тысяч долларов.

28

Рукописи Шекспира не сохранились. До наших дней дошло только шесть автографов (все с разным написанием фамилии драматурга). Самым дорогим документом в истории оборота предметов искусства и антиквариата стала рукопись Леонардо да Винчи, так называемый Лестерский кодекс, представляющий собой записи научного характера о свечении Луны и движении воды, а также математические выкладки. В 1994 году Билл Гейтс заплатил за семьдесят две страницы кодекса рекордную сумму тридцать миллионов восемьсот тысяч долларов.

29

Герой романа Йена Флеминга. – Примеч. пер.

30

Адам Смит «Исследование о природе и причине богатства народов». – Примеч. пер.

31

Диктатор Уганды с 1971 по 1979 год. – Примеч. пер.

32

Французская полиция оценила добычу Брейтвизера от 1,4 до 1,9 миллиарда долларов. По мнению телепродюсера и эксперта в области искусства Джонатана Сазонова, произведения, украденные Брейтвизером, можно оценить в сто пятьдесят миллионов долларов.

33

Несмотря на незатихающие спекуляции, подлинность хранящейся в Лувре «Моны Лизы» не вызывает никаких сомнений. Картина была изучена и сфотографирована незадолго до ее похищения. Сравнение кракелюров на картине до и после кражи подтверждает ее несомненную подлинность.

34

Жизнь втроем (фр.). – Примеч. пер.

35

Следует заметить, что количество украденных произведений в наше время кажется смешным по сравнению с четко организованным процессом вывоза художественных ценностей нацистами из оккупированных стран в годы Второй мировой войны. Гектор Фелециано в книге «Музей, который мы потеряли: Величайшие шедевры мира, украденные нацистами» пишет, что в их руках была сосредоточена одна треть произведений из частных коллекций. Одна из лучших книг на эту тему – «Похищение Европы» Линна Николаса.

36

Британский журналист Питер Уотсон в 1984 году написал книгу «Похищение Караваджо». Он утверждает, что картина погибла во время землетрясения в 1980 году.

37

Два с половиной шиллинга. – Примеч. пер.

38

Американский актер. – Примеч. пер.

39

Американский путешественник, первым проложивший путь в Кентукки через ущелья Аппалачских гор. – Примеч. пер.

40

Герой одноименного сериала. – Примеч. пер.

41

Актер Хамфри Богарт. – Примеч. пер.

42

Английский историк искусства (1903–1983). – Примеч. пер.

43

Английский художник-прерафаэлит (1851–1914). – Примеч. пер.

44

Прозвище английских полицейских по имени основателя Скотленд-Ярда сэра Роберта Пила (Бобби – уменьшительное от Роберт). – Примеч. ред.