Текст книги "Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”"

Автор книги: Эдвард Долник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Глава 21

«МОНА ЛИЗА»

Как бы Чарльз Хилл ни старался, ему так и не удалось развеять миф о пресловутом докторе Но. Люди предпочитают интересные истории скучной правде. Подумать только, многие все еще ездят в Шотландию, чтобы посмотреть на чудовище Лох-Несс. Виной всему не только интерес ко всему экзотическому. Образ похитителей произведений искусства овеян романтическим ореолом, что не имеет ничего общего с реальностью. Большинство из них жестокие, беспринципные воры и грабители.

Хилл ни разу не встречал никого, кто оказался бы похож на доктора Но. Миллиардер, укрывающий краденые произведения, вряд ли пригласит кого-либо к себе на экскурсию. Имена толстосумов редко становятся известны обществу, но исключения все же есть.

– Иди Амин^[31] – один из самых знаменитых коллекционеров краденых произведений, – говорит Аллен Гор, бывший глава службы безопасности нью-йоркского Метрополитен-музея. – У него имелись широкие связи во Франции, ему переправляли вещи из Марселя. Он самолично заказывал похищение картин.

Но большинство из нечистых на руку собирателей предметов искусства остаются в тени, как богатые наркобароны в Южной Америке. Для них украденные шедевры стоят в одном ряду с вертолетами и бегемотами – непременными атрибутами роскошной жизни.

Хилл не отрицает, что среди грабителей есть и вдумчивые коллекционеры, мечтающие украсить свое собрание той или иной музейной редкостью.

Имя французского официанта Стефана Брейтвизера стало известно всему миру зимой 2003 года, когда его арестовали за кражу произведений искусства на общую сумму один миллиард четыреста миллионов долларов^[32]. За семь лет виртуоз подноса ради острых ощущений и для собственного тщеславия ограбил сто семьдесят девять музеев в семи странах Европы. Брейтвизер специализировался на ограблениях маленьких музеев, не располагающих средствами на серьезную охрану. Его привлекали небольшие произведения, которые можно вынести, спрятав в плаще.

Брейтвизер действовал днем по самой простой из возможных схем. Пока его кокетливая подруга отвлекала охранника, он вынимал нож, вырезал картину из рамы, скручивал в рулон и спокойно выходил из здания. Самым ценным его трофеем стал «Портрет принцессы Сибиллы Клевской» Лукаса Кранаха Старшего, оцененный в восемь миллионов долларов.

На картине изображена молодая красивая девушка с длинными рыжими волосами в элегантном красном платье. У Сибиллы были две младшие сестры, Анна и Амелия. В 1539 году в поисках четвертой жены Генрих VIII отправил придворного художника Ганса Гольбейна в Германию написать их портреты. Генрих выбрал Анну, полотно с ее обликом ныне выставлено в Лувре. Увидев невесту, король остался крайне разочарован, возможно, художник приукрасил действительность. Во время свадебной церемонии монарх воскликнул: «Если бы я не был связан обязательствами, ни за что бы этого не сделал!» Полгода спустя их брак был расторгнут. Король пожаловал бывшей супруге солидный годовой доход и замок, до того принадлежавший Анне Болейн.

Брейтвизер похитил портрет кисти Кранаха в свой двадцать пятый день рождения, ему захотелось сделать себе подарок. Любитель живописи не пытался картину продать, впрочем, как и все остальные украденные произведения искусства. Влюбленный в неповторимые творения вор хранил добычу в квартире матери. Частенько, прежде чем принести холст на хранение, он заходил в магазин по соседству, владелец которого восхищался его новым «приобретением» и помогал подобрать раму.

Брейтвизера задержали в швейцарской Люцерне. Музейный охранник схватил его с поличным – украденным охотничьим рожком. Узнав об аресте сына, мать, чтобы защитить его (или по другим причинам, которые нам не известны), избавилась от вещественных доказательств. Сто скульптур она выбросила в канал, а шестьдесят картин, среди которых и портрет кисти Кранаха, предварительно изрезав на мелкие кусочки, вместе с пищевыми отходами вынесла в мусорный контейнер.

Случай Брейтвизера скорее исключение из правил.

Джим Хилл (однофамилец Чарльза), один из самых опытных британских артдетективов, на протяжении двадцати лет занимается розыском украденных произведений. Стоимость большинства найденных им произведений не превышала десяти тысяч долларов, но однажды через его руки прошли антикварные часы, доставшиеся владельцу по наследству от деда, оцененные в сто тысяч фунтов стерлингов.

Большинство людей любят рассказывать истории, в которых могут показать себя с самой выигрышной стороны.

– Джим не из их числа, – как-то с восхищением отозвался о нем Хилл, словно говорил о полицейском, который не пьет ничего крепче имбирного эля. В старых приключенческих фильмах, так любимых Чарльзом, Джим с блеском сыграл бы роль порядочного солдата, преданно служащего родине. Сдержанная улыбка, пара реплик, и зрителям сразу станет ясно, что это за человек. Получи он серьезное ранение, мог бы глухо буркнуть: «Слегка ноет».

Джим дважды в жизни сталкивался с коллекционерами, собравшими домашний музей произведений искусства, похищенных по заказу.

– У одного из них в мастерской имелась тайная комната, о которой никто, кроме него, не знал. На протяжении многих лет анонимный поклонник прекрасного собирал в ней краденые изделия из серебра и бронзы, картины, помещал их в стеклянные витрины, садился в удобное кресло и в одиночестве наслаждался созерцанием под тихую приятную музыку. Он никогда не афишировал свои сокровища, не пытался сбыть, поскольку в средствах не нуждался. Просто ему хотелось окружить себя ценными вещами, на которые приятно смотреть.

В истории случалось и не такое – шесть коллекционеров-современников одновременно считали себя обладателями самой известной картины.

Ранним утром двадцать первого августа 1911 года итальянский рабочий Винченцо Перуджа выбрался из кладовки в Лувре, куда спрятался накануне. Был понедельник, выходной день в музеях. (Перуджа некоторое время проработал в Лувре.) Под одежду итальянец предусмотрительно надел длинный, почти до колен белый халат, который носили сотни технических работников Лувра, что позволило раствориться среди них. Перуджа вошел в Салон Карре, подошел к «Моне Лизе», оглянулся – нет ли кого поблизости, – снял портрет со стены, засунул под рабочий халат и беспрепятственно вышел из музея. Этот факт не подвергается сомнению, но все, что происходило с картиной позднее, доподлинно не установлено. Насколько безупречно совершенное преступление, настолько же бессмысленно.

Как пишет Сеймур Рейт в книге «День, когда украли “Мону Лизу”», Перуджа исполнил заказ аргентинского мошенника, представлявшегося маркизом Эдуардо де Вальферно. В тандеме с талантливым художником-копиистом французом Ивом Шадроном маркиз организовал небольшой бизнес – продавал коллекционерам фальшивые произведения старых мастеров.

Мошенники переехали в Буэнос-Айрес для претворения в жизнь хитроумного плана. Парочке изобретательных прохвостов пришла в голову идея продавать коллекционерам «настоящие» произведения из Национального музея. Подкупив охранника, маркиз подводил простака к одной из ценнейших картин и спрашивал, нравится ли ему полотно. Разумеется, коллекционер отвечал согласием. Этого жулик и добивался. Аферист говорил клиенту, будто знает людей, которые могут помочь его приобрести. А чтобы собиратель не сомневался в чистоте сделки, маркиз вынимал из кармана дорогую ручку, вручал потенциальному покупателю и рекомендовал сделать на обороте холста отметку или написать несколько цифр, которые впоследствии должны были стать подтверждением подлинности картины.

Один из «простаков» не стал делать пометку, а вынул из кармана нож и отрезал кусочек с задней стороны холста. Когда ему принесли картину, он достал отрезанный кусочек, чтобы убедиться в том, что это не фальшивка.

Мошенникам удалось перехитрить не одного бдительного собирателя. Шадрон писал копию картины, прежде чем маркиз договаривался о ее продаже, а полотно вставляли в раму вместе с подлинником одно под другим. Публика любовалась настоящим произведением, а фальшивка помещалась под оригиналом – именно на копии коллекционеры и ставили отметки.

Желая сыграть по-крупному, Вальферно и Шадрон приехали в Париж. Пока художник писал шесть копий «Моны Лизы», маркиз обрабатывал новых клиентов с большими деньгами, амбициями и ограниченными умственными способностями. Когда очередной толстосум «созревал», Вальферно задавал один и тот же вопрос: «Хотели бы вы стать владельцем самой знаменитой картины?» Не дожидаясь ответа, мошенник сражал наповал, заявляя, что именно господин N достоин стать ее обладателем. Эту фразу он произнес шести покупателям.

Для совершения кражи маркиз нанял Перуджу. В 1911 году Лувр больше внимания уделял защите произведений от вандалов, а не от воров. Музей хорошо охранялся в часы, открытые для посещения публики, и оставался практически беззащитен ночью. После нападения на картину Энгра в 1907 году руководство музея решило поместить «Мону Лизу» в стеклянную витрину. Перуджа знал все о ее устройстве, поскольку входил в число рабочих, монтировавших защитный колпак.

Новость о похищении шедевра потрясла Париж и мир. На первой полосе газеты «Ле Матин» гигантскими буквами был набран заголовок: «Это невозможно!»

Вскоре после этого Вальферно встретился с клиентами и каждому предложил купить портрет. Все согласились не раздумывая. Маркиз продал шесть подделок «Моны Лизы», каждую за триста тысяч долларов, что сегодня составляет шесть миллионов долларов за одну копию. Виртуозно провернув операцию, мошенник исчез. Никто из покупателей, так же как и Перуджа, не знал настоящего имени своего злого гения. Более того, рабочий ничего не знал о плане афериста. Вежливый иностранец нанял его для кражи «Моны Лизы», обещая заплатить после получения картины, но так и не забрал картину и не заплатил ни гроша! Перуджа ждал и волновался целых два года. Все это время «Мона Лиза» хранилась в его квартире.

У Шадрона тоже имелся хороший повод хранить молчание. Покупатели также не могли заявить в полицию, не признавшись в том, что пытались купить украденный шедевр. Беспокоился ли Вальферно о судьбе подлинника? У истории много вопросов^[33].

Никто доподлинно не знает, правдива ли вся история о шести подпольных коллекционерах. Хорошо организованные преступления нередко остаются нераскрытыми. Историю с шестью копиями опубликовала «Сэтеди ивнинг пост» в 1932 году. Ее авторство принадлежит журналисту Карлу Декеру, которого очень ценил Хёрст. Декер утверждал, что лично познакомился с маркизом, который и рассказал эту историю, взяв обещание не предавать подробности гласности до его смерти.

Спустя полвека, в 1981 году, вышла книга Сеймура Рейта, в которой воспроизводилась газетная статья Декера. Рейт имел заслуженную репутацию вдумчивого исследователя. Хвалебные отзывы о его работе появлялись в таких солидных изданиях, как «Нью-Йорк», «Нью-Йорк таймс», «Арт ньюс». Роберт Спил, ветеран ФБР с двадцатилетним стажем, автор руководства «Расследование преступлений в области искусства», ссылается в своей книге на работу Рейта, поясняя в примечании: «Если хотите узнать правду, а не вымысел, прочитайте книгу Сеймура Рейта».

Наряду с серьезным трудом о маскировке во время Второй мировой войны Рейт написал несколько детских книг, он же придумал Каспера, милое, доброе привидение. Историк Дональд Сэссун, написавший монографию «Мона Лиза: история самой знаменитой в мире картины», рассказывает, как именно портрет стал культовым произведением, и считает историю Рейта легендой. Декер и Рейт умерли. Теперь еще труднее докопаться до правды.

Перуджу арестовали в 1913 году при попытке продать подлинник известному флорентийскому артдилеру. Мотив итальянца неясен. Возможно, он просто отчаялся получить деньги от заказчика. Дилер связался с директором Галереи Уфицци. Перуджа назначил потенциальным покупателям встречу в номере одной из дешевых флорентийских гостиниц. Открыв самодельный деревянный чемодан с двойным дном, похититель достал всемирно известное полотно, завернутое в красную ткань. Увидев картину, покупатели настояли на ее осмотре специалистами Галереи Уфицци. Перуджа остался в номере. На выходе из гостиницы уважаемых господ задержал администратор, заподозрив, что эти подозрительные личности украли картину из номера.

На суде Перуджа выставил себя итальянским патриотом. Похитил бесценную «Мону Лизу» потому, что хотел вернуть ее на родину. Адвокат, защищавший вора, апеллировал к тому, что шедевр не пострадал, а кража еще больше прославила творение да Винчи. В Италии Перуджа стал почти национальным героем. Суд приговорил его к году тюрьмы, но после семи месяцев заключения вора-патриота освободили по амнистии.

В случае с «Моной Лизой» для Чарльза Хилла слишком много белых пятен. Однако другая история, имевшая место приблизительно в то же время, не вызывает никаких вопросов.

Адам Ворт слыл величайшим вором викторианской Англии. Более ста лет назад он украл на тот день самую дорогую в мире картину и хранил ее на протяжении двадцати пяти лет, никому не показывая и тем более не пытаясь продать.

Подробности можно прочитать у Бена Макинтайра в книге «Наполеон преступного мира: жизнь и эпоха Адама Ворта, величайшего похитителя». А началось все в 1876 году, когда известный американец приобрел на аукционе «Портрет Джорджианы, герцогини Девонширской» Гейнсборо за рекордную по тем временам сумму, которая в наше время составила бы шестьсот тысяч долларов.

Красавица Джорджиана, как и наша современница принцесса Диана, имела скандальную репутацию. Джорджиана, леди Ди восемнадцатого века, супруга одного из самых богатых английских аристократов, герцога Девонширского (в их menage a trua^[34] присутствовал еще один персонаж – леди Элизабет Фостер), состояла в любовницах у будущего премьер-министра Англии. Джорджиана писала романы, страстно отдавалась игре. Она рано умерла, но ее слава живет по сей день. «В семнадцать я была красивой соблазнительной герцогиней», – писала она незадолго до смерти.

Сто лет спустя после смерти Джорджианы ее портрет попал на аукцион. По мнению аукционистов, вероятность того, что бесценный лот уйдет с молотка, была невысока. Картину хотели приобрести граф Дадли и Фердинанд де Ротшильд, но никто из них не мог соперничать с американским банкиром Джуниусом Спенсером Морганом, который просто подарил «Джорджиану» сыну – Джону Пирпонту Моргану-младшему, обожавшему искусство. Покупатель не забрал покупку сразу после аукциона, оставив ее на какое-то время в галерее «Томас Эгнью и сыновья» на Олд Бонд-стрит.

Несколькими неделями позже, в мае 1876 года, неизвестный забрался ночью в помещение «Томас Эгнью и сыновья» через окно, вырезал портрет Джорджианы из позолоченной рамы, спрятал рулон под пальто и убрался тем же путем.

Ограбил Моргана Адам Ворт, американец по происхождению. Элегантный и неуловимый, он послужил Артуру Конан-Дойлю прототипом профессора Мориарти. Младший брат Адама, пошедший по стопам старшего, оказался не столь везуч – в то время он сидел в Ньюгейтской тюрьме за продажу фальшивки. Ворт хотел провернуть сделку: вернуть картину, о которой говорил весь Лондон, в обмен на освобождение брата. Но хитрая комбинация не пригодилась – адвокату удалось освободить Джона, прежде чем старший Ворт начал переговоры с властями.

Кража «Джорджианы» стала самым эксцентричным поступком американского похитителя.

Четверть века Ворт хранил портрет. Даже когда отчаянно нуждался в деньгах, полиция висела на хвосте, а вокруг крутились сомнительные личности, предлагающие помочь с решением финансовых проблем, Адам отказывался продать картину. «Он отверг все предложения, предпочитая нищету и тюрьму разлуке с герцогиней, – пишет Макинтайр. – Джорджиана стала его постоянной спутницей – путешествовала вместе с ним в чемодане с двойным дном. В своем лондонском доме Адам клал ее под матрас, на котором спал».

Когда похититель сделался уже немолод и детективы Пинкертона приперли его к стене, Ворт поневоле расстался со своей любимой.

Несмотря на солидный доход от преступной деятельности, которой занимался всю жизнь, у него не осталось сбережений. За какую сумму Ворт продал портрет герцогини, неизвестно, – эксперты говорят о двадцати пяти тысячах долларов. Адам взял обещание с нового владельца, что тот сохранит молчание. В конце концов картина вернулась к Моргану, у которого была когда-то украдена. Полноправный владелец на океанском лайнере «Этрурия» перевез ее из Нью-Йорка в Лондон. Среди пассажиров находился невысокий печальный человек, инкогнито провожавший леди Ди восемнадцатого века на родину…

Сейчас портрет Джорджианы, герцогини Девонширской, находится там, где должен быть по праву. В 1994 году нынешний герцог Девонширский купил портрет и отвел для него почетное место в фамильном доме. Блистательную Джорджиану можно увидеть в большой гостиной в Чатсворте, в которой она устраивала незабываемые приемы для гостей.

Глава 22

МАФИЯ

Йонсен и Ульвинг, с которыми Чарльзу Хиллу пришлось иметь дело в Норвегии, не дотягивали до уровня Адама Ворта, но за ними могла стоять более серьезная фигура. Решительные и безжалостные профессионалы, как правило, составляют более продуманный план ограбления или кражи в отличие от эмоциональных любителей, решивших, что искусство может сделаться источником благоденствия. Если похищение совершено не ради обогащения, шанс вернуть произведение становится весьма зыбким.

В шестидесятых годах двадцатого века мафия редко занималась кражами произведений искусства. Однако оживление артрынка^[35] два десятилетия спустя спровоцировало шквал ограблений музеев и частных коллекций. В мае 1969 года итальянская полиция объявила о создании первого в мире спецподразделения по сохранению культурного наследия, призванного обеспечить безопасность произведений искусства.

Пять месяцев спустя грабители проникли в часовню Святого Лоренцо в сицилийском Палермо, вырезали из рамы картину Караваджо «Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском» и скрылись. В церкви, увы, не имелось охраны и сигнализации. Священник, спавший в соседней комнате, ничего не слышал. Огромное полотно размером приблизительно два на три метра – из последних завершенных произведений художника. В его бурной жизни, казалось, не оставалось времени для творчества. Караваджо неоднократно обвинялся в хулиганских выходках и драках. В 1606 году он убил соперника, поссорившись с ним после игры в мяч, за что и был посажен за решетку. Однако ему удалось бежать из тюрьмы. Художник умер в 1609 году в возрасте тридцати семи лет. «Рождество» находилось в Палермо с 1609 года и оценивается в десятки миллионов долларов. После похищения в 1969 году картину никто не видел.

Спустя некоторое время после кражи поползли слухи, будто за похищением «Рождества» стоит мафия. Полиция домыслы не опровергала, газеты пестрели заголовками о появлении нового доктора Но.

– Кто мог посягнуть на шедевр? – задавался вопросом генерал Роберто Конфорти, начальник полицейского подразделения по розыску произведений искусства. – Предположим, одержимый коллекционер. Но что безумец вознамерится с ним делать? Ведь полотно огромно, его невозможно повесить так, чтобы оно осталось незамеченным. Мы с самого начала предположили, что кража – послание мафии, – продолжал генерал. – Они хотели донести до нас, что отныне могут брать все, что им заблагорассудится, и никто, в том числе и полиция, не сможет их остановить. Вот что стоит за похищением.

Четверть века спустя после исчезновения творения Караваджо стали известны новые факты. Вынос картины из церкви организовала влиятельная мафиозная группа. В ноябре 1996 года в Италии начался судебный процесс над бывшим премьер-министром Джулио Андреотти. Один из «раскаявшихся» лидеров мафии согласился дать свидетельские показания против бывших коллег и присутствовал на заседании, скрытый экраном.

За безобидной внешностью Франческо Марино Маннойи скрывался опасный человек. Безупречные манеры и вкрадчивый голос Моцареллы (прозвище Маннойи) кого угодно могли ввести в заблуждение. Марино стал бесценным свидетелем, поскольку знал многие факты. Сев за руль бронированной машины, мафиози устроил полицейским экскурсию по секретным укрытиям коза ностры, рассказал о наркоторговле в Палермо и показал толстую чековую книжку с корешками чеков, заполненных на имена известных политиков и влиятельных людей. Маннойя знал, где мафия хоронила своих жертв, и согласился пролететь на полицейском вертолете над Палермо, чтобы указать на подпольные кладбища.

Маннойя сотрудничал с полицией месяц, до тех пока не произошла утечка информации. В ноябре 1989 года его мать, тетя и сестра сели в машину и больше из нее не вышли. Мафия отомстила Моцарелле за предательство. Профессиональный убийца расстрелял трех женщин в упор и скрылся.

В свое время отсидевший семнадцать лет за наркоторговлю «крестный отец» решил начать новую жизнь, выступив свидетелем по делу Андреотти. На политическом процессе он сделал скандальное признание.

– В свое время я украл несколько произведений искусства, – заявил Марино. – Что-то из современных вещей, картину Антонелло да Мессины. Да, кстати, помните, что в 1969 году из Палермо пропала картина Караваджо? Это тоже я.

Мафиози признался, что он и его подельники совершенно не разбирались в искусстве. Картина Караваджо оказалась настолько большой, что преступники сложили холст вчетверо.

– Увидев «заказ» в таком виде, покупатель разрыдался и отказался от покупки, – сказал Маннойя.

Возможно, Моцарелла солгал, имея на то свои основания. Несостоявшимся покупателем, заказавшим похищение «Рождества», по его словам, был не кто иной, как Джулио Андреотти, бывший премьер-министр, ныне обвиняемый в коррупции. Впрочем, о том, что картину похитили по указанию мафии, говорили давно^[36].

– Мы не сомневаемся в правдивости показаний Маннойи, – заявил Конфорти. – Безусловно, он говорит правду, но речь идет не о полотне Караваджо, а о другой работе, украденной из соседней церкви приблизительно в то же время.

Как бы то ни было, «Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском» до сих пор не найдено.

Участие мафии в преступлениях, связанных с искусством, становится все более частым. В наше время похищением произведений искусства занимаются преимущественно организованные криминальные группировки.

– Злоумышленники из Восточной Европы отличаются от английских коллег, – считает британский следователь с тридцатилетним опытом, недавно вернувшийся из поездки по странам бывшего соцлагеря. – Англичанин, застигнутый врасплох, застрелит лишь свидетеля, а серб или албанец убьет не только самого хозяина, но и его родителей, жену, детей, собаку и кошку, а потом подожжет дом.

В наше время ограбления становятся все более дерзкими и совершаются со все большей жестокостью.

– В Европе похищается огромное количество творений мастеров прошлого, – говорит Линн Чаффинч, глава подразделения ФСБ по расследованию правонарушений в области искусства. – В России действует около сорока организованных группировок, специализирующихся на такого рода деяниях. Российские таможенники предотвращают вывоз целых вагонов с иконами и другими предметами искусства.

С распадом Советского Союза и открытием «железного занавеса» Восточная Европа стала свободной экономической зоной в самом худшем значении этого слова. В 1996 году Чарльз Хилл помог чешским коллегам разоблачить группу бывших высокопоставленных представителей властных структур, занимавшихся торговлей крадеными предметами искусства. В результате тайной операции агенту Скотленд-Ярда и его коллегам удалось обнаружить около двадцати пяти произведений старых мастеров, среди которых бесценное полотно Лукаса Кранаха Старшего «Неравная пара», похищенное из пражского Национального музея. Грабители во главе с профессиональным убийцей Киттлером, знаменитым золотыми зубами, сдаваться не собирались и вступили в перестрелку с полицией.

Киттлер и Мартин Кэхилл сейчас кажутся старомодными преступниками. В 1994 году во Франкфурте грабители похитили две картины Тёрнера, привезенные на выставку из лондонской Галереи Тейт. Знаменитые полотна «Тень и мрак. Вечер потопа», «Свет и цвет. Утро потопа», абстрактные иллюстрации к библейским темам, оценивались приблизительно в восемьдесят миллионов долларов. В течение нескольких лет их местонахождение оставалось неизвестно, пока диптих не оказался в руках лидера сербских боевиков Аркана, командующего гвардией из нескольких тысяч человек.

Сто лет назад произведения искусства похищали такие грабители, как Адам Ворт, блистательный вор викторианской эпохи, влюбившийся в «Портрет Джорджианы, герцогини Девонширской» Гейнсборо. В конце двадцатого века его место заняли такие беспощадные преступники, как Аркан, «убийца-психопат», по мнению одного из дипломатов ООН.

Аркана с двумя телохранителями застрелили в гостинице «Интерконтиненталь» в Белграде. Судьба произведений Тёрнера гораздо счастливее. В канун Рождества 2002 года Галерея Тейт организовала пресс-конференцию, на которой объявила о возвращении картин Тёрнера, лишь слегка поврежденных.

ЧАСТЬ IV

СЕКРЕТНАЯ ОПЕРАЦИЯ

Глава 23

ПРЕСТУПНИК ИЛИ ШУТ?

Апрель – май 1994 года

Норвежская полиция не знала, с какими преступниками имеет дело. Пока Хилл вел переговоры с Ульвингом и Йонсеном, норвежские сыщики вели собственное расследование. С одной стороны, преступники – кто бы они ни были – работали профессионально. Быстро исчезли, что подтверждало наличие у них детально разработанного плана, и долгое время оставались в тени – это говорило о дисциплине. Полиция выжала из информаторов все, но так ни к чему и не пришла. Проходили недели, за ними месяцы, но единственной уликой, имевшейся в руках следственной группы, оставался кусок рамы от картины «Крик».

Если посмотреть на события под другим углом, некоторые факты указывали на дилетантство грабителей. Действительно, они быстро исчезли с трофеем, но лестница, оказавшаяся слишком короткой, едва их не подвела. Злоумышленники хранили молчание, но считать ли это продуманным шагом, призванным усилить беспокойство полиции, или знаком того, что они сами сбиты с толку? Возможно, украв картину, лихие парни осознали, что оказались в затруднительном положении. Что же дальше? Похищение ради сенсации вопиет о непрофессионализме грабителей. Какую цель ставили они перед собой, выжидая? Отдавали себе отчет в том, что делают, совершая налет на галерею в день открытия Олимпийских игр? Такими вопросами исходили средства массовой информации, и отсутствие ответов лишь усугубляло всеобщую нервозность. Если похитившие «Крик» сразу же продали или обменяли картину, любые предположения теряли смысл.

Норвежская полиция сосредоточила усилия на разработке небольших преступных групп, действующих в Осло. В отличие от Лондона или Нью-Йорка столица Норвегии представляла собой тихий, безопасный город с населением не более полумиллиона человек. Однако и здесь имели место серьезные преступления, в основном связанные с торговлей наркотиками. В 1990-х в норвежском уголовном мире «гремела» преступная группировка «Твейта Гэнг», состоящая почти из двухсот членов и тесно связанная с зарубежным криминалитетом. Возглавлял группировку дерзкий молодой человек Пол Энгер.

В год исчезновения полотна «Крик» Энгеру исполнилось двадцать шесть, вполне достаточно для славы известного криминального авторитета. Не очень привлекательный – длинный нос с горбинкой, торчащие уши, – но с обаятельной улыбкой и дружелюбный. Никто не сравнивал Энгера с романтическим героем из фильма, но многие считали его верным другом. Профессиональный футболист, игравший в известном норвежском клубе «Валеренга», стал преступником, чье имя долго оставалось на слуху. «Из меня не вышел толк в футболе, – рассказал он в интервью Би-би-си. – Зато удалось громко заявить о себе в криминальном мире, и мне подумалось, что лучше играть в той команде, где я лучший».

В феврале 1988 года Энгер с сообщниками похитил картину Мунка «Вампир» из Музея Мунка в Осло. Полиция начала расследование, и спустя неделю официальные лица заявили, что близки к разгадке. Они ошибались.

Прошел месяц. В отчаянии полиция даже решила прибегнуть к услугам экстрасенса. Кто-то сообщил, что в поезде заметили мужчину и женщину с картиной «Вампир». К изумлению пары, полиция обыскала их квартиру. Полотно, которое информатор принял за работу величайшего норвежского художника двадцатого века, на самом деле оказалось всего лишь дешевой репродукцией, подаренной друзьями на вечеринке.

Через полгода после кражи картины полиция все же арестовала Энгера с сообщником. Несостоявшийся футболист признался, что украл картину «в надежде продать ее кому-нибудь из арабов». Энгера и его подельника приговорили к тюремному заключению сроком на четыре года.

Та кража не отличалась изяществом, но у Энгера наличествовал актерский талант. Будучи спортсменом, он блистал на телевидении, о нем постоянно писали газеты. Бывший футболист не желал расставаться со славой, напротив, желал оставаться любимцем публики. Чтобы поддерживать интерес к своей персоне, он прибегал к различным уловкам. Особенно ему нравилось анонимно звонить в полицию и сообщать, будто Энгер что-то замышляет, Пола видели с вещами, похожими на украденные, Энгер совершил… Если полиция клевала на удочку, грабитель во всеуслышание уличал полицию в клевете и требовал публичных извинений. В худшем для него случае в газетах упоминалось только имя, в лучшем – физиономия не сходила с первых страниц газет и телевизионных экранов.

Когда из галереи выкрали «Крик», Энгер попал под подозрение. Однако у бандита-шоумена обнаружилось весомое алиби, к тому же следствие не нашло сколько-нибудь серьезных улик. Интерес полиции в очередной раз привлек внимание со стороны газет и телевидения к эксфутболисту. Он позировал фотокорреспондентам в Национальной галерее на фоне стены, на которой недавно висел исчезнувший шедевр Эдварда Мунка, а теперь находилась табличка с надписью «Украдена». «Я не имею отношения к похищению картины “Крик”», – твердо заявлял он журналистам.

Однако анализ видеозаписей, сделанных камерами Национальной галереи, подтвердил, что Энгер частенько посещал экспозицию произведений Мунка, в частности, он любовался произведениями художника за пять дней до ограбления.

Подозреваемый блестяще выкрутился на допросе. Кто может запретить человеку ходить в музей, являющийся одной из главных достопримечательностей Осло? К тому же, признавался мошенник, он до глубины души проникся творчеством художника.