Текст книги "Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”"

Автор книги: Эдвард Долник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Annotation

Чарльз Хилл.

Легендарный детектив Скотленд-Ярда, специализирующийся на розыске похищенных шедевров мирового искусства.

На его счету – возвращенные в музеи произведения Гойи, Веласкеса, Вермеера, Лукаса Кранаха Старшего и многих других мастеров живописи.

Увлекательный документальный детектив Эдварда Долника посвящен одному из самых громких дел Чарльза Хилла – розыску картины Эдварда Мунка «Крик», дерзко украденной в 1994 году из Национальной галереи в Осло. Согласно экспертной оценке, стоимость этой работы составляет 72 миллиона долларов.

Ее исчезновение стало трагедией для мировой культуры.

Ее похищение было продумано до мельчайших деталей.

Казалось, вернуть шедевр Мунка невозможно.

Как же удалось Чарльзу Хиллу совершить невозможное?

Эдвард Долник

Предисловие

ЧАСТЬ I

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

ЧАСТЬ II

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

ЧАСТЬ III

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

ЧАСТЬ IV

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

ЧАСТЬ V

Глава 31

Глава 32

Глава

Глава 34

Глава 35

Глава 36

Глава 37

Эпилог

Послесловие

Примечания

Благодарности

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

Эдвард Долник

Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Посвящается моим сыновьям Сэму и Бену

Я живу, когда хожу по натянутому канату. Все остальное не имеет значения. Карл Валленда

Содержание

Предисловие … 9

ЧАСТЬ I. ДВОЕ И ЛЕСТНИЦА

Глава 1. ВЗЛОМ … 13

Глава 2. ЛЕГКАЯ ДОБЫЧА … 20

Глава 3. КТО ЭТО СДЕЛАЛ? … 28

Глава 4. СВЯЩЕННИКИ … 32

Глава 5. АРТСКВОД СКОТЛЕНД-ЯРДА … 36

Глава 6. МАСТЕР ПО РОЗЫСКУ … 46

ЧАСТЬ II. ВЕРМЕЕР И ИРЛАНДСКИЙ ГАНГСТЕР

Глава 7. СЦЕНАРИСТЫ … 59

Глава 8. СОТРУДНИК МУЗЕЯ ГЕТТИ … 64

Глава 9. ГЕНЕРАЛ … 69

Глава 10. ОСОБНЯК РАССБОРО … 81

Глава 11. ОПЕРАЦИЯ В АНТВЕРПЕНЕ … 87

Глава 12. МУНК … 96

ЧАСТЬ III. СОТРУДНИК МУЗЕЯ ГЕТТИ

Глава 13. «МЫ НАШЛИ РАМУ!» … 113

Глава 14. ИСКУССТВО ОБОЛЬЩЕНИЯ … 120

Глава 15. ЗНАКОМСТВО … 131

Глава 16. ФИАСКО В ОТЕЛЕ «ОСЛО ПЛАЗА» … 137

Глава 17. ВОЗВРАЩЕНИЕ В РАССБОРО … 145

Глава 18. ДЕНЬГИ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО … 153

Глава 19. ДОКТОР НО … 158

Глава 20. ЭТО ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ … 165

Глава 21. «МОНА ЛИЗА» … 170

Глава 22. МАФИЯ … 180

ЧАСТЬ IV. СЕКРЕТНАЯ ОПЕРАЦИЯ

Глава 23. ПРЕСТУПНИК ИЛИ ШУТ? … 189

Глава 24. ПЕРЕГОВОРЫ … 193

Глава 25. ПЕРВАЯ ТАЙНАЯ ОПЕРАЦИЯ … 197

Глава 26. ИСКУССТВО ОБМАНЫВАТЬ … 205

Глава 27. МЕСТО В ПЕРВОМ РЯДУ ПАРТЕРА … 213

Глава 28. ИСТОРИИ ГРАБИТЕЛЕЙ … 217

Глава 29. ВАС МОЖЕТ ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ РЕМБРАНДТ? … 223

Глава 30. ПЕРЕЛОМ … 229

ЧАСТЬ V. ВОЗВРАЩЕНИЕ КАРТИНЫ

Глава 31. НЕЗНАКОМЕЦ … 237

Глава 32. НОЧНОЙ ВОЯЖ … 240

Глава 33. «РУКИ ВВЕРХ!» … 243

Глава 34. АЗАРТ ОХОТНИКА … 246

Глава 35. ПЛАН … 249

Глава 36. В ПОДВАЛЕ … 252

Глава 37. ТРИУМФ … 257

Эпилог … 265

Послесловие … 274

Примечания … 279

Благодарности … 284

Предисловие

Июнь 2004 года

На стенах маленького кабинета небрежно развешаны репродукции картин Вермеера, Гойи, Тициана, Мунка, Рембрандта, дешевые, без рам, разных размеров. Оригиналы произведений в позолоченных рамах выставлялись в лучших музеях мира, привлекая сотни тысяч туристов из разных стран, каждое из полотен стоит миллионы, по некоторым оценкам и десятки миллионов долларов, и все они были украдены. Впоследствии несколько шедевров нашли – высокий мужчина, устроивший в своем кабинете маленькую выставку, один из тех, кто занимался их поиском, – но местонахождение большинства до сих пор неизвестно. «Хранитель» этой необычной коллекции не любит сухие статистические данные, но пессимистично заявляет, что девять из десяти пропавших шедевров исчезают навсегда.

В сфере расследования преступлений в области искусства один человек имеет внушительный послужной список. Его зовут Чарльз Хилл. Цель настоящей книги – дать читателю возможность заглянуть за кулисы мира прекрасного, и Чарльз Хилл будет нашим гидом по этой закрытой территории, полной опасностей, а порой и курьезов.

Мы узнаем много удивительных подробностей о похищенных шедеврах, но путеводной нитью станет история всемирно известной картины «Крик» Эдварда Мунка. Десять лет назад Хилл знал об этой картине не больше миллионов других людей, знакомых с ней по репродукциям.

Все изменил телефонный звонок, раздавшийся четырнадцатого февраля 1994 года.

ЧАСТЬ I

ДВОЕ И ЛЕСТНИЦА

Глава 1

ВЗЛОМ

Осло, Норвегия

12 февраля 1994 года

6.29

Сокрытые предрассветным зимним сумраком, двое мужчин припарковали машину, впоследствии оказавшуюся украденной на остановке, у входа в Национальную галерею Норвегии. Оставив двигатель включенным, незнакомцы вышли из машины и побежали к зданию музея. Из кустов около входа вытащили длинную лестницу, которую спрятали накануне вечером, и, стараясь не создавать шума, приставили ее к фронтальной стене.

Охранник только что закончил внутренний и внешний обходы галереи и согревался в комнате охраны в цокольном этаже здания – той ночью температура упала до пятнадцати градусов ниже нуля. Ему предстояла скучная работа – заполнение служебных бумаг. Охранником он устроился около двух месяцев назад.

Страж музейных ценностей неохотно, как ученик, которому не хочется делать домашнее задание, положил перед собой стопку листов, которые необходимо было заполнить. Напротив стола полукругом, образуя невысокую стену, стояли восемнадцать телевизионных мониторов, и вдруг на одном из них статичное изображение ожило. Черно-белая картина была темной – солнце еще не взошло, – но происходящее виделось отчетливо. Мужчина в куртке с капюшоном и перчатках придерживал лестницу у стены под окном, в то время как его напарник начал подниматься. Охранник, целиком поглощенный изучением бумаг, на мониторы просто не смотрел.

Лестница заканчивалась у высокого окна первого этажа. В зале, окно которого подперла лестница, выставлялась жемчужина коллекции – картина величайшего норвежского художника Эдварда Мунка. В музее экспонировалось пятьдесят шесть его работ. Пятьдесят пять из них знакомы только студентам искусствоведческих факультетов университетов и специалистам, но одна из них – всемирно известное творение, икона мирового искусства – стоит в одном ряду с «Моной Лизой» Леонардо да Винчи и «Звездной ночью» Ван Гога. Это изображение бесчисленное количество раз воспроизводилось на футболках, открытках и постерах. Гениальный «Крик».

Верхолаз, почти добравшись до последней ступени лестницы, потерял равновесие и оступился, но быстро поднялся и продолжил подъем. Охранник, сидя в своем бункере, ничего не замечал, всецело поглощенный заполнением бумаг. Любитель предрассветного стенолазания благополучно добрался до верха лестницы, выбил стекло молотком, осторожно вынул несколько опасных осколков и через оконный проем проник в зал галереи. Когда завыла сирена, охранник бегло оглядел мониторы, решил, что произошел сбой в системе охранной сигнализации, и отключил ее. Он не обратил внимания на тот факт, что на одном из мониторов совершенно четко была видна фигура постороннего.

Ранний посетитель бросился к полотну «Крик», оно висело на стене всего в метре от злополучного окна. Произведение размером приблизительно семьдесят на девяносто сантиметров, оправленное в богатую раму и заключенное в стеклянный короб, было слишком громоздким и тяжелым, грабитель вряд ли мог спуститься с ним по скользкой металлической лестнице. Но похититель сделал уж вовсе неожиданное – распахнул окно, насколько это представилось возможным, положил картину на лестницу и заботливо, как родитель, выводящий малыша на первую самостоятельную прогулку, подтолкнул ее, так что она, как по салазкам, съехала прямо в руки подельника. Затем злоумышленник спустился сам.

Налетчики побежали к машине, положили бесценную добычу на заднее сиденье и покинули место преступления. Все заняло в точности пятьдесят семь секунд. Меньше чем за минуту неизвестные стали обладателями произведения стоимостью семьдесят два миллиона долларов!

До абсурда просто.

– Организованное преступление в норвежском стиле, – отметил позже один из детективов Скотленд-Ярда. – Двое и лестница!

В шесть часов тридцать семь минут порыв ледяного ветра ворвался в зал галереи через разбитое оконное стекло и растрепал занавески. Детектор сигнализации вновь уловил движение, сирена завыла второй раз. Охранник, двадцатичетырехлетний Гейр Бернтсен, подумал, что нечто действительно все-таки произошло. Он запаниковал и никак не мог решить, что следует делать. Проверить все самому? Позвонить в полицию? Бернтсен все еще не замечал, что на одном из мониторов отчетливо виднелась лестница, приставленная к фронтальной стене галереи. Молодой человек также не обратил внимания, что сигнализация включилась в десятом зале, в котором экспонировался «Крик».

Бернтсен позвонил начальнику и, разбудив его, рассказал о ночном происшествии. Пока шеф и подчиненный говорили по телефону, снова завыла сирена, часы показывали шесть часов сорок шесть минут. Начальник закричал Бернтсену, чтобы тот немедленно вызвал полицию и следил за мониторами. Примерно в это же время полицейская машина, совершавшая патрулирование безлюдных улиц Осло, проезжала мимо Национальной галереи. Полицейские сразу заметили лестницу, приставленную к стене, и разбитое окно. Патруль немедленно остановился, один из полицейских сообщил по рации о взломе, двое других бросились к музею. Патрульный, сообщивший о проникновении в галерею, поднялся по лестнице, но, как и его предшественник-грабитель несколько минут назад, поскользнулся, упал и повредил ногу.

Вызвали подкрепление, подъехала еще одна машина. Стражи порядка поспешили в музей. Холодный воздух выстудил зал, увешанный картинами, но на стене рядом с окном, выходящим на Университетскую улицу, зияла пустота. Полицейский забрал занавеску, волнуемую ветром из разбитого окна, и шагнул вперед, наступив на осколки стекла. На полу лежали кусачки и открытка.

Та суббота была необычным зимним днем. Двенадцатого февраля 1994 года в Лиллехаммере открывались зимние Олимпийские игры. Для Норвегии, в особенности для ее политической и культурной элиты, представился редкий шанс оказаться в центре внимания всего мира.

Предполагалось, что торжественную церемонию открытия Олимпийских игр, превращенную в сказочный спектакль, увидят двести сорок миллионов телезрителей. Для большинства Норвегия ассоциировалась со снегом, фьордами, соснами и, возможно, северными оленями. Еще с блондинками, но норвежек трудно отличить от шведок. Каждого второго просьба назвать кого-нибудь из знаменитых норвежцев завела бы в тупик.

Олимпийские игры стали отличным шансом восполнить этот пробел. Включив телевизоры, зрители всего мира получили возможность познакомиться со всем лучшим, что есть в Норвегии.

Однако праздничное настроение омрачил шок от циничного преступления.

– Трудно поверить, – посетовал министр культуры Норвегии, – что в этот прекрасный день совершено столь циничное преступление.

Мрачное настроение министра не разделяли грабители. На месте преступления они оставили открытку, предназначенную тем, кто станет заниматься поисками пропажи, – репродукцию одной из работ популярной норвежской художницы Мерит Валле, известной ироничным изображением сцен повседневной жизни. К примеру, «Неистовые гормоны» представляют на пляже двух седовласых матрон, разглядывающих в бинокль юнцов. Грабители с пристрастием подошли к выбору открытки, как это обычно бывает, когда заранее готовишься к чьему-либо дню рождения. Они остановились на картинке «Веселье», изображающей троих мужчин, раскрасневшихся от смеха. На обороте открытки один из преступников написал: «Спасибо за плохую охрану».

Система безопасности в галерее оставляла желать лучшего.

– Все окна были закрыты, – заявил журналистам директор Национальной галереи Кнут Берг. – Мы не могли предположить, что грабители могут проникнуть внутрь через разбитое стекло. Кто бы мог подумать, что такое возможно?!

Скоро стало ясно, что администрация галереи за последнее время приняла ряд фатальных решений. «Крик» для удобства посетителей переместили со второго этажа на первый, из-за чего картина стала доступнее для грабителей. Кнут Берг занимал пост директора Национальной галереи на протяжении двадцати лет и все эти годы конфликтовал с властями, которые противились увеличению бюджета на охрану. Теперь, незадолго до отставки, посмотрев записи, сделанные камерами наружного наблюдения, он с гордостью заявил, что система видеоконтроля появилась в галерее благодаря его усилиям.

Начальник службы безопасности галереи пребывал мрачнее тучи. «С января по май 1994 года, – написано в его памятке для охраны, – картины Эдварда Мунка будут экспонироваться на первом этаже (второй по американской традиции) в залах № 9, 10, 12. Камеры… должны быть постоянно включены в темное время суток. Охраннику, дежурящему ночью, следует особенно внимательно следить за внешними стенами здания. На первом этаже экспонируется уникальная выставка. Прошу всех сотрудников службы безопасности оставаться бдительными».

Перемещение полотна «Крик» в зал первого этажа оказалось ошибкой. Грубым промахом стало и размещение его возле окна, выходящего на улицу. На окнах здания защитные решетки отсутствовали, а в рамах стояли обычные стекла. «Крик» висел на стене, как обычная картина в обычном доме, и даже не был защищен отдельной сигнализацией.

Грабители основательно подготовились к операции. Они провели наблюдение за музеем и выяснили, что ночной охранник заканчивает обход в шесть утра, после чего возвращается в кабинет. Кроме того, злоумышленники побывали в галерее на фестивале норвежской культуры и, смешавшись с толпой, не без удовлетворения отметили, что камеры, установленные в музее, давно устарели и не рассчитаны на полный обзор. В десятом зале их вообще не было.

Преступники решили сосредоточиться на картине «Крик», обуздав желание прихватить еще пару шедевров. Не стали усложнять себе жизнь обрезанием телефонных проводов, выводом из строя системы сигнализации и другими хитроумными задачами. Грабители сделали ставку на скорость – если удастся быстро попасть в зал галереи и не менее быстро его покинуть, даже самая лучшая в мире система безопасности не сможет помешать, разве что наделает много шума.

За несколько дней до ограбления рабочий со стройки неподалеку от Национальной галереи оставил на видном месте лестницу. Вечером, незадолго до закрытия музея, грабители припрятали ее. Любителям пикантных подробностей будет небезынтересно узнать, что крупнейшая норвежская газета «Верденс Ганг» невольно способствовала похищению картины, поскольку редакция располагается по соседству с галереей и именно на ее территории велась стройка.

Накануне ограбления преступники угнали две машины – «мазду» и «ауди». Обе отличались вместительностью, быстротой и хорошим техническим состоянием. На «мазде» предполагалось увезти «Крик» от стен музея. Проехав несколько кварталов, грабители перенесли картину в «ауди», на случай если кто-либо видел, как они садились в «мазду», и разъехались в противоположных направлениях.

Спустя несколько часов о пропаже узнал весь мир. В то время как многочисленные репортеры перед камерами рассказывали о происшедшем, сотрудники Национальной галереи повесили на место украденной картины дешевую репродукцию из сувенирного магазина. Под ней от руки сделали подпись: «Украдена!»

Глава 2

ЛЕГКАЯ ДОБЫЧА

Норвежские музейщики совершили две серьезные ошибки. Во-первых, не позаботились о надежной системе безопасности. Во-вторых, их подвело отсутствие воображения. «Кому придет в голову красть вещь, об исчезновении которой моментально станет известно всему миру?» – недоумевали служители прекрасного.

Разумеется, люди искусства не отрицают, что грабители существуют. Даже в самых маленьких музеях обязательно есть охрана. Но музейщики не связывают понятия искусство» и «преступление» и закрывают глаза на серьезные недочеты охранных систем, надеясь, что ничего дурного не случится. Это заблуждение играет на руку грабителям.

Преступления в области искусства – особая криминальная сфера, которая, увы, бурно развивается. Статистические данные весьма скупы, но, по сведениям Интерпола, оборот черною рынка предметов искусства составляет от четырех до шести миллиардов долларов ежегодно. Незаконная деятельность в области искусства по доходности стоит на третьем месте после наркоторговли и продажи оружия. В Италии, где в церкви небольшой деревушки можно обнаружить алтарную икону пятнадцатого века, полиция сталкивается с подобными правонарушениями каждый год.

Большую часть похищенных произведений искусства можно отнести к объектам второго эшелона (их легче продать), но преступники нередко покушаются и на шедевры. В мире осталось всего тридцать шесть полотен Вермеера. Три из них – «Концерт», «Гитаристка» и «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» – похитили за последние несколько лет^[1].

Произведение «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» выкрали из особняка в Ирландии, а неделю спустя нашли в тайнике в трехстах километрах от места преступления и вернули владельцу. Через десять лет полотно вновь исчезло. В Лондоне грабители четырежды похищали один и тот же портрет кисти Рембрандта.

С небольшим перерывом в 2003 году преступники выкрали два шедевра шестнадцатого века, которые специалисты оценивают более чем в пятьдесят миллионов долларов каждый. В мае воры по строительным лесам забрались в венский Музей истории искусства и похитили золотую солонку работы Челлини, инкрустированную эбеновым деревом, «“Мону Лизу” в скульптуре», как назвал ее потрясенный директор^[2]. В августе двое хорошо одетых, вежливых мужчин купили билеты по шесть фунтов стерлингов в шотландский замок-музей Друмланриг, известный великолепной коллекцией произведений искусства. Через несколько минут после начала экскурсии они приставили нож к горлу гида, сняли со стены картину Леонардо да Винчи «Мадонна с веретеном» и поспешили скрыться. Двое туристов из Новой Зеландии с видеокамерой случайно оказались свидетелями происшедшего. Они услышали звук сирены и почти столкнулись нос к носу с человеком, перелезающим через стену замка. «Не волнуйтесь, – бросил тот. – Обычная тренировка на случай ограбления».

– Когда на стене показался второй, мы подумали: «Что-то здесь не так», – позже рассказывали полиции туристы.

Затем появился третий ценитель прекрасного с прямоугольным предметом в руках. Грабители словно ветер пронеслись мимо озадаченных туристов (заснявших увиденное на камеру), сели в припаркованный неподалеку «фольксваген-гольф» и скрылись.

Стоимость украденной «Мадонны», одной из немногих картин Леонардо, написанных маслом, трудно определить. Эксперты дают разные оценки: от пятидесяти до двухсот тридцати пяти миллионов долларов. Последняя более чем в два раза превосходит самую значительную сумму, за которую когда-либо покупали произведение искусства.

Музей украденных шедевров мог бы конкурировать с любой существующей выставкой. Его коллекцию составили бы пятьсот пятьдесят одно произведение Пикассо, сорок три картины Ван Гога, сто семьдесят четыре работы Рембрандта и двести девять полотен Ренуара. В нем также экспонировались бы шедевры Вермеера, Караваджо, Ван Эйка, Сезанна, Тициана и Эль Греко.

* * *

Фантазия грабителей безгранична. В июле 2002 года в Парагвае преступники прорыли подземный ход длиной двадцать пять метров, ведущий в Национальный музей изобразительных искусств, и похитили пять полотен старых мастеров общей стоимостью один миллион долларов. Декабрьской ночью 1999 года вор проник в оксфордский музей Ашмолин через стеклянную крышу, спустился по веревке и вынес картину Сезанна стоимостью четыре миллиона восемьсот тысяч долларов. В мае 1998 года в Риме злоумышленники прибегли к самому простому способу вторжения – остались внутри охраняемой территории. В конце дня трое мужчин посетителями пришли в Национальную галерею современного искусства и спрятались за портьерами. Когда музей опустел, они вышли из укрытия. Угрожая оружием, похитители заставили охранников отключить сигнализацию, а затем связали их. Пятнадцать минут спустя налетчики вышли из парадного подъезда с двумя полотнами Ван Гога, одной картиной Сезанна и восемьюстами шестьюдесятью тысячами долларов наличными, украденными из билетной кассы. Похищенные произведения оцениваются в тридцать четыре миллиона долларов.

Случается и так, правда очень редко, что украденные шедевры находят совершенно в неожиданном месте. Это напоминает сказку братьев Гримм о принцессе, которая чахла, пока дровосек не отдернул занавески в ее комнате. К примеру, в 1989 году комендант жилого кондоминиума нашел в подвале дома в Квинсе за стиральной машиной украденный натюрморт Мане «Букет пионов», оцененный экспертами в пять миллионов долларов.

Но большинство произведений искусства исчезает навсегда. По статистике, владельцам возвращается всего десять процентов похищенных ценностей. Остается надеяться, что лучшие творения все же когда-нибудь разыщут, поскольку продать легально музейные сокровища весьма затруднительно.

Нередко преступления в мире искусства становятся для Голливуда материалом для создания фильмов. Самое громкое ограбление музея недавнего времени вряд ли могло быть проще. Восемнадцатого марта 1990 года в час двадцать утра двое вооруженных мужчин в полицейской форме и накладных усах постучали в боковую дверь Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне под вымышленным предлогом – якобы услышали сигнал тревоги.

Когда охранники открыли дверь, псевдополицейские ворвались внутрь и обезоружили их. На это им понадобилось не более минуты. В охране за шесть долларов восемьдесят пять центов в час подрабатывали студенты искусствоведческого факультета, разумеется, не имевшие специальной подготовки. От неожиданности они забыли главное наставление руководства музея – никому, даже самому Господу Богу, не открывать дверь. Грабители связали горе-сторожей, заклеили рты и отвели в подвал, где те быстро задремали. Это дало детективам основание заподозрить, что в момент нападения парни были навеселе, более того – один из них уснул на пороге подвала.

Разделавшись с охраной, преступники вывели из строя сигнализацию – которая, впрочем, не предотвратила бы кражу, поскольку была слышна только внутри музея, – и устремились в залы. За час и двадцать минут они завладели дюжиной полотен и рисунков, среди которых оказались «Концерт» Вермеера, три работы Рембрандта, в том числе единственный морской пейзаж художника и его лучший автопортрет, картина «У Тортони» Мане, пять акварелей и рисунков углем Дега. Они также не забыли забрать кассету из видеокамеры. Выбор похитителей указывал на их эксцентричность и невежество. Украв бронзового орла с навершия наполеоновского флагштока, они не заинтересовались несравнимо более ценным «Похищением Европы» Тициана. Тем не менее ущерб от ограбления Музея Изабеллы Стюарт Гарднер составил более трехсот миллионов долларов.

– Передайте, что о нас еще услышат! – крикнули злоумышленники охранникам и покинули музей.

Но никто так никогда о них и не услышал. Похищенные из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер ценности до сих пор остаются ненайденными, как Священный Грааль.

Грабители охотятся за тем, что защищено плохо или вовсе никак. Неохраняемые музеи, церкви, картинные галереи и частные владения являются для них доступным запретным плодом не только потому, что кража, как правило, остается безнаказанной. Столкнувшись с ограблением, музейщики бывают так же растеряны, как благородная дама эпохи королевы Виктории, гости которой без конца говорят о сексе.

Музеи существуют для того, чтобы предоставить как можно большему количеству посетителей возможность любоваться предметами искусства. Банкам, которые также являются хранилищами ценностей, в отношении безопасности гораздо легче. Они могут хранить деньги и ценные предметы в труднодоступных подвальных помещениях за бронированными дверями и, как правило, особых проблем не испытывают. В сравнении даже с маленькими банками в провинциальных городах самые лучшие музеи мира столь же легко доступны, как уличные ярмарки.

Крупнейшие музеи периодически сталкиваются с хронической нехваткой средств. К вопросу безопасности храмов искусств власти порой относятся пренебрежительно. Осенью 2003 года в туалете одного из самых популярных музеев Великобритании Тейт Модерн висел плакат с изъявлением благодарности анонимному жертвователю за финансовую помощь, потраченную на покупку туалетной бумаги. В британской Национальной галерее дела обстоят еще хуже.

– Мы не получаем от государства даже минимального финансирования, необходимого для поддержания нашей деятельности, – оплаты освещения и охраны, – признался директор.

Музеи остро нуждаются в средствах на содержание штата охраны и современных систем сигнализации.

В Соединенных Штатах Америки сотрудники служб безопасности музеев особенно плохо обучены и малооплачиваемы. Одна из крупных охранных компаний, выяснив, сколько зарабатывает продавец в «Макдоналдсе», предложила своим сотрудникам, охраняющим музей, на пятьдесят центов в час меньше. «Зато нашим людям не надо готовить гамбургеры», – объяснил эксперт в области безопасности Стивен Келлер.

Некоторые музеи не жалеют денег на дорогостоящие охранные системы и содержание внушительной армии охранников. Однако и злоумышленники становятся более изощренными и дерзкими. Если ночью в музее ведется постоянное наблюдение и включена сигнализация, воры не отчаиваются и приходят днем. А грабители, вооруженные автоматами, таранят дверь музея внедорожником, врываются внутрь, приводя в ужас посетителей, и обезоруживают охрану.

Символом корыстного мотива преступлений в сфере искусства может стать оправленный в раму чек на сумму несколько сотен миллионов долларов, висящий на неохраняемой стене музея.

Майским полднем 1998 года некий «ценитель» живописи подошел к маленькой картине Камиля Коро «Дорога на Севр», висящей в шестьдесят седьмом зале Лувра. Действуя быстро и тихо в редко посещаемом зале, преступник вынул полотно из рамы и скрылся. Для похитителей решающее значение имеет размер произведения. Большинство украденных картин невелики, так их легче вынести из музея.

Часом позже случайный турист увидел на стене пустую раму и сообщил об этом охраннику. По распоряжению службы безопасности галерею закрыли на выход. Все заняло десять минут. Затем сотрудники охраны обыскали каждого из нескольких тысяч посетителей.

Вора не нашли.

Кража средь бела дня картины стоимостью один миллион триста тысяч долларов вызвала бурный общественный резонанс. Начальник отдела безопасности Лувра был уволен. Однако спустя два года, когда волна возмущения утихла, выяснилось, что он продолжает жить в бесплатной служебной квартире при музее.

Следственные мероприятия ни к чему не привели. Численность сотрудников и количество произведений искусства, хранящихся в Лувре, известны лишь приблизительно. Дворец, построенный восемьсот лет назад и имеющий двухсотлетнюю выставочную историю, – огромный комплекс, охранять который весьма трудно. Камеры установлены не во всех залах музея (в шестьдесят седьмом видеонаблюдение как раз не велось). Система слежения в разных крыльях здания работала автономно и не имела централизованного контроля. Охрана оказалась настолько несовершенной, что полицейские написали в отчете: «Легче вынести из музея один из тридцати двух тысяч экспонатов, чем украсть что-нибудь в магазине».

Зачем грабить банки, если есть храмы прекрасного?

Глава 3

КТО ЭТО СДЕЛАЛ?

12 февраля 1994 года

Без преувеличения, вся норвежская полиция занималась поиском украденной картины «Крик». Неизвестно, как налетчики собирались сбыть столь известное произведение, но ясно одно: украв картину, они показали средний палец норвежской политической и культурной элите. Скорее всего преступление продиктовали не экономические, а личные мотивы. Грабители с умыслом увязали похищение с открытием Олимпийских игр – более двух тысяч журналистов со всего мира аккредитовались на спортивный праздник мирового значения.

Выбор злоумышленников не случаен: «Крик» – одно из самых знаменитых произведений современного искусства. Оставленные на месте преступления лестница и открытка с издевательской надписью также говорят о том, что для воров затея с ограблением стала всего лишь забавой с дорогостоящей игрушкой. Через сорок минут после проникновения в музей, а именно в десять минут восьмого, в редакции одной из самых влиятельных норвежских газет «Дагбладет» раздался телефонный звонок. Звонивший попросил соединить его с отделом новостей.

– Поезжайте в Национальную галерею, – сообщили женским голосом. – Случилось невероятное – украдена картина «Крик». Преступники оставили открытку с надписью: «Спасибо за несовершенную систему безопасности».

– Кто говорит?

Ответа не последовало. В трубке послышались гудки.

В семь тридцать начальник охраны позвонил директору Национальной галереи Кнуту Бергу.

– В музее совершено ограбление. Украдена картина «Крик».

Больше ничего говорить не пришлось.

Тем временем группа высокопоставленных политических деятелей Норвегии на частном автобусе следовала в Лиллехаммер, на церемонию открытия Олимпийских игр. Настроение у всех в столь ранний час было приподнятое, но вдруг по радио сообщили новость о краже «Крика». Когда автобус прибыл в Лиллехаммер, все только и говорили о похищении национального достояния.

Журналисты, аккредитованные на Олимпийские игры, не могли оставить такое событие без внимания и отправились в Осло делать репортаж о происшествии в Национальной галерее.

– К несчастью, случилось невозможное. Это все, что я могу сказать, – заявил Кнут Берг.

Подобное в Норвегии случалось и прежде, хотя и не с картиной «Крик». В 1980 году, за несколько лет до вступления в должность нынешнего директора Кнута Берга, ясным днем в музей вошел наркоман и спустя несколько минут вышел с работой Рембрандта. Позже он нашел покупателя на похищенный рисунок – эскиз мужской головы – и выручил за него около десяти тысяч долларов, что составляет всего пять процентов от его реальной стоимости. Спустя полтора месяца французская полиция обнаружила шедевр в Париже.

В 1982 году галерею потрясло новое ограбление. Преступники вошли в музей под видом посетителей и спрятались в кладовой. Когда охранники совершали ночной обход в другом крыле здания, злоумышленники вышли из укрытия, сняли со стен работу Рембрандта (не ту, что была украдена два года ранее), картину Гойи и еще пять произведений, через окно передали сообщникам и скрылись. Кража заставила руководство музея установить дополнительную сигнализацию и камеры видеонаблюдения, а также оборудовать в цокольном этаже помещение для охраны и установить в нем мониторы слежения. Несмотря на эти меры, картина «Крик» была похищена.