Текст книги "Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”"

Автор книги: Эдвард Долник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

На обратном пути в Антверпен детектив, задумавшись, едва не пропустил нужный поворот. В последний момент он свернул с шоссе на узкую дорогу, подрезав нагруженный помидорами грузовик.

– Отличная работа, – одобрил Малвихилл, в то время как водитель грузовика возмущенно сигналил. – Теперь мы можем быть уверены, что за нами нет слежки.

Продавец и посредник-агент, ставшие почти друзьями, обсудили последние детали предстоящей сделки, которая должна была состояться первого сентября в аэропорту Антверпена.

В назначенный день Хилл приехал на встречу с телохранителем, роль которого исполнял бельгийский полицейский Антуан, старый знакомый Чарльза. «Этакий волосатый громила», – как позже выразился Хилл. Антуан не пил ничего, кроме соков, ел йогурты и всегда был готов взорваться. В его кейсе лежали банковские чеки.

Антуан, поклонник классических автомобилей, ездил на винтажном, бережно отреставрированном «мерседесе». На пути в аэропорт, проезжая через Антверпен, они заметили пожилую женщину на велосипеде, переходящую трамвайные пути. Сигнальный звонок отлетел от руля велосипеда и упал на землю.

– Останови машину, – крикнул Хилл, после чего выскочил из «мерседеса», протиснулся через ряд машин, поднял звонок и подал женщине.

– Она была мне так благодарна, что я никогда не забуду ее улыбку, – вспоминает сыщик много лет спустя. – Когда я сел в машину, на лице Антуана было написано: «Что, черт побери, это значит?»

Хиллу, в котором всегда жил мальчишеский задор, представился случай сделать нечто в духе сэра Уолтера Роли^[13], и Чарльз не упустил свой шанс.

– Антуан же был вне себя. Бельгиец полагал, что в тот момент мне следовало сосредоточиться на работе, а не строить из себя галантного рыцаря и помогать какой-то старушенции на полуразвалившемся велосипеде.

В полдень, припарковав машину в аэропорту, Чарльз и Антуан зашли в маленький ресторанчик. Хилл заказал кофе и коньяк. В заведение вошли несколько посетителей, среди них и Малвихилл.

– У тебя все с собой? – спросил он Хилла.

– Да, – подтвердил Хилл.

Самая опасная часть сделки – момент, когда партнеры производят обмен товара на деньги. И Чарльз, и Малвихилл подстраховались – на встречу каждый пришел с напарником. Пока Хилл оставался с человеком Малвихилла, Нилл удалился с Антуаном к его машине (оба оказались заядлыми автолюбителями), где торговец шедеврами внимательно изучил чеки и убедился в том, что именно их видел в брюссельском банке.

Довольный, делец вернулся в ресторан к Хиллу и спросил:

– Хочешь взглянуть на картины?

Чарльз проследовал с Малвихиллом и его охранником на стоянку к «пежо», взятому напрокат. Телохранитель бизнесмена от искусства открыл багажник, и Хилл увидел спортивную сумку, в которой могла бы поместиться теннисная ракетка и пара кроссовок. Рядом лежал черный пластиковый прямоугольный пакет и еще несколько больших бумажных свертков. Пластиковый пакет очень походил на тот, в который было упаковано полотно Вермеера. Хилл приоткрыл спортивную сумку и увидел свернутый в рулон холст. При ближайшем рассмотрении им оказалось полотно Гойи «Портрет донны Антонии Зарате». Чарльза передернуло при виде картины, написанной более двух веков назад и скрученной, словно дешевая репродукция. Агент аккуратно закрыл сумку и, прежде чем прикоснуться к пакету, в котором предположительно хранилось полотно Вермеера, машинально протер руки о края пальто.

Вдруг у «пежо» с визгом покрышек притормозили две большие «БМВ», приехавшие по сигналу Хилла. В каждой, помимо водителей, находилось по трое бельгийских полицейских. Они по-фламандски скомандовали всем лечь на землю лицом вниз. Во избежание недопонимания полицейские мгновенно уложили на асфальт телохранителей Чарльза и Малвихилла.

Неудавшихся партнеров и их охранников обыскали, надели наручники, посадили в машину и отвезли в полицейский участок.

К удовольствию Хилла, произошедшее привлекло внимание посетителей кофейного магазина и случайных зевак.

В полиции с Хилла и Антуана сняли наручники и поздравили с успешно проведенной операцией, после чего те отправились отмечать свой триумф.

Малвихиллу предъявили обвинение в незаконной торговле краденым, но, как позднее написала газета «Айриш Экзаминер», «ему чудом удалось избежать наказания».

В чуде не было ничего удивительного – суд Бельгии снял обвинение с дельца, мотивировав свое решение тем, что картины похитили в Ирландии, в государстве, находящемся вне бельгийской юрисдикции.

В пластиковом пакете действительно находилось полотно Вермеера. В результате операции бельгийская полиция вернула четыре украденные из Рассборо картины: шедевры Вермеера, Гойи, портрет Антуана Вестье и полотно «Мужчина, пишущий письмо» Габриэля Метсю. Картина Метсю оказалась половинкой своеобразного диптиха – «Женщину, читающую письмо» изъяли в Стамбуле у грабителей, пытавшихся обменять ее на партию героина.

На сегодняшний день не найдены две из восемнадцати картин, похищенных из особняка Бейтов в 1986 году. Два полотна из венецианской серии Франческо Гварди, по слухам, находятся во Флориде.

«Дама, пишущая письмо, и ее служанка» Вермеера ныне выставлена в дублинской Национальной галерее. Несмотря на произошедшее, она все так же безмятежна.

Организатор ограбления Рассборо был застрелен в августе 1994 года в своей машине человеком, одетым в форму рабочего. Когда Кэхилл притормозил на остановке, убийца подошел к нему якобы что-то спросить.

В январе 2003 года Нилла Малвихилла убили во время бандитской перестрелки в Дублине. Получив четыре огнестрельных ранения, он оставался в сознании, когда его привезли в ближайшую больницу. Ответственность за убийство никто на себя не взял.

Глава 12

МУНК

Март 1994 года

Пять месяцев после раскрытия ограбления особняка Рассборо Чарльза Робертса не существовало, но весной 1994 года Робертс вернулся, перевоплотившись в сотрудника Музея Гетти.

Готовясь к новой роли, Чарльз Хилл засел за изучение биографии и творчества Эдварда Мунка. Исследовательская деятельность всегда была для него излюбленной частью работы. И хотя Хилл оставался скорее любителем, чем профессионалом, в нем дремал настоящий искусствовед. В какой бы город он ни приезжал, все свободное время посвящал музеям, знакомясь с их коллекциями. В Праге восхищался автопортретом Дюрера, в петербургском Эрмитаже «Жертвоприношением Авраама» Рембрандта (Чарльза поразил ангел, остановивший сыноубийство верующим отцом) и многими шедеврами Национальной галереи в Лондоне, главный из которых, пожалуй, «Мадонна в гроте» Леонардо да Винчи.

Бывая в Вашингтоне, Хилл всегда заходил посмотреть на своего любимого «Конькобежца» («Портрет Уильяма Гранта») Гилберта Стюарта. Эта замечательная работа прославила художника. На картине изображен высокий мужчина в элегантных черном сюртуке и шляпе, скользящий по льду реки Серпентин в Гайд-парке (по легенде, Грант сказал Стюарту, что «в такой день лучше кататься на коньках, нежели писать чей-то портрет»). Хилл считает, что поразительно похож на изображенного Стюартом шотландца. «В то время я выглядел бы именно так», – говорит детектив.

Эдвард Мунк

Крик,

1893

Картон, темпера, масляная пастель

73,5 х 91,0 см

Национальная галерея, Осло

Эдвард Мунк написал «Крик» в 1893 году, вдохновленный увиденным кроваво-красным закатом. Это одна из самых эмоциональных работ художника. «Смертельно усталый я облокотился на перила, – вспоминал Мунк, – и вдруг увидел пламенеющие облака, нависшие над городом и сине-черными фьордами, словно кровавые разводы. (…) Мои друзья ушли далеко вперед, а я стоял и дрожал от ужаса – как будто услышал душераздирающий, нескончаемый крик, издаваемый самой природой».

Эдвард Мунк

Вампир,

1893–1894

Холст, масло

109,0 x 91,0 см

Музей Мунка, Осло

«Вампир» – известнейшее творение Мунка – также было похищено. Женщины одновременно пугали и притягивали живописца. В картине «Вампир», первоначально названной художником «Любовь и боль», затрагивается тема страдания, непременного спутника любви.

Эдвард Мунк

Больной ребенок,

1885–1886

Холст, масло

120,0 х 118,5 см

Национальная галерея, Осло

На картине «Больной ребенок» изображены умирающая сестра художника Софи и убитая горем мать. Картина выставлялась на одной из первых выставок художника и была осмеяна «кричащей толпой».

Франциско Гойя

Портрет донны Антонии

Зарате,

около 1810

Холст, масло

82,0 х 103,5 см

Национальная галерея, Дублин

В результате успешно проведенной операции Хиллу удалось разыскать две наиболее ценные картины, похищенные из особняка Рассборо в Дублине. «Портрет донны Антонии Зарате» Гойи, скрученный в рулон, как дешевый постер, и полотно Вермеера «Дама, пишущая письмо, и ее служанка», помещенное в пластиковый пакет, были обнаружены в багажнике машины, припаркованной на стоянке в аэропорту Антверпена.

До наших дней дошло лишь тридцать пять полотен Вермеера. За последние пятнадцать лет похитили три картины художника, одна из которых – «Концерт» – до сих пор не найдена.

Ян Вермеер

Дама, пишущая письмо,

и ее служанка,

около 1670

Холст, масло

71,1 х 60,5 см

Национальная галерея, Дублин

В 1995 году из поместья Лонглит грабители похитили картину «Отдых Святого семейства на пути в Египет» Тициана, оцененную в десять миллионов долларов. Полотно принадлежало бывшему хиппи, художнику, любителю женщин лорду Бату. Его предок приобрел великое творение в 1878 году.

На протяжении семи лет Чарльз Хилл занимался поиском пропажи. На фотографии лорд Бат вешает картину на законное место.

Огромное поместье Лонглит, площадью три с половиной гектара, и замок, насчитывающий более ста комнат, как магнит притягивают грабителей.

Франциско Гойя

Портрет герцога Веллингтона,

1812

Дерево, масло

52,4 х 64,3 см

Национальная галерея, Лондон

«Портрет герцога Веллингтона» был похищен из Национальной галереи в Лондоне в 1961 году, спустя всего несколько недель после приобретения, и найден через четыре года. Портрет появляется в первом фильме о Джеймсе Бонде «Доктор Но» в качестве одного из трофеев подпольного коллекционера, скрывающегося на Карибах.

Произведения Рембрандта пользуются огромной популярностью у воров. Одной из самых притягательных для грабителей картин является небольшой «Портрет Якоба де Гейна III», четыре раза похищавшийся из Картинной галереи Далвич. Представители Картинной галереи уверяют, что портрет отныне защищен надежной системой охраны.

Рембрандт Харменс Ван Рейн

Портрет Якоба де Гейна III,

1632

Дерево, масло

24,9 х 29,9 см

Картинная галерея Далвич,

Лондон

Рембрандт Харменс Ван Рейн

Шторм на море Галилейском,

1633

Холст, масло

127,0 х 160,0 см

Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон

Семнадцатого марта 1990 года двое вооруженных грабителей ворвались в бостонский Музей Изабеллы Стюарт Гарднер и похитили произведения на сумму триста миллионов долларов.

Согласно завещанию миссис Гарднер, музей сохраняется в том виде, в каком был создан основательницей.

На фотографии посетители стоят перед пустой рамой, на месте которой прежде висел единственный морской пейзаж Рембрандта «Шторм на море Галилейском».

Эдуар Мане

У Тортони,

1878–1880

Холст, масло

34,0 х 26,0 см

Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер – крупнейшее в истории искусства. Среди самых ценных произведений, украденных из музея, «Концерт» Вермеера и полотно Эдуара Мане «У Тортони». Картины до сих пор не найдены.

Ян Вермеер

Концерт,

около 1658–1660

Холст, масло

64,7 х 72,5 см

Музей Изабеллы Стюарт Гарднер,

Бостон

Пабло Пикассо

Мальчик с трубкой,

1905

Холст, масло

81,3 х 100,0 см

Коллекция мистера и миссис

Джон Хей Уитни, Нью-Йорк.

В мае 2004 года на аукционе «Сотбис» картина Пикассо «Мальчик с трубкой» была продана за сенсационную сумму в сто четыре миллиона сто тысяч долларов. Картина, отнюдь не признанная бесспорным шедевром художника, побила предыдущий рекорд аукционных продаж – несколькими годами ранее «Портрет доктора Гаше» Ван Гога ушел с молотка за восемьдесят два миллиона пятьсот тысяч долларов. О продажах произведений искусства на аукционах сообщают первые полосы газет во всем мире. Запредельные цены волнуют воображение не только добропорядочных граждан.

Винсент Ван Гог

Портрет доктора Гаше,

1890

Холст, масло

56,0 х 67,0 см

Частное собрание

В деле розыска «Крика» Чарльз должен фигурировать как искусствовед высокого класса, сотрудник одного из крупнейших музеев мира, поэтому входить в новую роль требовалось с особым тщанием. Предстояло узнать множество фактов о жизни и творчестве Мунка, и единственной проблемой в подготовке стали деньги. Несмотря на то что Хилл должен был сыграть представителя организации, располагающей колоссальными финансовыми средствами и готовой приобрести картину за семьдесят два миллиона долларов, Хилл не собирался тратить собственные деньги на приобретение необходимых книг. Вместо этого он подолгу сидел в библиотеке и проводил много времени в ближайшем к дому книжном магазине, вызывая неодобрительные взгляды продавцов, которым очень скоро стало понятно, что этот высокий человек не намерен ничего покупать.

В самом начале Хилл знал о Мунке не больше простых обывателей, далеких от мира искусства. Консерватор по складу характера, он предпочитает искусство семнадцатого и восемнадцатого веков и кое-что из произведений девятнадцатого века.

Чарльза восхитил увиденный в багажнике машины Малвихилла портрет работы Гойи, написанный художником в 1805 году. «У каждого интеллигентного человека эта работа вызвала бы благоговение», – говорит Хилл.

Он никогда не видел картину «Крик», и такая возможность могла бы ему не представиться, провали он следственную операцию.

Трудно представить более разных людей, нежели Чарли Хилл и Эдвард Мунк. Однако экс-десантник почувствовал симпатию к меланхоличному художнику, психически неуравновешенному, как и его современник Ван Гог. В детстве на долю Мунка выпало немало испытаний, которые пагубно отразились на его психике. Пяти лет от роду будущий гений потерял мать, слегшую от туберкулеза, девять лет спустя от той же болезни умерла старшая сестра. Брат всю жизнь тоже страдал фамильным недугом.

Другой бедой в семье художника стало безумие. Сестра Мунка Лаура тяжело занемогла, и позднее девушку поместили в клинику для душевнобольных. Дедушка Эдварда скончался в психиатрической больнице, а в 1908 году в возрасте сорока пяти лет Мунк и сам перенес нервный срыв и в течение восьми месяцев находился в клинике, где его лечили электрошоком. Однако вернуться к нормальной жизни и работе все же удалось.

Мунк никогда не отличался крепким здоровьем. В детстве болел туберкулезом, вследствие чего всю жизнь страдал от бронхита. На протяжении всей жизни художника охватывали приступы тревоги, ему стоило неимоверных усилий перейти улицу или посмотреть вниз даже с невысокого моста. Эдвард боялся пыли и микробов, сквозняков и открытых пространств. Открывая дверь, он прислонялся к стене.

«Болезнь, сумасшествие и смерть черными ангелами слетались к моей колыбели, чтобы сопровождать меня на протяжении всей жизни, – писал Мунк в дневнике. – Я рано узнал о том, что такое вечные муки и что поджидает грешников, попавших в ад…» Обо всем этом ему сделалось известно от отца-доктора, глубоко верующего человека, бесплатно лечившего бедных жителей Осло. «Когда он не был охвачен страхом, мог играть с нами как ребенок, – вспоминал Мунк. – Наказывая нас… отец становился совершенно безумным от ярости. В детстве всегда казалось, что наказание несправедливо. У меня не было матери, я рос болезненным ребенком, и надо мной всегда висел меч воздаяния за провинности».

С течением лет Мунк превратился в застенчивого, одинокого, гиперчувствительного молодого человека. Высокий, худой и привлекательный, Эдвард снискал репутацию «самого красивого мужчины в Норвегии». В двадцать лет Мунк покинул пуританский Осло и уехал в Париж, затем в Берлин. Там в злачных заведениях он пил, знакомился с женщинами, предавался плотским утехам, а возвращаясь ночью в дешевую съемную комнату, много и страстно работал.

Названия картин, написанных им в самый плодотворный период жизни, в 1890-х годах, когда ему было немногим более тридцати, дают представление о его тогдашнем психическом состоянии. В тот период им созданы «Отчаяние» (1892), «У постели умирающего» (1892), «Крик» (1893), «Страх» (1894), «Смерть в комнате больного» (1895). Сюжеты картин так же мрачны, как их названия. В сравнении с портретами Мунка, проникнутыми одиночеством и трагизмом, картины Эдварда Хоппера, запечатлевшие полупустые закусочные, выглядят просто жизнерадостно. На полотне «Больной ребенок» изображена умирающая сестра Мунка Софи, у изголовья которой сидит убитая горем мать. Софи бледна и слаба, но выглядит лучше, чем безутешная мать. Несчастная сжимает руку дочери, не в силах ничем ей помочь.

Все произведения Мунка навевают печаль. Не исключение и работа с нейтральным сюжетом «Вечером на улице Карла Юхана», на которой нашла отражение сцена из жизни, увиденная художником в 1892 году. Перед зрителем предстает вереница похожих на зомби мужчин в черных цилиндрах и женщин в темных платьях. Взгляд их широко открытых глаз устремлен в одну точку, а головы скорее напоминают голые черепа. В противоположном направлении следует одинокая фигура самого Мунка. Таким он увидел весенний вечер.

* * *

По словам живописца, он стремился изображать «не внешность, а человеческие эмоции». Художник ставил перед собой цель передать чувства человека, раскрыть душу, показать печали и радости. И в полной мере великого норвежца можно назвать психологом, работающим кистью.

Фрейд и Мунк почти современники. Не зная о существовании друг друга, оба занимались изучением души. В неспокойном двадцатом веке Фрейд был картографом, а Мунк иллюстратором человеческого естества. Ему удалось создать на холсте автобиографию, обнажив перед зрителем самые сокровенные страницы жизни.

Личная жизнь художника оказалась весьма насыщенна. «По вечерам его отец подолгу молился, взывая Господа уберечь сына от греховного влечения к женщинам, плоти и свободной любви, – написал один из исследователей творчества. – Но чары дьявола оказались сильнее. Алкоголь и богемная жизнь с головой захватили молодого человека». В 1889 году, когда Мунку было двадцать шесть лет, его отец умер. Незадолго до смерти он отправил сыну в Париж свою зачитанную Библию в надежде, что Книга книг направит его на путь истинный.

Женщины стали пагубной страстью Мунка. Впервые повеса влюбился в возрасте двадцати двух лет в замужнюю женщину старше его на два года. «Ее поцелуй на многие годы лишил меня безмятежности существования. Она лгала, обманывала меня, но однажды пелена с моих глаз спала, я увидел перед собой Медузу и осознал, что жизнь – всепоглощающий ужас», – писал живописец души.

Впоследствии его отношения с женщинами стали еще более сложными, а порой и фатальными. Три года бедный художник находился в мучительной связи с прекрасной, но эгоистичной Туллой Ларсен, происходившей из богатой и влиятельной копенгагенской семьи. После разрыва она попросила общих друзей уговорить бывшего возлюбленного прийти к ней, смертельно больной, в последний раз для прощального разговора. Мунк приехал. Тулла сидела на кровати и держала в руке заряженный пистолет. Девушка призналась, что придумала историю с болезнью, чтобы заманить его, но непременно покончит с собой, если Эдвард откажется продолжать с ней отношения. Молодой человек попытался выхватить у нее оружие, произошла небольшая потасовка. Прогремел выстрел. Художник оказался ранен в средний палец левой руки (трудно представить, что стало бы, окажись Мунк левшой).

Позднее живописец неоднократно изображал Туллу на своих полотнах, среди них «Ненависть» и «Натюрморт» («Убийца»). «Я написал натюрморт, не уступающий работам Сезанна, но, в сущности, это изображение женщины-убийцы и ее жертвы».

Просматривая каталог Музея Гетти, Хилл обратил внимание на странную работу Джеймса Энсора «Въезд Христа в Брюссель» (1889). На огромном полотне размером два с половиной на четыре метра в сатирической манере изображен Христос на улице современного города. Он почти затерялся в людской толпе, среди рекламных и политических плакатов, развешанных на улице («Попробуйте горчицу Колемана»). На переднем плане изображен самовлюбленный мэр города, словно шествие организовано в его честь. Из каталога же стало известно, что шедевр Энсора вдохновил Мунка на создание «Крика». Чарльз обрадовался – зацепка найдена. От картины Энсора и следует отталкиваться, разрабатывая легенду. Музей Гетти готов заплатить выкуп за «Крик», поскольку кураторы хотели бы представить на выставке оба творения. Теперь все встало на свои места.

Хилл разработал план до мелочей. Одно дело – предстать в образе богатого американца-коллекционера, и совсем другое – представлять один из самых известных в мире музеев.

«Мое творчество питают раздумья о том, почему я не такой, как все, почему на мне с самого рождения лежит проклятие», – писал Мунк. Его живопись можно сравнить с криком из бездны. «Вместо интерьеров, читающих мужчин, вышивающих женщин нужно писать живых людей, которые дышат, чувствуют, страдают и любят. Я так и делаю. Зрители поймут их святость и, как в церкви, снимут перед ними шляпы».

Но к творчеству художника, вопреки его ожиданиям, многие отнеслись как к червивому фрукту, карикатуре, не заслуживающей серьезного внимания. Особое раздражение вызывала небрежная, «сырая» техника. То, что восхищало критиков в картинах импрессионистов двадцать лет назад, раздражало в работах Мунка.

«Он накладывает мазки настолько неаккуратно, словно работает красками, оставшимися на палитре от предыдущей работы», – писал один норвежский критик после знакомства с «Портретом живописца Йенсена-Хьеля». Как-то в одной из газет появилось сообщение о том, что обескураженные посетители выставки интересовались, уж не ногами ли он рисует, этот норвежец.

Современники художника не оценили даже тех его работ, которые ныне признаны шедеврами. На одной из своих выставок, вспоминал мастер, он стал очевидцем того, как публика посмеивалась и издевалась над картиной «Больной ребенок», изображающей сестру автора на смертном одре. Мунк, не в силах вынести подобное отношение, выбежал из зала. А один из коллег, в то время известный, а ныне забытый художник, последовал за ним, чтобы бросить в лицо: «Мошенник!» Критики отнеслись к живописцу душ с презрением. «Самое великодушное, что можно сделать, так это безмолвно пройти мимо картин Э. Мунка», – написал один из них.

Однако уже тогда нашлось несколько человек, которые понимали, что на самом деле представляет собой спорный северянин. В 1892 году Ассоциация берлинских художников организовала выставку Мунка. Его работы вызвали крайне противоречивые отклики и жаркие споры между сторонниками авангардного искусства и его противниками, стоящими на консервативных позициях.

Разразился скандал. Через шесть дней после открытия выставку пришлось закрыть, а Мунк стяжал славу лидера модернистского искусства.

В следующем году он написал гениальный «Крик». Большинство зрителей его не восприняли. Как говорилось в статье в одной из французских газет, картина вызывала столь же сильное отвращение, как демонстрация экскрементов на скульптурном постаменте.

На протяжении многих лет исследователи спорили, в каком году появился «Крик» – в 1883-м, 1886-м или 1891-м. Мунк написал портрет на фоне пейзажа, вдохновленный увиденным под Осло закатом. «В тот вечер я прогуливался с друзьями, – вспоминал художник. – И мне взгрустнулось. Солнце садилось, и внезапно небо окрасилось в кроваво-красный цвет».

Многие годы художник находился под впечатлением необычного заката, который запечатлел на бессмертном полотне. В настоящее время исследователи сходятся на том, что Мунк стал свидетелем чрезвычайно редкого природного явления. Двадцать седьмого августа 1883 года в десять часов утра на индонезийском острове Кракатау произошло извержение вулкана. Около десяти кубических километров горных пород превратились в пемзу и пыль, а самые мелкие частицы оказались в высоких слоях атмосферы. Благодаря игре солнечного света с пылевыми частицами в разных уголках планеты люди на протяжении нескольких месяцев наблюдали невиданное по красоте и яркости огненное зарево. В «Нью-Йорк таймс» от двадцать восьмого ноября 1883 года вышла заметка следующего содержания: «Около пяти часов вечера западный горизонт неожиданно озарился блистающей зарницей, затмившей небо и облака. Прохожие на улицах, пораженные увиденным, останавливались и собирались в небольшие группы, чтобы полюбоваться на необычное явление и поделиться впечатлениями… Облака постепенно приобрели насыщенный красный цвет и отразились в водной глади кровавыми языками».

Судя по всему, необычный закат произвел сильнейшее впечатление и на более уравновешенных людей, чем Мунк. В Поугкипси, штат Нью-Йорк, пожарная команда запрягла лошадей в фургон и отправилась тушить огонь, алевший на горизонте. Тридцатого ноября 1883 года норвежская пресса сообщала: «Вчера и сегодня на западе Осло можно было увидеть ярко-красное зарево. Многие по ошибке приняли его за пожар. Однако на самом деле это явление не что иное, как рефракция в замутненной атмосфере».

Видел ли художник тот закат, о котором писалось в газете? Искусствоведы склонны объяснять пылающее небо на картине «Крик» нестабильной психикой художника. Однако теперь эта точка зрения может быть опровергнута двумя физиками и филологом-англицистом^[14].

Увиденное настолько поразило и без того впечатлительного живописца, что он несколько раз возвращался к его описанию в дневнике. «Смертельно усталый, я облокотился на перила, – вспоминал он в 1892 году, – и вдруг увидел пламенеющие облака, похожие на кровавые разводы. Багряные клубы нависли над городом и сине-черным фьордом. Мои друзья ушли далеко вперед, а я стоял и дрожал от ужаса, будто услышал душераздирающий, нескончаемый крик, издаваемый самой природой».

Услышанный Мунком крик эхом прокатился по планете. Для него он обернулся серьезными проблемами с психикой. «На протяжении нескольких лет я словно балансировал на краю пропасти. В то время надо мной парило ужасающее двуликое чудовище безумия. Я дошел до предела, чувствуя крик самой природы в своих жилах, и оказался на грани».

Несколько десятилетий спустя «Крик» получил мировое признание. В картине перестали видеть изображение человеческих страданий. Она стала восприниматься как крик отчаяния, которое может охватить каждого человека. Спустя полвека с момента ее создания в двух мировых войнах погибли миллионы, человечество узнало чудовищные пытки и атомные взрывы. Затем пришло время постмодернистской культуры с интеллектуальными беседами в кафе, повальным увлечением Европы творчеством Бергмана, идеями о смерти Бога. В марте 1961 года в журнале «Тайм» опубликовали статью «Страх и вина». На обложку в качестве иллюстрации поместили «Крик».

Картина стала появляться на постерах и обложках учебников по психологии. Массовая культура диктует свои условия – в наше время у «Моны Лизы» появились усы, «Давид» Микеланджело был облачен в боксерские трусы, а главные герои «Американской готики» Гранта Вуда предстают в роли агентов, торгующих хлопьями к завтраку.

Судьба сыграла жестокую шутку с детищем Мунка, уготовив ему участь идола масскультуры. Художник надеялся, что зритель «поймет святость» его творений, однако теперь «Крик» растиражирован на брелках для ключей, масках к Хэллоуину и получил новую жизнь благодаря фильму с Маколеем Калкином в главной роли.

«Крик» по замыслу художника входил в цикл «Фриз жизни», состоящий из более чем двадцати пяти полотен (точное количество картин неизвестно, поскольку норвежец работал над серией около тридцати лет, постоянно внося изменения, пересматривая концепцию, добавляя и изымая работы). Все произведения цикла связаны с излюбленными темами Мунка – сексом, смертью, безумием. Однако «Крик» стоит особняком от остальных, отличаясь накалом страстей и некоторой незаконченностью.

Все произведения серии «Фриз жизни», кроме одного, написаны маслом на холсте. «Крик» написан вовсе не на холсте, а на листе обычного картона. Работая над картиной, художник использовал темперу, типографскую краску, пастель, мел. Мунк работал мучительно, неоднократно переделывая красно-желтое небо и пейзаж, очень похожий на тот, что изображен на полотне «Отчаяние» (1892). Центральная фигура – мужская или женская, – ставшая знаменитой на весь мир, выписана столь небрежно, что через нее просматривается картон. Однако «Крик» потрясает, причиняя почти физическое страдание.

Для Чарльза Хилла все эти детали были чрезвычайно важны. Если удастся вернуть шедевр, возникает не менее важный вопрос: как сохранить его для последующих поколений? Присутствовал и другой щекотливый момент. Существовала вероятность того, что ему подсунут подделку, а такой провал может стоить карьеры. Первая операция Хилла окончилась фиаско – заполучить удалось не оригинал старого мастера, а всего лишь подделку. С тех пор Чарльз боялся мошенников больше, чем воров, поскольку мошенники хитры и жадны, а воры просто жадны.

В тогдашней ситуации сыщик должен был знать все, что должен знать настоящий искусствовед. Он мог столкнуться как с преступниками, ничего не смыслящими в искусстве, так и экспертами, которые сразу поймут, что он недотягивает до уровня сотрудника Музея Гетти. Изучение картины и сопутствующих обстоятельств напоминало работу детектива – Хилл обдумывал существующие версии. Возможно, фигура, изображенная на картине, не издает, а слышит крик, как указано в воспоминаниях художника. На самом ли деле это изображение мумии индейца-инка, увиденной художником в парижском Национальном музее естественной истории? Что означает красная вертикальная полоса справа?

Но большее значение для Хилла имели аспекты, связанные с физическим состоянием творения, которые помогли бы ему отличить оригинал от подделки. К примеру, на одной из красных продольных полос карандашом нацарапано: «Такое мог нарисовать только сумасшедший». Возможно, свою рецензию нацарапал посетитель одной из первых выставок художника, и теперь она является ключевым свидетельством подлинности произведения.

Есть версия, по которой у автора возникло сомнение относительно красной вертикальной полосы у правого края картона. Он взял острый нож, чтобы удалить ее, но потом передумал и покрыл счищенный слой темно-зеленой краской.

Творческая жизнь Мунка оказалась так же запутана и странна, как и другие аспекты его жизни. Испуганный «криком природы», в жизни художник панически боялся тишины. Когда он работал, в мастерской всегда работало радио, причем зачастую вообще не настроенное. Если работа не шла, Мунк иногда брал кнут и бичевал холст, называя это «наказанием», уверенный в том, что бичевание «закалит характер будущей картины».