Текст книги "Последний английский король"

Автор книги: Джулиан Рэтбоун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 29 страниц)

Глава тридцать пятая

Пронзительный холод. Северо-восточный ветер, как плакальщица, завывает над Темзой, проносится над равнинами и болотами между Вестминстером и Лондоном, серебрит седую воду легкой пеной, которую увлекает прилив и течение реки. Серая грязь клочьями сбивается в камышах. Ветер подхватывает струйки дыма, поднимающиеся над тысячей очагов за старой римской стеной, и несет запахи города – древесный дым, запахи кузницы, кожевенной мастерской, пивоварни, человеческих испражнений и навоза, – несет их прямо к большим западным вратам самого нового в Европе собора.

Вокруг собора толпятся люди, жмутся друг к другу от холода, отчего толпа кажется меньше, все стараются поплотнее укутаться в плащи и звериные шкуры, ворчат и жалуются, что приходится долго ждать. Советники и представители знатнейших вельмож страны обсуждают порядок процессии. Король умирает в ста ярдах отсюда, в Доме Совета, а потому чрезвычайно важно, в какой последовательности вельможи войдут в церковь:

тот, кто войдет последним, и есть основной претендент на престол.

Чуть поодаль от толпы держатся три группы всадников; две из них, по-видимому, сообща противостоят третьей. По одну сторону больших церковных врат – братья Эдвин и Моркар, эрл Мерсии и свежеиспеченный эрл Нортумбрии, каждый со своим знаменосцем, их лохматые, крепкие кони бьют копытами и мотают головами, громко звеня упряжью. Вокруг братьев сгрудилось около сотни верховых – таны и дружинники, а позади еще сотня конюхов, слуг и фрименов. Дружинники явились во всеоружии, надели шлемы и кольчуги, прихватили с собой широкие мечи и боевые топоры, щиты в форме листа висят у них за плечами; у слуг в руках семифутовые копья и выпуклые круглые щиты, покрытые блестящей кожей.

По другую сторону – Гарольд Годвинсон, эрл Уэссекса, и его свита, равная по численности совокупным силам Эдвина и Моркара. Рядом с ним стоят его младшие братья – Леофвин, эрл Кента, и Гирт, эрл Восточной Англии.

Уолт ехал на малорослой лошадке со знаменем Гарольда в руках, уперев конец древка в правую ногу. Золотой дракон Уэссекса на некогда пурпурном, а теперь тускло-красном фоне. Рядом скакал помощник знаменосца, смуглый уэльский принц Даффид.

Поглядев на высившиеся перед ним стены, Уолт невольно вздрогнул, и не только от холода.

Собор, который сейчас должны были освятить, показался ему каким-то чудовищем.

Второй такой громады не сыщешь во всем христианском мире, подумал Уолт. Во всяком случае, это самое большое здание в Англии. Разумеется, о его размерах можно было догадываться и раньше, еще в те времена, когда Уолт впервые побывал в Вестминстере или даже когда увидел его из Лондона, стоя у излучины реки, но до сих пор здание было опутано плотной сетью строительных лесов, проход к нему преграждали изгороди и лачуги рабочих. Чем выше становился собор, тем выше взмывали лебедки и канаты для подъема грузов; дым костров и каменная пыль окутывали его облаком, а ближе к концу строительства к ним прибавились ядовитые пары свинца и меди. Смердящая туча порой заволакивала небо, и солнце посреди дня становилось кроваво-красным.

Этот собор был чужим и страшным – пришелец, завоеватель, вторгшийся на их землю. Чересчур громоздкий, сложенный из больших блоков бледно-серого камня, цветом он вполне напоминал труп. Камень добывали в дальнем краю королевства, вырубали в глубоких шахтах, вытаскивали, грузили на повозки, везли сюда и здесь подвергали окончательной обработке. Сколько людей надорвалось, таская эти блоки, обтесывая их, прилаживая друг к другу примитивные каменные кубы...

Высоченные круглые колонны, соединенные друг с другом полукруглыми арками (а над ними галереи с арками поменьше), позволили поднять свод втрое, вчетверо выше, чем в любой саксонской церкви. В этом соборе могла бы разместиться небольшая деревня. Колоссальное здание было совершенно чуждо и сердцу, и вере Уолта, как и любого англичанина. Люди, начертившие план этого собора, пригнавшие сюда кельтских рабов, которые выполняли работы и умирали на них, – эти люди были французами, нормандцами, они говорили на своем гнусавом наречии и гордились этим. Большинство ремесленников – стекольщики, каменщики, кузнецы, работавшие со свинцом и медью – тоже были нормандцами, а некоторые явились из еще более отдаленных стран, и язык их был уж вовсе непонятен англичанам.

Этот собор был воплощением римской веры, веры Папы и императора, а не того народа, к которому принадлежал Уолт. Церковь говорила на латыни, клирики считали латынь общим, объединяющим всех языком, однако для Уолта это был тайный язык посвященных, наделявший их особой властью и привилегиями. Уолт представлял себе мир по ту сторону Пролива как единое целое, частью которого были и Нормандия, и Рим: эдакое похожее на Гренделя [69]69
  Грендель – дракон, убитый Беовульфом.


[Закрыть]чудовище, перемалывающее все, что попадется ему на пути. Европа?

Уолт снова вздрогнул, пожал плечами и стал вспоминать церкви, в которых он чувствовал себя уютно. Лучшие из них не превосходили размерами господского дома в усадьбе, многие были существенно меньше, просто хижины – деревянный каркас и переплетенные прутья, обмазанные штукатуркой, утоптанная красная глина пола и соломенная крыша, маленький алтарь – все просто и понятно. Статуи, вырезанные из камня, и картины на оштукатуренных стенах рассказывали о Человеке, у которого были мать и друзья, который знал голод, жажду и холод, но бывал также на праздниках и на свадьбах, словом, о Человеке, с которым можно поговорить. Священники, служившие в таких часовенках, невнятно бормотали латинскую мессу, разбирая в ней примерно столько же, сколько и прихожане; зато они говорили с людьми на родном языке, обращаясь к ним со словом утешения и сочувствия, сорадовались и скорбели с ними, а в тяжелые времена, когда падал скот или дети погибали от лихорадки, освобождали крестьян от десятины, а то и делились сыром или мешком ячменя.

Какое-то движение в толпе отвлекло Уолта от его мыслей. Сидя в седле, он мог разглядеть приближавшуюся к собору процессию. Из Лондона вниз по узкой улочке, пересекавшей Ривер-Флит, верхом на жеребце ехал нормандец Уильям, епископ Лондонский, перед ним несли крест и кадильницу, позади шли монахи и пели.

Архиепископ Стиганд тем временем плыл из Ламбета на красивой барке под пышным балдахином. Архиепископ Кентерберийский, отлученный Папой от Церкви. Почему? Якобы за обилие должностей и жен, но на самом деле за то, что он сакс, и за то, что ради него жители Кентербери прогнали прежнего епископа, нормандца Робера.

Из палат большого дома, расположенного между собором и берегом, к которому вот-вот должна была причалить барка Стиганда, в столь же роскошном паланкине вынесли королеву Эдит. Над ее высокими скулами и глубоко посаженными глазами сиял простой золотой ободок. Руки в перчатках из белой выделанной кожи, в золотых перстнях с аметистами, вцепились в серые и черные меха, бобровые, медвежьи, волчьи шкуры, которыми королеву укрыли от мороза.

Гарольд перебросил через луку седла ногу в толстом шерстяном чулке с кожаными подвязками, проворно соскочил на землю и направился к паланкину сестры. Гарольд достиг поры мужского расцвета, не первого расцвета молодости, наступающего вслед за ранней юностью, но силы и уверенности зрелого мужчины, достиг того возраста, после которого колесо жизни поворачивается и устремляется к старости. В густых, меченных сединой волосах Гарольда тоже мелькнул золотой ободок; на плечи, поверх серовато-коричневой рубашки, был наброшен тяжелый алый плащ, скрепленный искусно сделанной золотой фибулой в виде дракона. На крепком бедре подпрыгивал при ходьбе широкий меч с золотой рукоятью, скрытый в кожаных ножнах с тисненым узором.

Уолт передал знамя Даффиду и последовал за своим господином, почтительно соблюдая дистанцию, но готовый при малейшем признаке опасности кинуться на выручку.

Остановившись возле носилок, Гарольд взял обеими руками затянутую в перчатку руку сестры, поднес ее к губам и прошептал:

– Королю совсем плохо?

– Он не может удержать ни мочу, ни дерьмо. От него воняет.

– Сколько осталось?

– Нормандские врачи и священники говорят – до весны.

– Когда погода наладится и Ублюдку будет удобнее переплыть через Пролив?

Эдит птичьим движением свела укутанные в мех плечи.

– Шаман из племени данов, которого прислала наша мать, посмотрел руны и сказал, это случится в последний день Рождества.

– Жаль, что дела так плохи.

Королева отдернула руку, на крашеных губах заиграла легкая усмешка, и она с трудом подавила смешок.

Гарольд огляделся.

– Для королевы у тебя слишком маленькая свита.

– У меня слишком маленькая свита для сестры эрла Уэссекса.

– Пусть мои дружинники идут перед тобой и позади тебя.

Эдит пожала плечами – так она привыкла выражать согласие; Уолт, повинуясь знаку Гарольда, подозвал телохранителей, и они плотным кольцом окружили королеву.

Уильям, епископ Лондона, постучал в высокие врата нижним концом украшенного драгоценными камнями креста и – на латыни, разумеется, – велел бесам убираться прочь. Внутри врат открылась меньшая створка, на холод выбежала стайка мальчишек, одетых бесенятами. Священники вступили в центральный неф, пение монахов сделалось громче, воздух наполнился запахом ладана. Первыми в церковь вошли эрлы Кента и Восточной Англии, за ними – эрлы Нортумбрии и Мерсии. Гарольд, эрл Уэссекса, вошел последним, рядом с королевой Эдит.

Глава тридцать шестая

– Это ты, Моркар?

– Да, сир.

– Подойди ближе. Я не могу разглядеть тебя.

Моркар придвинулся к постели. Он заставил себя не зажимать нос, стер с лица гримасу отвращения. Король лежал в облаке вони, в густой смеси запахов жидкого кала, мочи, ладана и лекарственных мазей, которыми доктора натирали его распухшие суставы, похожие на узловатые ветки ивы. Но все это забивал самый омерзительный запах незатягивающейся раны, гниющей заживо плоти. Ноги короля поразила гангрена.

Моркар обернулся к Эдвину, взгляд его растерянно скользнул по скрещению длинных закопченных балок, эрл покосился на раскаленные жаровни, расставленные посреди зала через одинаковые промежутки вплоть до дверей, на занавесы и гобелены, скрывавшие ниши, где спала прислуга. Опустившись на колени у кровати, покрытой дорогими мехами, юноша поцеловал сапфир, – оправа перстня глубоко въелась в изуродованный подагрой палец, так осколок железа или глиняный черепок, застряв в дереве, с годами заплывает корой. Другой рукой король нащупывал у себя на груди ковчежец со святыми реликвиями. В резном хрустальном ковчежце, оправленном в золото, хранилась щепочка от Креста Христова.

– Моркар, эрл Нортумбрии! – Старик зашевелился, откашлялся. – Подойди ближе, чтобы нас не подслушали.

Моркар почти вплотную придвинул лицо к лицу умирающего, заглянул в водянистые глаза, из уголков которых сочилась желтая слизь, убедился, что радужку почти сплошь затянуло белой, точно сахарный сироп, пленкой.

– Мне напомнили, что я не скрепил печатью хартию, утверждающую за тобой этот титул. Кому ты принесешь присягу, когда я умру?

Опасный вопрос, вопрос с подвохом.

– Тому, кого изберет Витан.

– А в чью пользу ты выскажешься на заседании Витана?

Король зашевелился, в лицо Моркару хлынула густая вонь, он с трудом подавил рвотные позывы. Можно и потерпеть, когда речь идет о том, чтобы узаконить свои права на добрый кус королевства. Новоиспеченный эрл подыскивал наиболее благоразумный ответ.

– Я последую совету Эдвина, моего старшего брата.

Эдуард Исповедник вздохнул, с трудом втягивая воздух в заполненные жидкостью легкие.

– Юлишь, как лиса. Позови Эдвина.

Моркар махнул рукой брату, тот опустился на колени рядом с ним и тоже приложился к кольцу.

– В чью пользу прозвучит голос Эдвина, когда соберется Витан?

– Сир, живите...

– Тысячу лет? Полно с меня этих глупостей, мальчик! – Лихорадочный румянец на миг окрасил щеки больного. – Ты не должен выступать за Гарольда Годвинсона. Вильгельм, герцог Вильгельм – вот человек, который нам нужен.

Молодые люди остались стоять на коленях, но ничего не ответили.

Неподалеку от того места, где разыгралась эта сцена, в покоях настоятеля Вестминстерского собора, Уильям, епископ Лондона, вел другую беседу – с Гарольдом Годвинсоном, эрлом Уэссекса. Сперва они молча дожидались подогретого вина, заказанного епископом. За последний год этот высокий и худой человек утратил остатки волос, так что его тонзура превратилась в обычную лысину.

Монах принес серебряный кувшин и две чаши из рога, оправленного в серебрю. Воздух наполнился ароматами муската и корицы.

– Ты не сможешь выдвинуть собственную кандидатуру в Витане. Ты принес вассальную присягу герцогу Вильгельму и пообещал отстаивать его права. Ты поклялся на мизинце святого Людовика и безымянном пальце святого Дионисия. Такими клятвами не разбрасываются.

– По-моему, это было ухо святого Дионисия, а не палец.

Епископ нахмурился: легкомыслие собеседника граничило с кощунством.

Они выпили. Уильям едва прикоснулся губами к горячей янтарной жидкости, но Гарольд с наслаждением проглотил ее, прислушиваясь, как разливается тепло по пищеводу и желудку. Поставил чашу на стол, утер темные усы и рассмеялся.

– Это был фокус, шарлатанство. Такие штуки старики проделывают, чтобы удивить или позабавить внуков. Иллюзия. Реликвии спрятали под покрывало, а когда я поклялся, ткань сняли.

– Но и в таком случае клятва остается клятвой.

– Это был фокус. – Щеки цвета дубленой кожи покраснели от гнева. – Я поклялся соблюдать верность Вильгельму в его стране, в Нормандии, и всюду, где он правит законно, только и всего.

– Когда Эдуард умрет, эта страна тоже будет принадлежать герцогу. Если ты нарушишь клятву, тебя отлучат от Церкви.

– Эта земля будет принадлежать ему только в том случае, если Витан его изберет.

– С каких пор закон позволяет кучке стариков и наглых юношей решать, кому быть королем?

– Это хороший закон.

– Народ не может выбирать короля. Королей избирает Господь, и они правят по Божьей воле.

– Каким же образом Господь обнаруживает свою волю?

– Существует династия, ближайший наследник. Вильгельм состоит в родстве с Эдуардом, а ты нет. В твоих жилах нет ни капли королевской крови.

Гарольд задумался на минуту. Чаша с горячим вином грела широкие, покрытые шрамами ладони. Жар разливался по телу, оживился ум. Крепкий напиток пробудил мечту, которая затаилась в душе с той самой минуты, как сестра сказала ему о скорой кончине Исповедника. Вот уже тринадцать лет, с тех пор, как скончался Годвин, Гарольд был королем Англии во всем, кроме титула. Теперь и титул стал ему доступен. Не то чтобы с детской жадностью он тянулся к короне и скипетру, и все же это был бы последний шаг к полной свободе – даже по имени быть самому себе господином, никому не приносить присяги. Отвернувшись от прелата, Гарольд поспешил скрыть улыбку, неудержимо расплывавшуюся по лицу. Одним глотком эрл допил вино и сказал:

– Господин мой епископ, вы сняли пелену с моих глаз, указали мне путь истины и всю неправедность стезей моих. – Голос его отнюдь не звучал сокрушенно, напротив, он звенел торжеством. – Я выскажусь на совете за королевскую кровь.

– Объяснись.

– Я выскажусь в пользу принца Эдгара Этелинга, сына Эдуарда Этелинга, который был сыном Эдмунда Железнобокого, короля Уэссекса, а тот был сыном Этельреда, короля Англии. Во всей стране не найти человека, чья кровь была бы чище королевской крови принца Эдгара.

Епископ впился зубами в костяшки своих пальцев с такой силой, что они покраснели.

– Ты отдашь государство во власть пятнадцатилетнего мальчишки! – проскрежетал он наконец.

– Если такова воля Божья – да будет так.

Оба они прекрасно понимали, что на это Витан не пойдет.

Первого января 1066 года, в день Обрезания Господня, Уильям, епископ Лондона, в сопровождении своего капеллана и монахов-чернорясников из нового аббатства вошел в покои короля. Перед ним несли огромную серебряную кадильницу, мальчики-служки поднимали свечи в серебряных подсвечниках, с которых свешивался приличествующий покаянию пурпур, большое распятие из дерева, инкрустированного слоновой костью, также задрапировали пурпуром. Епископу сообщили, что король все чаще впадает в беспамятство и обмороки с каждым разом становятся все продолжительней. Нельзя дольше откладывать последнюю исповедь и соборование.

Церемония заняла мало времени. Король давно покаялся в пороках юных и зрелых лет и получил отпущение; последние годы жизни он посвятил благочестивым размышлениям и добрым де лам и не раз исповедовался в былых грехах. Теперь Эдуарду Исповеднику почти не в чем было каяться, кроме приступов раздражения, вызванных старостью и болезнями, да отчаяния, которое он испытал, поняв, что не в силах присутствовать на освящении собора. Уильям даровал королю отпущение грехов, потом сжал в своих ладонях его распухшую, изъеденную болезнью руку, ласково погладил и тихим, нежным голосом заговорил об испытаниях и терпении Иова, о Моисее, увидевшем издали Святую Землю, но так и не сумевшем туда войти, о других утешительных примерах.

Потом он напомнил, что благочестие и добрые дела короля стали известны его святейшеству Папе и тот не раз с глубоким восхищением высказывался о его безгрешной, во всяком случае в последние годы, жизни; идет речь о том, сказал он, чтобы причислить короля сразу же после смерти к лику блаженных, а там и до полной канонизации недалеко. Уже несколько королей удостоились сана святого за верную службу Папе, за то, что привели заблудившихся христиан под святое иго Рима. Людовик Благочестивый, король Франции, заранее подготовился ко дню Страшного суда и прямым путем отправился на небеса [70]70
  По-видимому, Рэтбоун имеет в виду жившего на два века позже Людовика Святого.


[Закрыть].

– Только одно остается, чтобы скрепить печатью святую жизнь, отданную служению истинной Церкви, – продолжал епископ. – Нужны гарантии того, что кельты не вернутся к старым своим верованиям, даны не соскользнут в язычество, а злоупотребления английских священников будут искоренены – для этого твоим преемником должен стать герцог Вильгельм. Его святейшество Папа дал ему свое благословение, теперь слово за тобой.

Морщины между седыми бровями короля сделались глубже, незрячие глаза оставались неподвижными. Епископ склонился к самому лицу короля, пытаясь расслышать его шепот.

– Я уже высказал свою волю, – пробормотал старик.

– Нужно подтверждение, публичное подтверждение, чтобы народ принял герцога как законного короля.

Брови короля беспомощно задвигались. Епископ с досадой подумал, что он опоздал: Исповедник совсем плох, он уже не сумеет появиться на людях, а тем более что-то сказать во всеуслышанье. Епископ поднял голову, оглядел большой зал, королевских дружинников и танов, особо выделив длинную неуклюжую фигуру Этелинга, который в эти тревожные дни с особым усердием посасывал большой палец. Не укрылось от глаз епископа и отсутствие знатных вельмож и их свиты. Как бы то ни было, нужно сделать это прямо сейчас, другой возможности, видимо, не представится. Епископ возвысил голос и заговорил со всей торжественностью князя Церкви:

– Король провозгласил наследником своего царственного кузена Вильгельма, герцога Нормандии. Я слышал это из его собственных уст.

Развернувшись на каблуках, епископ двинулся прочь, на ходу раздавая благословения. Монахи из аббатства и часовни при церкви святого Павла на Лудгейг Хилл, где настоятелем был сам епископ, поспешно выстроились, продолжили петь «Miserere» с того места, на котором им пришлось прерваться, и двинулись за своим главой.

На пороге Уильям остановился, втянул полные легкие свежего морозного воздуха, покачал головой и с утонченным презрением промолвил:

– Полагаю, там мы обоняли запахи истинной святости.

Рождество бывает только раз в году. Люди Эдвина и Моркара собрались повеселиться в здании, где еще недавно жили архитекторы, работавшие на строительстве собора. Эрлы уединились за занавесом, отделявшим кабинет главного архитектора от большого зала. Здесь стоял большой стол, на гладкой столешнице так и остался лежать лист пергамента. Чертеж, выполненный черными чернилами, изображал конструкцию северной башни, на верху которой еще предстояло разместить колокола. Тут же лежали и хитроумные приспособления для измерения углов и пара скрепленных концами булавок, с помощью которых вымеряли расстояния на чертеже.

Остались и стулья, их деревянные сиденья и спинки были для мягкости оплетены кожаными ремешками.

Снаружи донесся радостный вопль – прибыла бочка темного эля. Молодой слуга принес братьям кувшин эля и две чаши. Эдвин налил себе эля, выпил, утер редкие усики и откинулся на спинку стула. В комнате было темно, единственным источником света служила пара коптивших свечей. Лицо Эдвина оставалось в тени.

– Нечисто играет, а, Моркар?

– Да.

– Что же нам делать? Мы же не знаем, как он условился с Тостигом. Если что, нас прикончат.

Они уже несколько раз обсуждали это, но наступило время поговорить всерьез.

– Тостиг так просто взял и уехал, бросил тебе Нортумбрию, словно обноски с плеча.

– Говорят, он вдребезги разнес комнату, чуть не набросился на Гарольда.

– Говорят!

– Он забрал с собой дружинников и деньги.

– Все это, вполне возможно, показуха.

– Так что же?

– Я ничего не говорю. Я говорю – возможно. Что, если Гарольд, ставши королем, влезет по нашим спинам на трон, отпихнет нас и скажет – проваливайте?

– Он и Тостиг. Тостиг, эрл Нортумбрии.

– А может, и Мерсии. Гарольд пока что не женился на нашей Элдит. Даже день не назвал.

– Она же страх какая маленькая. Ребенок просто. Ты сказал, ей тринадцать лет, но ей еще только должно исполниться тринадцать. Мне было шесть, когда она родилась.

– Двенадцать, тринадцать, один черт.

– Мама говорит, у нее даже месячные не начались. Эдвин, она еще ребенок.

– Значит, Гарольду повезло. Послушай меня, Моркар. Мы поддержим его в Витане, но пусть сперва назначит день свадьбы. Скажем ему напрямую: ни один человек не придет на его зов из Денло [71]71
  Даны, или датчане, селились в Англии с IX в., образовав на севере-востоке собственную область Денло, т.е. «Датское право». Чтобы откупиться от новых набегов из Скандинавии, английские короли платили викингам дань, «датские деньги», позднее превращенную в подать на содержание войска (хергельд).


[Закрыть], пока он не женится по всем правилам, а если король умрет, так и не подписав этот клочок пергамента, не узаконив твой титул, то пусть Гарольд с этого и начнет свое царствование. А теперь допивай, и пошли спать.