Текст книги "Вечные поиски"

Автор книги: Джулиан Брэнстон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Джулиан Брэнстон
Вечные поиски

Это тебе, то, чем я обязан.

И причина не в возвращении какого-то долга

или твоей утрате,

нет, это нечто взаимное,

как океан возвращает валами, приливами,

что сушу подчиняют его настроениям,

как сосны неуклонный рост

не связан с каким-либо долгом,

взято это из мира, где мы обитаем,

который – если ты примешь-

вызолотим мы нашим даром.

* * *

Посвящается необыкновенному духу Мигеля Сервантеса.

Прежде чем вы последуете дальше

Некоторые замечания об авторе «Дон Кихота» некоем Мигеле Сервантесе, ныне покойном, и объяснение этой книги

Богу было благоугодно явить мне в ранние годы моей жизни свою великую власть над судьбами всех человеков, а потому я отказался от надежд снискать славу моими писаниями во имя одной-единственной цели, а именно: приоткрыть частицу премудрости Бога его упрямым, непотребным и неблагодарным творениям. И за мою долгую жизнь было мне даровано представить что-то от нее в двух моих книгах «Дон Кихота». Однако характер мой, обстоятельства и божественный завет, дабы всякое такое дерзание сопровождалось равной, если не превосходящей чистотой духа, означали, что свершиться подобное могло лишь в позднюю пору жизни. После выхода в свет двух книг «Дон Кихота» моя жизнь вскоре оборвалась, и у меня не было возможности заметно воздействовать на выход в свет и дальнейшую судьбу моих романов. Однако новое знание приносит плоды даже в пустыне, и с тех пор эти романы появились, помимо моего чистейше кастильского, на многих других языках, про которые я прежде и не слыхивал. Таков парадокс, ибо многие не понимают мои книги, так как писались они торопливо, а умирающий человек способен только путаться в своих последних обязанностях. Однако не существует средства, которым история могла бы отчищать наилучшие свои мгновения, и обновлять источник выпадает на долю немногих, которых посетило вдохновение, даруемое подобными трудами. Осененные знают, что это обязанность, наследуемая каждым человеком, осведомлен ли он о том или нет, и они тщатся чтить божественное во всем сущем, ибо Богом обещано поднимать все до себя.

А потому человечество в долгу передо мной. Ибо едва первая часть «Дон Кихота» увидела свет, как десяток жалких и злонамеренных подделок попытались занять его место. Так столкнулись соперничающие книготорговцы подделками и моим произведением – война между моим чистейшим замыслом и влиянием негодных, преступных изданий, не уступающая любой, какую вели турки с христианами. За время, понадобившееся, чтобы написать мою фразу, эти убогие тени того, кто неизмеримо их превосходит – идальго Дон Кихота, – пришпорили свои страницы и, подобно непокорным детям, принялись сами решать свои судьбы. Чтобы не позволить моему творению быть вовсе вытесненным, а также защитить уже увидевшее свет, я был вынужден написать продолжение к своему роману – всего лишь конец одного из самых избранных персонажей.

Однако, хотя для божественной цели требовалось только, чтобы за торопливым замыслом последовал быстрейший конец, вдохновению, почерпаемому из моего романа, было дозволено обрести выход. Посему был избран человек, дабы сотворить еще одно добавление к труду моей жизни, задуманное в качестве спутника двух подлинных романов, как по духу, так и по юмору. А поскольку мой главный персонаж уже обрел конец, этот новейший эпизод должен примкнуть к ним, не вторгаясь в подвиги и деяния самого благородного шута истории. Построение этого новейшего эпизода – вот работа данного автора.

Этот новый автор находится далеко в стороне от моей истории и происхождения. Его ум так и не обрел истинной опоры в каком-либо достойном идеале, а его персонаж наделен той же необузданностью, неуверенностью и беспредельностью отчаяния, которые некогда терзали мою душу. Однако этот ученик со всеми его изъянами подходит для намерения Бога не менее, чем солнечный восход или отливы и приливы моря. Посему рождение, развитие и завершение приключений, которые занимают следующие страницы, получили от меня благословение, но не помощь моей руки. Итак, его сердцу должно обрести товарища в Боге, его уму – вращать мельницу, мелющую фразы, а его перу – воссоздать дух ясной и благородной Комедии.

Неукротимый Педро

Педро, неукротимый меняльщик, посещает печатню и наводит справки о первых эпизодах нового комического романа

Честолюбивейшим желанием Педро было стать лучшим в мире меняльщиком товаров на товары, а потому ему нравилось во время утренней прогулки по нижнему кварталу Вальядолида – этого нового центра Испанской империи – смотреть, как его соседи и знакомые несут полные свыше краев корзины с покупками. А к тому же многие из них часто и весело здоровались с ним, называя по имени и упоминая самые последние их выгодные сделки. Кто-нибудь мог сказать: «Твоими яйцами завтракал император, друг Педро, а ты еще не подыскал пару пригожих ног для этих чулочков?» Или: «Скажи жене и дочкам, друг Педро, чтобы они приходили на примерку, эти кружева обогатят любую портниху».

Порой случались и жалобы, однако Педро охотно их выслушивал, ибо верил, что репутация его опирается не только на успехи, но и на быстроту, с какой он признавал и исправлял свои ошибки. И к этому он добавлял упорное терпение, так как ему все время приходилось напоминать участникам своих обменов, что даром ничего не дается и что ему полагается что-то и для себя. Если требовались, например, рабочие руки – собирать апельсины или выдергивать морковь, – это подразумевало «добавку» и для него. Поэтому он нравился людям: он же облегчал их нужды! Он знал все о каждом без малейшего вреда для кого-либо и неизменно доставлял чуть больше того, чем от него требовалось. Приятные грубоватые манеры и доходчивая поэтичность арго в его речи побуждали людей считать его дружелюбным, искренним, а главное – гением приятных неожиданностей.

Семейным человеком Педро по натуре не был. Его супруга, достойная католическая матрона, родила ему шесть дочерей, однако Педро лишь с трудом вспоминал их имена, а дни их рождений вообще не помнил. В семье и в доме появлялось лишь его тело, и то как гость, ибо дух его был всецело предан вышеупомянутой честолюбивой мечте. Впрочем, разглядеть это было непросто, так как он любил проводить время за едой, питьем и разговорами с друзьями и знакомыми. На вопросы о его семье он отвечал: «Император может содержать армию, погреб может содержать винные бочки, остроумец может содержать в уме много шуток, депеша может содержать важное известие, но я лишь с трудом могу содержать шестерых дочерей, и ни одна из них не скажет мне спасибо за то, что я ее отец. Все мои деньги уходят на гребни и нижние юбки. Ну а теперь о грядке с капустой у тебя в огороде. Душу священника, спаси его Господь, ублаготворили бы кочаны с нее для великолепного супа, который по-особому готовит его экономка, и суп – это такое лечебное снадобье, что, как говорится, может излечить зиму и вызвать весну. Ну, так если ты дашь их мне для передачи ему, он будет учить твоего сынка Библии и возносить за вас особые молитвы во время мессы. Но коли ты думаешь, что твои собственные молитвы не хуже и что пастырь, да благословит Небо его доброту и да простит его слабоумие, может возносить за вас молитвы не больше, чем сам Бог, тогда он разок-другой поучит твою дочку игре на церковном органе. Так, значит, я приду к тебе завтра утречком и избавлю тебя от хлопот с кочанами».

Вот так в эпоху неустойчивой экономики, когда корабль того и гляди мог пойти ко дну или урожай погибнуть, Педро ловко обходился без денег, которых не было ни у кого.

Но имелся еще один Педро, о котором никто не догадывался. Отчасти потому, что он даже самому себе никогда полностью не признавался в другой своей честолюбивой мечте. А еще потому, что его семья, друзья и знакомые предпочитали видеть в нем ничтожного услужливого меняльщика и незаботливого мужа, чем кого-то с чаяниями нематериальными и необычными. Ибо Педро хотел стать мэром. Его не беспокоило, что такое упование было безнадежно, – свободного крестьянина, совсем недавно перебравшегося в город, никто не признал бы приемлемым претендентом на такой высокий пост. Как не беспокоило и то, что статус, на который он покушался, был таким неординарным – не стать богатым, не стать знаменитым, не стать могущественным, а стать мэром. Откуда взялась эта честолюбивая мечта? Довольный получатель нескольких банок оливкового масла сказал: «Друг Педро, если бы ты захотел стать мэром, я бы проголосовал за тебя». И, как бывает со случайно оброненными словами, они несли особый смысл, и мысль эта утвердилась в Педро на удивление без каких-либо колебаний. На его взгляд, это казалось естественным завершением усердных трудов на ниве доходных занятий и связей. Эта сторона его жизни редко приносила разочарование, что помогало ему бездумно пренебрегать семьей, игнорировать мессы, которые постоянно заказывала от его имени жена, и оставаться глухим к ядовитым упрекам его шестерых – или семерых? – дочерей.

Это утро сулило многое, как приятное, так и новые задачи, ведь Педро собирался навестить Роблса, печатника, единственного, кто наотрез отказывался иметь с ним дело, ну а потом встретиться еще с одним человеком, автором, с которым до сих пор он совместно занимался восхитительным и взаимно выгодным делом – только оно и приносило ему наличные деньги.

С пыльной суеты улицы Педро вошел в прохладу печатни. Подручный печатника вскочил с табуретки, и появился Роблс, подтянутый, бодрый, уже в нарукавниках от краски и пачкой листов в руке.

– Назовите мне цифры, – сказал Педро, – потому что я иду к моему другу Сервантесу, а так как он бодрствует больше по ночам, чем при свете дня, сегодня вечером я смогу разжечь огонь его вдохновения.

– Ну, у тебя есть свое место в окне, и не проходит и часа, как кто-нибудь да купит новейший эпизод, – сказал Роблс. – Погляди, у меня в руке еще десяток готовых для набора.

– Ну, так дай мне для него и деньги, – сказал Педро. – Ведь долгов у него больше, чем надгробий на кладбище, а хоть характер его и веселый, он же подвержен меланхолии.

– Нет, я верю, – сказал Роблс, вручая Педро мешочек с монетами, – что успех порождает меланхолию. Можешь сказать своему приятелю, что нет печальнее занятия для человека, чем писать комедии, и нет пути к унынию вернее, чем работать по ночам, когда и поговорить не с кем, кроме ночных бабочек, кружащих у твоей свечи. Скажи ему, чтобы он пришел ко мне пообедать.

– Я знаю, что он ответит, – сказал Педро. – Улыбнется и скажет, что даже дружбы ради нельзя хитростью отнять у человека работу, которую он должен делать. Но я расскажу ему о твоей тревоге и о твоем приглашении.

Роблс пожал плечами. Он тоже знал Сервантеса.

– Ну и еще одно дельце, – сказал Педро. – Один человек, которого я знаю, был бы рад заиметь несколько лучших ваших пергаментных листов…

– Перед тем, как ты продолжишь, – перебил Роблс, грозя пальцем, – вспомни, что я говорил тебе раньше. Меня обмены не интересуют, только звонкая монета. Я признаю деньги из металла и бумаги и никакие другие. И что бы ты ни говорил и ни делал, своего решения я не изменю. – Роблс снова погрозил пальцем. – Почти все, живущие по соседству, вступают с тобой в те или иные сделки, но деньги можно положить в банк, а капусту и морковь – нет.

– О какой нужде ты говоришь, – сказал Педро, – когда каждый месяц покупаешь новую шляпу побольше и получше! Какой вред будет твоему занятию от пары-другой сделок? – продолжал он. – Да ведь даже пекарь заключает сделки с мясником, а всем известно, что они не разговаривают с тех пор, как пекарь женился на невесте мясника, а мясник в отместку женился на сестре пекаря.

– Прости меня, – сказал Роблс, – если мне кажется, что это еще одна причина сделок не заключать. Могу ли я напомнить тебе, друг Педро, что я не руководствуюсь в своих поступках тем, что десяток других дураков уже что-то там сделали. Я не заключаю сделок, потому что не нуждаюсь в них, на чем и кончим.

– А что, если твоя супруга, – сказал Педро, – чья красота и взыскательный вкус неоспоримы, остановит меня и скажет: «Милый Педро, мои благословения твоей жене и дочуркам, и что тебе известно о последней мадридской моде на кожаные сапожки?

– Я скажу, что ты искусный и хитрый лжец, – перебил Роблс, – и что с твоей стороны сомнительная галантность столь вольно упоминать про красоту моей жены и ее любви к модной одежде. – Роблс помолчал. – Однако она непременно остановит тебя и произнесет именно эти слова. Отсюда не следует, что это хорошая идея. Мне придется быть более бдительным и с моей молодой красивой женой, и с тобой. Но почему, – продолжал он, – ты, недавно заключивший такое выгодное денежное товарищество с нашим автором, тем не менее упрямо занимаешься обменами? Брось их, – сказал он и блеснул единственной улыбкой за этот день. – И стань, по моему примеру, настоящим деловым человеком.

– Правду говоря, – сказал Педро, – деловой человек я некудышный. Как земледелец я никуда не годился. Даже свиньи сбежали. А про мое теперешнее занятие я поначалу узнал из разговоров с друзьями. И без хорошего разговора никакие мои сделки не удались бы. – Он помолчал. – Кроме того, не могу не помнить, что это мое нынешнее денежное товарищество держится только до следующей продажи. А она очень уж во многом зависит от моего друга Сервантеса, а он, никуда не денешься, видит больше жильцов у себя в голове, чем сборщика налогов у своей двери.

– Ну, тут я тебе не завидую, – сказал Роблс. – Сервантес живет не по тем часам, что все обычные люди, а его шляния по тавернам и театрам не снискали ему уважения у его соседей.

– Я, – сказал Педро, – стараюсь занимать его новой работой. И потому теперь прощусь с тобой и навещу моего друга, который в этот поздний час утра спит за своим рабочим столом.

Педро повернулся, чтобы уйти, но обаяние было у него в крови, так что у двери он вдруг оглянулся и сказал:

– Красота твоей супруги покажется несравненной в сапожках новейшей моды из Мадрида. Я могу подыскать парочку, пусть они и большая редкость. Они навек прикуют ее сердце к твоему. – И он ушел.

Минута эта была для Роблса не из приятных. Красота его жены служила главной причиной, почему его дело процветало. Неисчислимые сраженные любовью поэты умоляли его жену взглянуть на их стихи и одобрить шрифты. Какая ирония! Его жена понятия не имела о наборе, а о поэзии и того меньше. Но их лесть и медовые мольбы только показывали Роблсу, насколько он старше своей молодой красивой жены, чье сердце еще пустовало.

Роблс знал, какая это была бы тайна, если бы подобная женщина его любила. Она была создана для спальни, подумал он, и потянулась цепочка мыслей, которые часто лишали его сна и омрачали стыдом его дни. Есть у нее любовники? Может ли она, столь бесхитростно обожающая мелкие удовольствия, действительно любить старика в вымазанных краской нарукавниках, косящего (знал он) в преддверии надвигающейся слепоты? И его тревоги, подумал он с новой горечью, может рассеять пара новых сапожек из Мадрида!

Автор

Встреча с автором комического романа, с его семьей и домочадцами

Оставив позади себя маленькую катастрофу там, где, по его убеждению, ему сопутствовал успех, Педро теперь оказался перед новой возможностью сотворить добро, то есть отнести Сервантесу деньги, которые, как он знал, утешают во многих бедах. Шаги его чуть замедлились – он вспомнил, что увидеть своего друга он может, лишь столкнувшись с домочадцами этого друга, ибо они, точно мощные бастионы, превратили дом в крепость, и войти в него без изрядного запаса пороха и ядер было невозможно. Педро мало что понимал в военном искусстве – это была слабость Сервантеса, – однако уподобление казалось верным, а так как он не слишком преуспел в отношениях с собственной семьей, то и заколебался. Он подбросил мешочек с монетами и почерпнул уверенность в его весомой пузатости. Наилучшее оружие против всех невзгод мира. Вдохновленный монетами и мужественностью своего оптимизма Педро продолжил путь.

Но перед домом он вновь остановился. Обычно он относил Сервантесу наверх его первую утреннюю еду – выманив ее у правящих в доме женщин, своего рода триумф дерзания и обаяния. Ибо как-то утром он от щедрот своего сердца принес другу миску супа. «То, что у меня в горшочке, пойдет тебе на пользу, сказала потаскуха священнику», – объявил он безмятежно и скандализировал весь дом. Но то, что было его щедростью, обернулось корыстью домашних: готовить завтрак для Сервантеса превратилось в обязанность, которую никто больше выполнять не собирался. Выпадали утра, когда для него вообще ничего не находилось. А как будет на этот раз?

Внутри кухня полнилась набором свисающих луковиц и подпрыгивающими головами женщин – наибольшей части населения дома. В их числе жена Сервантеса, донья Каталина, и его сестра Андреа. Исабель, дочь Сервантеса, незаконнорожденный плод связи с давным-давно исчезнувшей трагической актрисой, усердно размешивала похлебку в котле над огнем. Сильная молодая женщина с лоснящейся кожей, больше всего похожая на свирепую деревянную русалку, украшающую нос торгового корабля. От ее плеч, груди и бедер исходила чувственная сила. Со всеми, кто уступал ей в самоуверенности, она обходилась как с низшими. И смотрела с пугающим любопытством на всех, кто не был наделен ее заманчивым телосложением. Из чего следовало, что она всегда была готова затеять свару.

– Похлебка слишком густая! Такое количество муки и ослу спину сломает! – заявила она, усердно мешая в закопченном котле.

– Так помешай и добавь воды, – сказала Андреа, угрюмая, не терпящая свою побочную племянницу.

– Может, мне и тебе так же услужить? – сказала Исабель, мешая еще усерднее.

– Ты о чем? – сказала Андреа воинственным тоном.

– А о том, – сказала Исабель, победоносным движением завершая размешивание, – что в грязи жизни нет, пока ее не размешать.

Андреа вскочила на ноги и в фонтане бешенства быстро зашагала к двери.

– Ну вот, – сказала Исабель, – ты и доказала, что я верно говорю.

В этот-то миг Педро и открыл дверь снаружи. И первой увидел Андреа, чья высокая несгибаемая фигура и светлые глаза, сверкающие злобой, представились ему громоотводом, в который сию секунду ударила молния.

Педро не так уж редко наталкивался на яростный прием, когда возвращался к себе домой. В таких случаях в его распоряжении было несколько способов обороны. Во-первых, пустить в ход самую густопсовую лесть, будто поэт, ошалевший от буколических виршей; и после того, как он назвал свою жену «великолепной Герой небес», а многочисленных дочерей – «сестрами Афродиты», и, преклоня колени на земляком полу, целовал черную бахрому жениной шали, в дом возвращалась гармония. Вторым оборонительным приемом было оправдать свое долгое отсутствие, или невнимание, или еще что-нибудь, вменявшееся ему в вину, разыграв притворное негодование. «Вы же не можете не видеть, до чего я измучен, до чего перегружен обязанностями и ответственностью моего положения и как угнетает мою душу подобная неблагодарность моих чад и домочадцев!» Это оборонительная тактика по большей части оказывалась неэффективной, обычно приводя к долгим жутким ссорам, и завершалась приливом отчаяния, полностью затоплявшим его природную бодрость.

Третий оборонительный прием требовал тут же уйти и провести ночь в компании друга-браконьера, который, расставив силки на птиц, располагался вздремнуть под звездами и рассуждал о философии. Сомнительный способ, так как, вернувшись домой в бледной томности рассвета, он должен был терпеть неумолимое молчание жены и дочерей иной раз по нескольку дней.

Быстро прикинув все эти варианты, он решил, что и тут предпочтителен первый прием, особенно потому, что у него были в запасе силы, подогретые позвякиванием монет в мешочке и приятными новостями, полученными от Роблса.

Он отвесил живописный поклон и быстро выпрямился.

– Богиня, красавица, ты дар небес! – Гнев Андреа был всепожирающ, но нем. – Как мне, – продолжал он, – превознести твои высокие достоинства? Как мне… – Но на этом все и кончилось, так как его новообретенная богиня быстро шагнула вперед, отвесила ему сильную пощечину и покинула комнату.

Педро, чьи хитрости никогда еще не терпели таких быстрых неудач, мог только поприжать нарастающий жар щеки и проковылять на кухню.

Исабель засмеялась, но остальные женщины сочли, что пощечина была, конечно, чем-то заслужена, тут же нашли причины рассердиться на него и немедленно признали его виновным.

– Что приводит такого бездельника в этот дом? – вопросила донья Каталина, кисло дергая свое шитье.

Педро уже открыл рот, чтобы восславить ее красоту и щедрость, но тут Констанца, дочь Андреа, властно спросила:

– Ты принес деньги?

Хотя Педро знал, что деньги естественно и неизбежно перейдут из рук автора в руки его домашних, он почувствовал, что долг повелевает ему солгать.

– Нет, – ответил он, но затем поспешно обратился к донье Каталине: – Я принес добрую весть, и раз ваш супруг имеет обыкновение работать всю ночь напролет, то я подумал, что будет хорошо пробудить его этой вестью и миской преславной похлебки этого дома.

– Может, ты мог бы уговорить его, – сказала Констанца, – найти почтенное занятие, а не марать бумагу и распевать солдатские песни по ночам.

Педро часто дивился тому, что знает Сервантеса лучше, чем собственная его семья. Попросить его перестать писать и вернуться к тому или иному подвертывающемуся под руку занятию? А почему бы не попросить рыбу летать? Однако настроение в кухне было грозовым, и он кивнул, улыбнулся и протянул Исабели миску, чтобы она плеснула туда похлебки. Она ограничилась свирепым взглядом и тотчас вернула ему миску. Она уже нашла закуску для новой перепалки.

– Так ты думаешь, – сказала она Констанце, – что у моего отца (с особым нажимом) нет чести? Разве он не должен избирать то занятие, которое наиболее подходит для него и его служения Богу?

Констанца, более говорливая, чем ее мать Андреа, ответила сразу же:

– Может, после стольких десятков лет писаний без всякого толку или писания за деньги, на какие и воробей не прокормится, ему следовало бы задуматься, а не указывает ли ему Бог, чтобы в свои угасающие годы он занялся чем-нибудь другим?

– По моему мнению, – объявила Исабель, уперев руки в боки, – следовать естественной склонности в угасающие годы, когда его дети повыросли и готовы вступить в мир, значит заслуживать восхищение, а не насмешки.

Констанца презрительно фыркнула:

– Ты говоришь так только потому, что твоя мать выбрала занятие, проклятое Богом! Да за одно то, что ты его защищаешь, тебя следовало бы отлучить от церкви! Твоя мать – актриса! – Констанца для эффекта воздела руки, но не успела насладиться своим красноречием, так как перед ее лицом почти вплотную возникло лицо Исабели.

– Да, для меня большая радость в том, что ее занятие при всей ее славе и дарованиях так тебя злит, или ты не знала? Я ведь слышала, что ты про меня бормочешь, раз я могу пройти столько же, сколько любой мужчина, ну и обзывай меня «чумазой» и «стервой». Ведь эта любящая семейка дарит мне не больше нежности, чем толпа на медвежьей травле. А потому я смеюсь над твоими глупостями и говорю, что бормочет их девственница и ханжа.

– Значит, сеньорита Потаскушка, – сказала Констанца, осмелев от ярости, – другого уважения ты и не заслуживаешь.

– Констанца! – сказала донья Каталина.

– Сеньорита Снятое Молоко, – сказала Исабель.

– Цыганка! – парировала Констанца.

– Судомойка!

– Шлюха!

– Дева!

Педро наполнил миску и обернулся к своим дамам.

– Подсолить требуется? – спросил он.

Они все уставились на него.

– Ее я сварила? – сказала донья Каталина.

– Сеньор Безгрошовый, – сказала Исабель, – оставьте-ка эту похлебку для членов этой семьи.

– Вы недопоняли, – сказал Педро, – она для вашего батюшки, чьи труды многосторонни, а ваш спор, уж конечно, его разбудил.

– Ну так пусть сам сюда спустится. В этой кухне его и не видно никогда, – сказала Констанца.

– Может, на то есть причина, – с едкой иронией сказал Педро сам себе. И вышел за дверь.

Сквозь нее он услышал в голосах нарастающую злобу и быстро поднялся по деревянным ступенькам в сумрак верхнего этажа. Отзвуки ядовитой ссоры затихли. Он направился по темному коридору к двери в дальнем конце.

Комната, в которую он вошел, была просторной, полной воздуха, с прекрасным видом на двор, солидно беспорядочная: ряды книг и памфлетов, письменный стол, койка – память о военных днях, и несколько подсвечников. За столом спал человек, и Педро начал с того, что исследовал бутылочку (она оказалась пустой) рядом с рукописью, на которую спящий убедительно положил голову. Педро отошел к окну и раздвинул холщовые занавески. Теперь его взгляду открылась пышная крона оливы посреди двора. Дерево окружала низенькая каменная стенка.

– Сеньор Автор, – сказал Педро, потряхивая мешочек с монетами. – Автор, уважаемый, почитаемый, прославленный Автор! Так я и думал, что это его разбудит.

И да, это действительно разбудило Сервантеса, заставило очнуться от беспокойного сна, от кошмара войны с визгом ядер, пролетающих над головой, хрипа собственного дыхания и зловещего лязга оружия. Опасный туман отступил, он услышал голос Педро, а потом свое собственное «Слава Богу!».

Произнося эти слова, он ощутил приступ знакомой и мучительной боли. Остатки его истерзанной левой кисти, раздробленной разорвавшейся аркебузой в дни войны, которую вел император, все еще томились по былому единению, словно дух руки не мог стерпеть своего калечества. Вот начинается, подумал он под медленную барабанную дробь крови, натыкающейся на изуродованное запястье. Еще немного – и каждая фибра, каждый нерв в его руке раскроются, как нежные цветы, и начнут свой безмолвный протест против шумного, давящего мира вовне.

– Есть много отличных причин возблагодарить Бога, – сказал Педро.

– Быть может, – сказал Сервантес, укрыв лицо единственной целой ладонью, – но правда в том, что Бог порой загоняет своих слуг на небо ужасом, и вознесение ему благодарности превращается в простую любезность, а главным становится выживание. Мой друг, ты вошел в мою комнату точно рассветный хор, и в моей голове будто кувыркаются шуты и помешанные.

– Ну, – сказал Педро, следуя привычному ритуалу, – если вы будете на ужин кушать только опиум, а пить только чернила, и всю ночь царапать перышком, то неудивительно, что вы бледны, как воск, который сжигаете впустую. Но я принес вам денежки, – продолжал он вкрадчиво, – и добрые вести, и похлебку, которую сварила ваша дочь, а ваша супруга ею не нахвалится.

– Сегодня, мой друг, ты что-то очень расходился, – сказал Сервантес, закатывая рукава и окуная лицо в тазик. – Нашел миллион в канаве?

– Я разговаривал с Роблсом, – сказал Педро, – ему гордость не позволяет пересчитать все его денежки, а не то бы он всю ночь кукарекал.

Педро с убедительным позвякиванием хлопнул мешочек с монетами на стол. Сервантес кивнул в знак благодарности.

– Ты так редко критикуешь своих друзей, – сказал он.

– Только потому, – без запинки ответил Педро, – что он не берет в уплату ни вещи, ни услуги, а только одни наличные! Остальные добродетели все при нем, и только один порок – мены баш на баш не признает.

Сервантес на это улыбнулся.

– Уверен, – сказал он, – что Роблс как-нибудь перенесет твое определение его характера. А сам ты? Разве ты не подзадориваешь его молодую красивую жену своими вроде бы безыскусными рассказиками о последних модах? Твоя неукротимая потребность благодетельствовать людей, забирая у них что-то ценное, посрамила бы и Воровское Содружество.

Педро уселся на край стола.

– Я разбудил вас сегодня не только для того, чтобы поговорить о красивой жене Роблса.

Сервантес утер лицо и вопросительно поднял брови.

Педро нервно кашлянул. Настало время обсудить с его другом щекотливенькое дельце. Он продолжал:

– Мне пришла в голову мысль, которая сделает повесть более коммерческой.

– Прибереги ее для бессонных ночей, друг мой, – сказал Сервантес поспешно, – мне ведь требуется только терпеливость, чтобы записывать то, что диктует Бог, и я молюсь, чтобы хватило времени для закругления этого труда.

За таким быстрым откликом кое-что крылось. Их деловое товарищество оказалось успешным, и Сервантес писал с радостью и удовлетворением, каких никогда прежде не испытывал. И все-таки, хотя его рука так удачно и твердо лежала на загадочном змие вдохновения, кольца его повести, свиваясь, вырывались на волю. Ему не удавалось удерживать ее. Действие, правдивость речи выходили за пределы смычки его руки и мозга. Собственно, он написал гораздо больше, чем было известно Педро, но не знал, что ему делать с этими отбившимися от его пера главами и абзацами. Они хранились в железном ящике под походной кроватью вместе с памятками о войне.

– Но это же комический роман, – продолжал Педро с настойчивостью, которая делает выдающегося меняльщика великим, а обыкновенного – назойливым. – И да, он комичен, но где роман?

– Старый Рыцарь влюблен в идеалы, – сказал Сервантес. – Вот и роман.

Лицо Педро выразило глубокое недоверие – каким образом такой тонкий нюанс мог оказать заметное влияние на сюжет?

– А вам не кажется, – сказал Педро, – что в вашу историю можно бы ввести женщину, любимую, на чьей груди старый Рыцарь, когда его испытаниям придет конец, мог бы упокоить свою голову?

– Ты забыл прекрасную даму старого Рыцаря, Дульсинею Тобосскую, – сказал Сервантес.

– Она не возлюбленная, – пожаловался Педро, – а мука смертная.

– Такова любовь, – сказал Сервантес, – как ты с готовностью доказал со своей достойной женой по меньшей мере полдюжины раз.

Педро проглотил этот намек на своих дочерей, не моргнув и глазом.

– А нельзя, – продолжал он, – чтобы они поцеловались или там еще что-нибудь любовное?

– Ну, если ты действительно хочешь помочь, – кротко сказал Сервантес, – то, быть может, ты утишишь мою тревогу касательно Дон Кихота, который, хотя живет и дышит во мне, не списан с кого-то, кого я наблюдал бы. Моя работа наиболее удачна, когда в ее основу ложится изучение моих ближних.

Педро соскользнул со стола – его поразила виноватая мысль. Сервантес это заметил, но ничего не сказал: сострадание внушало ему мягкость.

– Но, сказать правду, мужчины, на мой взгляд, проще, – сказал он, вглядываясь в своего друга. – Женщины – творения иного рода, и тут я не считаю себя хоть в какой-то мере знатоком.

И словно, чтобы подчеркнуть это признание, из кухни по дому разнесся смех женщин, в который перешла их перепалка.

– Ну, – сказал Педро, – меня вы уже в свою повесть поместили, вылитое мое подобие, так что люди все время пристают ко мне с вопросом, нет ли у меня брата-близнеца.