Текст книги "Дядя Сайлас. В зеркале отуманенном"
Автор книги: Джозеф Шеридан Ле Фаню
Жанры:
Ужасы
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 59 (всего у книги 59 страниц)
Роман впервые опубликован в 1864 году. Настоящий перевод осуществлен по изд.: Sheridan Le Fanu J. Uncle Silas: A Tale of Bartram-Haugh: In 2 vol. Leipzig: Bernhard Tauchitz, 1865.
…возразить против беспорядочного употребления понятия «сенсационная школа письма»… – Так называют школу романистов, сформировавшуюся в 60-е годы XIX в. в Англии. Представители «сенсационной школы»: Уилки Коллинз (1824—1889), автор известных романов «Женщина в белом» (1860), «Лунный камень» (1868), «Армадейл» (1866), «Без имени» (1862); миссис Н. Вуд (1814—1887), чьи произведения предвосхищают детективный жанр («Ист Линн», 1861; «Трудности миссис Холибертон», 1862); М. Брэддон (1837—1915), создавшая более семидесяти романов с подчеркнуто напряженной интригой («Аврора Флойд», 1863; «Жена доктора», 1864 и пр.). Для всех этих авторов характерно мастерски выстроенное, драматичное, наполненное таинственными приключениями повествование с криминальными мотивами. Э. Гаскелл («Север и Юг») и Ч. Диккенс («Тайна Эдвина Друда») также использовали в своем творчестве отдельные приемы сенсационного романа.
…вспомним о видении в комнате, увешанной гобеленами… – Имеется в виду готический рассказ В. Скотта «Комната с гобеленами, или Дама в старинном платье», опубликованный в 1821 г.
…как Шатобриан наблюдал за своим papa в громадном покое их Шато де Комбур. – Героиня знакома с автобиографическими «Замогильными записками» Франсуа Рене де Шатобриана (1768—1848), одного из крупнейших представителей раннего французского романтизма, автора повестей «Атала» (1801), «Рене» (1805), трактатов «Опыт о революциях» (1797), «Гений христианства» (1802). «Замогильные записки» были опубликованы уже после смерти Шатобриана, в 1849—1850 гг.
…оставил Англиканскую церковь – ради странной секты… и в конце концов сделался, как говорили, приверженцем Сведенборга. – Эмануэль Сведенборг (1688—1772) – шведский теософ-мистик, визионер. Много путешествовал, особенно в Англии, где испытал сильное влияние Ньютона, Д. Локка. Интересовался происхождением Вселенной, пытался доказать, что она имеет духовную структуру, создал свою теософскую систему, согласно которой Бог как божественный человек есть бесконечная любовь и мудрость, от него происходят два мира – природы и духа, различные, но взаимосвязанные. Последователи Сведенборга основали Новую Церковь, ревностным поборником которой был Уильям Блейк, опубликовавший работы Сведенборга.
…сцены à la Воуверман… – Филипс Воуверман (1619—1668), известный голландский художник-жанрист, изображавший сцены охоты. Особенно знаменита его картина «Соколиная охота».
Кто-то усмотрел в докторе Джонсоне сходство с привидением… – Имеется в виду Сэмюэл Джонсон (1709—1784), английский поэт, критик, эссеист, лексикограф, составитель двухтомного словаря английского языка (1755). Под конец жизни отличался крайне нелюдимым характером. Ле Фаню по памяти цитирует либо Дж. Босуэлла, автора трехтомного сочинения «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1792), либо – что более вероятно – Эстер Л. Пиоцци, написавшую «Анекдоты о последних двадцати годах жизни покойного Сэмюэла Джонсона» (1786).
…подобно Агари, узревшей в пустыне источник… – Имеется в виду библейский эпизод «Избавление Агари и Измаила». Уйдя от Авраама, Агарь и Измаил заблудились в пустыне Вирсавии и были обречены на смерть от жажды. Агарь, чтобы не видеть смерти сына, оставила его под кустом, а сама отошла. Но Ангел призвал Агарь вернуться за отроком. «И Бог открыл глаза ее, и она увидела колодезь с водою… и напоила отрока» (Быт. 21: 8—19).
…времен королевы Анны… – См. примеч. 12 к «Дому у кладбища».
…из тех бесами одержимых свиней, что кинулись в озеро Геннисарет. – Имеется в виду евангельский эпизод изгнания бесов, вселившихся в стадо свиней, которые после этого бросились в море (см.: Мф. 8: 28—34; Мк. 5: 1—20; Лк. 8: 26—39).
Вечный жид, или Агасфер. – По легенде, во время пути Христа на Голгофу Агасфер отказал ему в кратком отдыхе у своего дома, за что обречен скитаться по земле вплоть до Второго пришествия Христа.
Ah! ça ira, ça ira, ça ira! – Название и припев народной песни времен Великой французской революции.
Джеймсов порошок – популярное в то время жаропонижающее, запатентованное врачом Робертом Джеймсом (1703—1776).
Моя юная кузина! – В оригинале стоит слово «кузина», хотя в действительности главная героиня приходится Монике Ноуллз племянницей.
Кто он? Поборник «Пятой монархии»? – «Воины Пятой монархии» – религиозно-политическая секта времен протектората Оливера Кромвеля. См. также примеч. 3, 17 к «Дому у кладбища».
Три ведьмы сошлись. ‹…› «Тем или этим, чему названия нет!» – См.: У. Шекспир, «Макбет» акт IV, сц. 1.
…какой-нибудь мрачный барон Фрон-де-Беф… – Реджинальд Фрон-де-Беф – персонаж романа В. Скотта «Айвенго», крестоносец, побывавший в Палестине и отличавшийся крайней жестокостью и грубостью.
Она утверждает, что она мадам де Ларужьер, и французским оборотом сама себя характеризует… – Фамилия «Ларужьер» имеет общий корень с французскими словами «rouge», «rougir» – «красный», «краснеть».
Паладин – в средние века рыцарь из свиты короля.
…люблю такие дома – в простом черно-белом стиле – чудесные образчики старины. – См. примеч. 1 к «Завещанию сквайра Тоби».
Кипсек – роскошно изданная, снабженная гравюрами подарочная книга начала XIX в.
…когда мужчин проглатывают живьем, как Иону. – Пророк Иона, сын Амафиина, вместо Ниневии, куда повелел ему идти Господь, решился «бежать в Фарсис от лица Господня». Когда он плыл на корабле, «Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сделалась на море великая буря». Попутчики Ионы, с помощью жребия узнав, за кого постигает их эта беда, бросили Иону в море по его же наущению, «и утихло море от ярости своей». «И повелел Господь большому киту проглотить Иону; и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи». После молитвы и раскаяния Ионы «сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу» (см.: Ион. 1—2).
«Золушка»(1817) – опера Джоакино Россини (1792—1868), одного из создателей итальянского оперного стиля XIX в.
…с дерзко вздернутым носом, каким старый карикатурист Вудуард обычно наделял джентльменов из Тьюксбури… – Джордж Вудуард – один из основных представителей эпохи расцвета газетной карикатуры (ок. 1800).
«Панч», или «Лондон шаривари» – еженедельный комический журнал, основанный в 1841 г. Вначале политически-радикальный, он впоследствии стал гораздо менее политизированным. В числе сотрудников «Панча» был известный английский романист, сатирик, журналист и рисовальщик У. М. Теккерей (1811—1863).
Лорд Лоллипоп – один из персонажей «Книги снобов» (1847) У. М. Теккерея, светский фат и законодатель мод.
Медуза – старшая из трех сестер Горгон. Горгоны в древнегреческой мифологии – дочери Форкиса и Кето, чудовища со змеями вместо волос, обращавшие в камень всякого, кто встречал их взгляд.
Собрание сказок «Тысяча и одна ночь» стало известно в Европе благодаря переводу Антуана Галлана (1646—1715), появившемуся в 1704—1717 гг. Существовал еще анонимный английский перевод 1705—1708 гг., а в 1839—1841 гг. был опубликован перевод египтолога Э. Лейна.
Трактарианцы – сторонники Джона Генри Ньюмена (1801—1890), английского теолога и публициста, опубликовавшего в 1833—1834 гг. девяносто «Трактатов на века» в защиту догматов Англиканской Высокой церкви. Смысл Трактарианского (иначе – Оксфордского) движения сводился к защите церкви как самостоятельного духовного учреждения, менее всего подчиненного государству. Трактаты были направлены на утверждение сходных моментов у Англиканской церкви с Римом, что послужило поводом для запрещения трактарианства, проповедующего католицизм. Сам Ньюмен стал католиком в 1845 г., что привело к расколу всего движения.
Йорк – город в графстве Йоркшир.
…лестница Иакова, по которой Божьи ангелы… поднимаются и спускаются… – См.: Быт. 28: 19—22.
…потрепал по мраморной щеке Уильяма Питта… – Имеется в виду статуя Уильяма Питта-младшего (1759—1806), сына крупного государственного деятеля из партии вигов. Стал канцлером в 1781 г.; с 1784 по 1801 гг. – премьер-министр Англии. После трехлетнего перерыва вернулся к власти, создав в 1804 г. третье коалиционное правительство.
Только душа… обретает после смерти, говорит святой Павел, «жилище на небесах». – См.: 2 Кор. 5: 1.
…напоминала леди Гамильтон, околдовавшую Нелсона. – Горацио Нелсон (1785—1805) – английский флотоводец, вице-адмирал. Леди Гамильтон, его возлюбленная, была супругой английского посла в Неаполе Уильяма Гамильтона.
Коронер. – См. примеч. 5 к «Завещанию сквайра Тоби».
…сровнять с землей горы Пика… – Пик – горный район в графстве Дербишир, южная часть Пеннин.
Гревская площадь – историческая площадь перед зданием ратуши в Париже; до 1830 г. служила местом казни.
Герцог Веллингтон, Артур Уэлсли (1769—1852) – полководец и государственный деятель, участник нескольких кампаний, прославился в битве при Ватерлоо (1815 г.); в 1828—1830 гг. – премьер-министр Англии; в 1834—1835 гг. – министр иностранных дел.
Кобург – шелковая саржа.
Лучия ди л’Амур… несколько искаженное «Ламмермур», – моя кузина временами допускала ошибки, к тому же не слишком хорошо знала итальянскую оперу. – Речь идет о «Лючии ди Ламмермур» (1835) – опере итальянского композитора Гаэтано Доницетти (1797—1848) на сюжет романа В. Скотта «Ламмермурская невеста» (1835).
Матушка Хаббард – персонаж английской детской песенки.
…деревенской Мирандой, подходящей скорее в общество Калибану, нежели немощному старому Просперо. – Сайлас перечисляет персонажей шекспировской «Бури» (1611).
…она так твердо заучила роль мисс Хойден! – Мисс Хойден – персонаж комедии Р. Б. Шеридана «Поездка в Скарборо» (1777), богатая наследница, притом крайне невежественная.
…как же оно… похоже на ту, описанную миссис Радклиф, восхитительную… старинную обитель, где… семья де ла Мот нашла свое печальное убежище. – Имеется в виду «Лесной роман» (1791) знаменитой английской писательницы, автора готических романов, Анны Радклиф (1764—1823), в котором рассказывается о судьбе семьи де ла Мот, нашедшей убежище в старинном аббатстве в лесу.
…времен начала правления Георга III. – Король Георг III (1738—1820) правил в Англии с 1760 по 1820 г.
Самиэльи далее – Вольный стрелок – олицетворяющие силы зла и добра герои оперы немецкого композитора-романтика Карла Марии фон Вебера (1786—1826) «Вольный стрелок» (1821).
…о таких, как она, говорят: челюстей осла да убоится всякий филистимлянин. – Отсылка к библейскому эпизоду «Месть Самсона Филистимлянинам». Филистимляне потребовали у жителей Иудеи выдачи Самсона. Самсон был связан и препровожден в Леху. «И сошел на него Дух Господень, и веревки, бывшие на руках его, сделались как перегоревший лен, и упали узы с рук его Нашел он свежую ослиную челюсть, и, протянув руку свою, взял ее, и убил ею тысячу человек» (Суд. 15: 9—17).
Корморан. – В оригинале стоит французское слово cormoran, что означает «баклан». Милли награждает этим прозвищем персонаж, закутанный в черную накидку, очевидно, из-за его сходства с большой черной птицей.
ШольеГийом-Амфри (1639—1720) – один из родоначальников французской поэзии рококо; известен своими эпикурейскими стихами.
ШеньеАндре Мари (1762—1794) – французский поэт и публицист.
Это было повествование Сведенборга об иных мирах – о рае и об аде. – По-видимому, имеется в виду самое известное произведение Сведенборга «О небесах, о мире духов и об аде» (1758).
Почитайте «Любителя опиума». – Имеется в виду автобиографическое произведение английского писателя-романтика Томаса де Квинси (1785—1859) «Исповедь любителя опиума» (1822).
Он струлдбруг… – Струлдбруги – раса, наделенная бессмертием, с которой встречается во время своих странствий Гулливер, герой романа Джонатана Свифта (1667—1745) «Путешествия Гулливера» (1726).
…он появился в канун Дня всех святых в ответ на заклинания… надеюсь, он не ваш суженый… – День всех святых – 1-е ноября; в его канун царствует нечистая сила; кроме того, принято гадать о суженом.
Геба – в древнегреческой мифологии богиня вечной юности, дочь Зевса и Геры, жена Геракла.
…на языке пиктов и древних бриттов… – Пикты – древнее племя, населявшее Шотландию. В IX в. было завоевано и ассимилировано скоттами. Бритты – кельтские племена, населявшие Британию в VIII в. до н. э. – V в. н. э. Были завоеваны англосаксами в V—VI вв. н. э.
…лепешку, испеченную еще королем Альфредом… – Альфред Великий (ок. 849 – ок. 900) – англосаксонский король (правил в Уэссексе с 871 г.). По легенде, Альфред, скрываясь от врагов, переоделся простолюдином и пек лепешки в виде платы за ночлег в одном крестьянском доме.
Хотя я пока не сэр Танбели Кламзи… она законченная мисс Хойден. – Вновь упоминаются персонажи «Поездки в Скарборо» Р. Б. Шеридана (см. также примеч. 42 к т. 1 «Дяди Сайласа»), наделенные «говорящими» именами: в русском переводе это были бы сэр Пузан Неповоротень и мисс Невежа.
«…при виде пОверженного дУба КЛИч горести издав». – Здесь обыгрывается фамилия капитана Оукли: oak по-английски означает «дуб».
«Таймс»и «Морнинг пост» – старейшие английские газеты (основаны соответственно в 1785 и 1772 гг.).
…Джо Уиллет держит во рту на этих чудесных, всем нам памятных иллюстрациях к «Барнеби Раджу». – Иллюстрации к роману Ч. Диккенса «Барнеби Радж» (1841) были выполнены художником Фредом Барнардом.
…делается вторым Тони Ламкином… – Тони Ламкин – хитрый и ловкий персонаж комедии Оливера Голдсмита (1728—1774) «Она смиряется, чтобы победить, или Ошибки одной ночи» (1773).
Цитируется стихотворение «Мертвецы!..» Томаса Мура, входящее в состав его «Ирландских мелодий» (см. примеч. 39, 125 к «Дому у кладбища»).
Словно Аэндорская волшебница вывела мне это устрашающее видение!.. – Отсылка к библейскому эпизоду «Саул у Аэндорской волшебницы» (см. примеч. 121 к «Дому у кладбища»).
…вы найдете его в «Песни последнего менестреля»… – «Песнь последнего менестреля» – поэма В. Скотта в шести песнях, опубликованная в 1805 г. Действие поэмы относится к XVI в. Повествование ведется от лица древнего сказителя, последнего менестреля. Сюжет основан на существовавших в Пограничном крае (между Шотландией и Англией) легендах о гоблине Гилпине Хорнере. Леди Ноуллз имеет в виду волшебника Майкла Скотта, лежавшего в могиле аббатства Мелроуз (рядом с усадьбой Скотта Абботсфордом) вместе со своей волшебной книгой, которую взяли по приказу главной героини поэмы, леди из Брэнксом-Холла.
…эти стишки, как billet-doux Фальстафа… – Фальстаф – персонаж комедии У. Шекспира «Виндзорские насмешницы» (1602).
Люмбаго – острая боль в пояснице.
…Землю Ван-Димена… – прежнее название острова Тасмания, находящегося у юго-восточной оконечности Австралии, открытого голландским мореплавателем А. Тасманом в 1642 г. В 1788 г. остров был объявлен английским владением под названием Земля Ван-Димена и включен в состав штата Новый Южный Уэлльс. В 1825 г. Земля Ван-Димена стала отдельной английской колонией. Название Тасмания существует с 1853 г.
…во всяком случае, их припев не из Стерна. – Лоренс Стерн (1713—1768) – английский писатель, священник, автор знаменитых романов «Тристрам Шенди» (1767) и «Сентиментальное путешествие» (1768); основоположник литературы сентиментализма. В одном из эпизодов «Сентиментального путешествия» герой проливает слезы над скворцом, сидящим в клетке и произносящим одну фразу: «Не могу выйти».
Святой Кевин – покровитель Ирландии.
Догкарт – высокий двухколесный экипаж с местом для собак под сиденьями.
Вулвергемптон – город в графстве Уорикшир.
…он говорил о потопе, о водах Мерры… – Мерра означает горечь. При переходе израильтян через пустыню Моисей по слову Господа бросил в горький родник дерево, и вода стала сладкой (см.: Исх. 15: 23). В настоящее время это минеральный источник на пути к Синаю, с неприятной горько-соленой водой, непригодной для питья.
Ищет жизни Дивеза? ‹…› …узнает все остальное… – Отсылка к евангельской притче о богаче и Лазаре (Лк. 16: 19 – 31).
Ихор – мифическая жидкость в жилах богов, заменяющая кровь.
…напоминали лорда Дуберли и доктора Панглосса… – Лорд Дуберли и доктор Панглосс – персонажи комедии Джорджа Колмена-младшего (1762—1836) «Наследник в суде» (1797).
…помните, в той прелестной пьесе… легкой неприязни вначале. – Речь идет о пьесе английского драматурга Р. Б. Шеридана «Соперники» (1775).
…все… преобразились, подобно Ньюгейту. – Можно предположить, что дядя Сайлас, вращавшийся в обществе аморальных и преступных людей, не без иронии именует одного из своих друзей по названию известной лондонской тюрьмы Ньюгейт. Существовал ньюгейтский календарь с перечнем всех содержавшихся там с 1773 г. преступников, и романисты (Бульвер-Литтон, Дизраэли) использовали материалы тех скандальных дел – таким образом была создана школа «ньюгейтского романа».
Уорик – город в графстве Уорикшир. См. также примеч. 29 к т. 1 «Дяди Сайласа».
«Ла Ревю де Дё Монд» – французский ежемесячник, издающийся с 1829 г.
…о прекрасной копии ван-дейковского «Велизария»… – А. ван Дейк (1599—1641) – известный фламандский художник, ученик П. Рубенса. Был придворным живописцем Карла I. Велизарий (505—565) – полководец римского императора Юстиниана. Существует предание, будто под конец жизни Велизарий был ослеплен и вынужден был просить милостыню.
Требовалось бесстыдство Тони Ламкина… – См. примеч. 15 к т. 2 «Дяди Сайласа».
…подобно Аделаиде из «Лесного романа»… – Героиня «Лесного романа» А. Радклиф, Аделаида, – молоденькая девушка, которую спасает де ла Мот и которая становится участницей всех его дальнейших злоключений (см. также примеч. 43 к т. 1 «Дяди Сайласа»).
…опустив босые ноги в ванну делфтского фаянса… – Делфтский фаянс производился в нидерландском городе Делфте, славившемся своими керамическими изделиями.
…как выразился бы мистер Ричардсон, «безвольную руку»… – См. примеч. 158, 190 к «Дому у кладбища».
ТалейранПеригор Шарль Морис (1754—1838) – знаменитый дипломат, министр иностранных дел с 1797 по 1807 г., при Директории и в период консульства и империи Наполеона I; при Людовике XVIII возглавлял французскую делегацию на Венском конгрессе (1814—1815 гг.).
Иезавель – жена израильского царя Ахава. Имя Иезавель стало синонимом бесчестия и разврата.
…Он предложил откушать у него – с улыбкой Рейвнсвуда… – См. примеч. 53 к «Дому у кладбища».
Юстон – большой лондонский вокзал; Рассел – площадь в Уэст-Энде, недалеко от Британского музея; Оксфорд-стрит – торговая улица в Лондоне; Хеймаркет – улица в центральной части Лондона, где находится театр Хеймаркет и театр Ее Величества; Пиккадилли – одна из главных улиц в центральной части Лондона.
…вглядывалась в глаза этой мрачной Атропос. – См. примеч. 111 к «Дому у кладбища», примеч. 3 к «Чейплизодским историям о привидениях».
Врата изменника – главные «водные» ворота в Тауэр со стороны реки Темзы. Через них привозили узников в Тауэр.
Джон Уэсли(1703—1791) – английский проповедник; получил образование в Оксфорде, где встал во главе группы христиан, занимавшихся строгой самодисциплиной. Сторонников Уэсли называли «Святым клубом», или методистами.
Дерби – город в графстве Дербишир.
Коронер. – См. примеч. 5 к «Завещанию сквайра Тоби».
Сборник рассказов вышел в свет в 1872 году, еще при жизни Ле Фаню. И состав, и порядок рассказов в нем сохранены.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Круглый год» («All the Year Round», 1869). Настоящий перевод осуществлен по изд.: A Century of Ghost Stories. L. [s. d.]
Мартин Гесселиус. – Как многие ученые мужи в Германии, Нидерландах и Скандинавии в XVI—XIX вв. (Цельсиус, Графиус, Бенцелиус), доктор Гесселиус носит латинизированное имя. Ле Фаню намеренно использовал фамилию племянника Эмануэля Сведенборга, Андреаса Гесселиуса, подчеркнув таким образом родство своего литературного героя с великим мистиком и духовидцем.
…профессору Ван Лоо из Лейдена. ‹…› даже написать пьесу. – Возможно, прототип Ван Лоо – известный профессор ботаники, естественной истории и химии Лейденского университета С. Ю. Бругманс (1763—1819).
Уорикшир – графство в Англии.
Пиккадилли. – См. примеч. 42 к т. 2 «Дяди Сайласа».
…полное издание «Arcana Cœlestia» Сведенборга. – Очевидно, имеется в виду первое восьмитомное издание сочинений Сведенборга на английском языке, осуществленное Джоном Льюисом в 1749—1756 гг. «Arcana Cœlestia» содержит пространные комментарии к Ветхому Завету, в которых Сведенборг дает собственное толкование библейской символики.
«Когда открыто внутреннее око человека ‹…› вредить человеку и увлекать его к вечной погибели». – Цитаты эти взяты из сочинения Сведенборга «О небесах, о мире духов и об аде», в котором автор излагает свой богатый духовидческий опыт.
…злой дух глазам любого существа, ему не родственного, предстает (по закону подобия) в образе свирепого и ужасного зверя… – Сведенборг не раз сравнивает злых духов с «плотоядными птицами и зверьми: с воронами, волками, свиньями», которые «слетаются и сбегаются отовсюду» на «мрачные испарения зла», как на падаль.
Вы знакомы с доктором Харли? ‹…› Большего дурака мне, пожалуй, встречать не доводилось… – Приемные многих известных врачей-консультантов находились на лондонской Харли-стрит; в переносном смысле это название употребляется для обозначения медицинского мира.
Ричмонд – небольшой город в графстве Суррей; теперь – пригород Лондона.
Лондонский сезон уже подошел к концу… – Сезон этот продолжался с мая по июль.
Брайтон – модный курорт на побережье Ла-Манша.
…лицо, странно рдевшее на фоне темноты и похожее на портрет кисти Схалкена… – Годрид Схалкен (1643—1706) – голландский художник, мастер светотени; главное действующее лицо в рассказе Ле Фаню «Художник Схалкен» (1839). Ле Фаню упоминает о нем также в романе «Роза и ключ» (1875).
Сити – исторический центр Лондона.
…она вспрыгивала на открытую Библию и сидела там, из-за чего я не в состоянии был прочесть ни строчки. – Возвращаясь немного назад, заметим, что Сведенборг не включает обезьян в число «свирепых и ужасных зверей», в образе которых предстают духи (см. примеч. 103); однако здесь на память приходит изречение «дьявол – обезьяна Господа» – без сомнения, Ле Фаню не случайно придал злой силе облик именно обезьяны. Вспомним и то, что «сатана прячется за крестом» (сцена в церкви – своеобразная тому иллюстрация).
Все мы живем рядом с подобными существами… у вас… повреждена «стенка» – защитный заслон, скрывающий от нашего зрения и слуха этот враждебный мир. – Сходную мысль неоднократно высказывали средневековые богословы.
Ди – англо-ирландская река, протекающая через Уэльс и впадающая в Ирландское море.
Впервые опубликован в 1851 году в сборнике «Рассказы с привидениями и таинственные истории» («Ghost Stories and Tales of Mystery», 1851) под названием «Наблюдатель» («The Watcher»). Первоначально рассказ был снабжен библейским эпиграфом («Когда подумаю: „утешит меня постель моя, унесет горесть мою ложе мое“, Ты страшишь меня снами, и видениями пугаешь меня; и душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей моих» – Иов. 7: 13—15). Впоследствии автор внес в текст незначительные изменения; в окончательном виде «Давний знакомый» появился в сборнике «In a Glass Darkly».
Настоящий перевод осуществлен по изд.: A Century of Ghost Stories. L. [s. d.]
…пока длилась американская Война за независимость. – То есть с 1776 по 1781 г.
…квартира капитана Бартона, как уже было упомянуто, располагалась на юге. – Судя по некоторым топографическим деталям, Бартон, вероятно, жил на южном берегу Лиффи в районе Меррион-сквер, основанной около 1769 г.
Кратчайший маршрут… пролегал вдоль одной… недостроенной улицы… – Леди Л., очевидно, жила на Маунтджой-сквер, находившейся в фешенебельной части города. Бартон мог пересекать Лиффи либо по мосту Карлайла (теперь – О’Коннор), построенному в 1794 г., либо по Эссекскому (теперь – Грэттен), построенному в 1676-м и перестроенному в 1755 г. Вероятно, «недостроенная улица» – это Гардинер-стрит, основанная в 1787 г.
«Французские принципы» – то есть вольнодумство.
…Бартон возвращался из театра, расположенного на Кроу-стрит. – См. примеч. 73 к «Дому у кладбища».
…у колледжа он расстался с ними… – Имеется в виду Тринити-колледж Дублинского университета.
…вдоль глухой стены, окружающей парк при колледже. – Бартон проходит по улице Нассо.
…направлялся к зданию Палаты общин вместе со знакомым… членом парламента. – Ирландия имела собственный парламент, разделенный на палаты лордов и общин, с 1295 по 1800 г.
Суд лорда-канцлера – занимался в основном гражданскими делами, в частности правами о наследовании недвижимости, вопросами завещания и т. п.
…до Дувра, откуда… отплыли на пакетботе в Кале. – Между Дувром и Кале, через Ла-Манш, регулярно курсировали пассажирские судна.
Клонтарф – маленькая деревушка на берегу Дублинского залива, в двух милях к северу от столицы; теперь – часть города.
…владевшая… фамильными рецептами… – Снадобья из трав были в те времена весьма популярны; недаром в историческом романе «Дом у кладбища» Ле Фаню описывает рецепт, взятый из «Култрава» (см. примеч. 57 к «Дому у кладбища») – книги кулинарных и знахарских рецептов. (Напомним, что действие романа происходит в 1767 г., а данного рассказа – лишь немногим позже: приблизительно в 1794 г.)
Плимут – порт на берегу Ла-Манша, где помещается Главное командование Британского флота, базирующегося в проливе.
Рассказ впервые опубликован в сборнике «Белгравия» («Belgravia», 1872).
…вроде тех костюмов, что мы видим у Хогарта… – См. примеч. 85 к «Дому у кладбища».
Гражданский суд – разбирает отношения граждан друг с другом, дела, связанные с браком, разводом, наследованием, разделом имущества и т. п.
«Зимние сказки». – См. примеч. 14 к «Дому у кладбища».
…в правление короля Якова I. – Яков I Стюарт правил в Англии в 1603—1625 гг.
…огромному китайскому кубку… крестил когда-то деда судьи… – См. примеч. 4 к «Завещанию сквайра Тоби».
…в свою пещеру, полную чар Цирцеи… – Цирцея (или Кирка) – в древнегреческой мифологии волшебница, обратившая в свиней спутников Одиссея, а его самого в течение года державшая в плену и родившая от него сына. В переносном смысле Цирцея – коварная обольстительница.
Шрусбери – город в графстве Шропшир на границе с Уэллсом, старинный торговый центр.
Тайный совет – совет при короле, куда входят ведущие политические, религиозные и судебные сановники (члены правящего кабинета, архиепископ Кентерберийский, спикер палаты общин, лорды – члены апелляционного суда, лорд – главный судья и др.); возник в XIII в. и существует до сих пор.
Якобиты – сторонники короля Якова II, католика, свергнутого в 1688 г., и его наследников (подробнее об этом см. примеч. 3, 5 к «Дому у кладбища»).
Виги – партия либералов (см. примеч. 17 к «Дому у кладбища»).
…от Олд-Бейли до Тайберна… – То есть от здания суда до места казни. Олд-Бейли – уголовный суд в Лондоне; тюрьма неподалеку носила то же название. О Тайберне см. примеч. 198 к «Дому у кладбища».
Радамант – в древнегреческой мифологии древний царь, сын Зевса и Европы, мудрый поборник справедливости. После смерти стал судьей мертвых. Здесь «Радамант» означает «праведный судья».
Линкольн Инн. – Иннами назывались юридические сообщества, регламентирующие допуск кандидатов к званию барристеров (см. ниже) и наделенные полномочиями лишать членов сообщества практики или звания.
Боу-стрит. – См. примеч. 197 к «Дому у кладбища».
…как будто сошедший с известных оттисков «Ленивого подмастерья»… – Речь идет о гравюрах У. Хогарта из серии, озаглавленной «Трудолюбие и леность» и изображавшей карьеру двух лондонских подмастерьев.
Фемида – древнегреческая богиня права и законного порядка; одна из жен Зевса.
Барристер – адвокат, имеющий право выступать в высших судах Англии.
Бакстон. – См. примеч. 147 к «Дому у кладбища».
Поссет. – См. примеч. 52 к «Дому у кладбища».
…«умер богач, и похоронили его». – См. примеч. 74 к т. 2 «Дяди Сайласа».
Рассказ впервые опубликован в сборнике «В зеркале отуманенном» («In a Glass Darkly», 1872).
Первое поражение Наполеона… – После поражения в войне с Россией войска антифранцузской коалиции вступили в Париж в 1814 г.; Наполеон отрекся от престола и был сослан на о. Эльба.
Меня ненадолго удержали известные Сто дней, но, едва гений Веллингтона при Ватерлоо устранил это незначительное препятствие… – После отречения от власти и ссылки Наполеон вернулся во Францию 1 марта 1815 г., высадившись с полком гвардии в Каннах и быстро дойдя до Парижа. 16—18 июня произошла знаменитая битва при Ватерлоо, в которой объединенными войсками союзников командовал Веллингтон (см. также примеч. 38 к т. 1 «Дяди Сайласа»). Наполеон потерпел поражение и был вновь отрешен от власти 22 июня 1815 г.
…играть роль доброго самаритянина. – См. примеч. 46 к «Дому у кладбища».
Особенно впечатлила меня фигура аиста… Птица стояла на одной ноге, а в когтях другой сжимала камень – поза сия, если не ошибаюсь, символизирует бдительность. – Автор допускает неточность. Аист на языке символов означает благочестие, кротость, почтение к родителям и благодарность. Что касается бдительности, то ее символизирует журавль; более того, именно журавль, держащий ногою камень, означает: «Дабы кто внезапно на меня не напал».
…по примеру бессмертного щеголя Браммела… – Джордж Брайан Браммел (1778—1840) происходил из среды лондонских буржуа, во время недолгой учебы в Ориол-колледже Оксфордского университета познакомился с принцем Уэлльским, будущим королем Георгом IV, был известен своим остроумием и умением хорошо одеваться. Служил в армии под началом принца Уэлльского, затем получил наследство и в 1798 г. вышел в отставку. Сделался законодателем мод в Лондоне, но мотовство привело его к разорению, а острый язык – к ссоре с патроном. В 1816 г. он бежал от кредиторов в Кале, в 1837 г. его разбил паралич, и последние годы он прожил в благотворительном приюте. Этому «бессмертному щеголю» посвящена книга французского писателя Ж. А. Барбэ д’Оревильи (1808—1889) «О дендизме и Джордже Браммеле» (1845).
Филомела – в древнегреческой мифологии дочь афинского царя Пандиона; была обесчещена мужем своей сестры Прокны, Тереем, который вырвал у нее язык, дабы она не могла рассказать о его поступке. Но Филомела поведала обо всем сестре с помощью вышивки. Решив ото мстить, обе женщины убили Итиса, сына Терея и Прокны, и накормили Терея его мясом, за что были превращены в ласточку и соловья и принуждены без конца повторять имя безвинного Итиса. Сюжет превращения Филомелы в соловья стал популярным в поэзии Нового времени.
Ихор. – См. примеч. 75 к т. 2 «Дяди Сайласа».
…в Линьи, где мы изрубили пруссаков… – 16 июля 1815 г. во время знаменитых Ста дней Наполеона произошла битва при Линьи, где прусская армия под командованием Блюхера была разбита.
…времен Генриха IV… – Генрих IV правил во Франции с 1589 по 1610 г.; эта эпоха характеризовалась своеобразным стилем в искусстве и архитектуре.
…«дар нежнейший, дар бесценный»… – Источник цитаты не обнаружен.
Битва при Эйлау – состоялась 8 февраля 1807 г. между войсками Наполеона и русской армией под командованием Бенигсена, поддержанной прусскими войсками. Наполеон разбил армию союзников.
Вализа – почтовый мешок дипкурьера, пользующийся неприкосновенностью.
…может многое припомнить и о старых порядках, и об эпизодах революции? – Речь идет о годах правления Людовика XVI (1774—1792) и о событиях Великой французской революции 1789—1794 гг.
…более от Марата, нежели от Мольтке… – Жан-Поль Марат (1743—1793), как один из наиболее яростных, радикально и безоглядно действовавших якобинцев, противопоставлен Хельмуту Карлу Мольтке (1800—1891), прусскому и германскому военному теоретику, оставившему после себя труды по искусству ведения военных действий.
Домино – маскарадный костюм в виде длинного плаща с капюшоном.
Кентерберийские паломники – паломники в Кентербери к могиле Фомы Бекета (ок. 1118—1170), архиепископа Кентерберийского.
…он служил у Наполеона еще во времена первых итальянских походов. – Два итальянских похода Наполеона приходятся на 1796—1797 и 1800 гг.
Шталмейстер – начальник королевских конюшен (придворная должность).
…мадемуазель де Лавальер с известного портрета Коллиньяна… – Луиза де Лавальер (1644—1710) – фаворитка Людовика XIV; здесь, вероятно, имеется в виду тот самый портрет, создание которого описано в романе А. Дюма «Десять лет спустя».
…как драгоценный камень из сказок Шахерезады… Сияние… выдало камень, но не на солнце, а в темноте. – Речь идет об одной из самых поэтичных сказок цикла «Тысяча и одна ночь», в которой рассказывается о камне дивной красоты, обладающем магической силой.
Эгерия – в римской мифологии пророчица – нимфа ручья, из которого весталки черпали воду для храма Весты.
…хватило бы на весь королевский эпос, начиная от Генриха Второго… – Здесь Ле Фаню случайно или намеренно запутывает читателя: «королевская жеста» французского героического эпоса повествует о Карле Великом (742—814) и его окружении; в эпоху Генриха II (1519—1559) этот эпос уже отошел в прошлое. Если же он подразумевал английского короля Генриха II Плантагенета 1133—1189), имевшего также обширные владения во Франции, то в его время действительно создавались многие поэмы французского королевского цикла, однако сам он вовсе не был их героем.
«…каноник Фюбер, родной дядя Элоизы, возлюбленной Абеляра». – Пьер Абеляр (1079—1142) – французский философ, теолог-схоласт. Его брак с Элоизой, племянницей каноника Фюбера (иначе – Фульберта), был заключен тайно, без дядиного согласия; чтобы отомстить, Фюбер велел кастрировать Абеляра.
…«не в силах счастье перенесть»… – Источник цитаты не обнаружен.
Появление настоящего мертвеца – добытого с помощью поставщика трупов, что работал на парижских анатомов… – См. примеч. 2 к «Чейплизодским историям о привидениях».
Рассказ впервые опубликован в сборнике «Синий» («The Dark Blue», 1871—1872).
Настоящий перевод осуществлен по изд.: A Century of Ghost Stories. L. [s. d.]
«…тайны нашего двойственного существования…» – Как явствует из учения Сведенборга, человеческое существование протекает одновременно в двух мирах – духовном и материальном.
Штирия – австрийская провинция на границе с Венгрией.
Лига – старинная мера длины, составляющая около 4,5 километра, или 3 английские мили.
Мадемуазель Райнфельдт. – Заметим, что Брем Стокер в «Дракуле» (1897), написанном шестнадцатью годами позже «Кармиллы», использует ту же фамилию, но на английский лад – Ренфилд, делая таким образом неявную отсылку к произведению Ле Фаню.
Луна этой ночью исполнена месмерической и магнетической сил… – Таинственное явление магнетизма было открыто бароном фон Райхенбахом (1788—1869). Месмеризм, или животный магнетизм, – романтическая система в медицине, предложенная Антоном Месмером (1733—1815).
Отец героини цитирует реплику Антонио из «Венецианского купца» У. Шекспира:
Не знаю, отчего я так печален.
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже.
Но где я грусть поймал, нашел иль добыл,
Что составляет, что родит ее, —
Хотел бы знать.
Бессмысленная грусть моя виною,
Что самого себя узнать мне трудно.
А матушка, где она? – В оригинале употреблено слово Matska; оно означает, скорее всего, обращение к польской или чешской служанке.
…мрачный гобелен, изображающий Клеопатру со змеей на груди… – Мотив самоубийства Клеопатры Ле Фаню не раз вплетает в ткань повествования. Так, в романе «Роза и ключ» картина, изображающая ту же самую сцену, висит на стене мрачной затемненной комнаты.
Какой создатель! Природа! ‹…› Все, что есть и в небесах, и на земле, и под землей, живет и действует по законам природы. – Это высказывание Кармиллы перекликается со словами Сведенборга о тех, которые «оказались не верующими ни в какого Бога, потому что невидимое Божественное (начало) есть для них все та же природа в своих первоначалах» («О небесах, о мире духов и об аде»).
Так утверждает месье Бюффон в своей большой книге… – Жорж-Луи-Леклерк Бюффон (1707—1788) – французский ученый-натуралист, почетный член Петербургской академии наук (1776); автор трактата «Естественная история» (1749—1788), в котором высказал предположение о единстве строения органического мира; предложил также классификацию животных.
Гиппогрифы – мифологические существа, полулошади-полугрифоны.
Грац – университетский город, столица Штирии.
…нисхождение в бездну Аверна… – См. примеч. 22 к «Дому у кладбища».
Мирмидоняне – муравьи, превратившиеся в воинов и сопровождавшие Ахилла на Троянской войне. Здесь мирмидоняне – подчиненные, верные слуги.
…в честь своего сиятельного гостя, великого князя Карла. – Карл – вероятно, правитель одного из карликовых германских государств.
Моравия – историческая область в Чехии; в описываемые времена была австрийской провинцией.
…в тамошних краях таких мастаков много. – Как известно, «эпицентр» происшествий, связанных с вампирами, – Балканы (тот же Дракула – уроженец Трансильвании).
…народ вбил в вампира кол, а после сжег, как заведено. – Рассказ лесника почти слово в слово заимствован из сочинения бенедиктинского аббата Августина Кальмета (иначе – Огюстена Кальме; 1672—1757) «О явлениях духов» (1751).
…есть копия отчета Имперской комиссии… Именно из этого официального документа я позаимствовала свой краткий рассказ о последней жуткой сцене. – В упоминавшемся трактате Кальмета также приводятся документально зафиксированные свидетельства о работе подобных комиссий, принимавших участие в уничтожении предполагаемых вампиров.
Самоубийца при определенных обстоятельствах становится вампиром. – Негативное отношение к самоубийцам как «нечистым» покойникам и потенциальным вампирам характерно для любой традиционной культуры; оно отражено и в фольклоре, в том числе русском (см., напр.: Зеленин Д. К. Очерки русской мифологии. М., 1995).
