Текст книги "Бегство Джейн"

Автор книги: Джой Филдинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 27 страниц)

«Пэт Рутерфорд».Джейн почувствовала тошноту, вспомнив это имя в записке, которую она нашла в кармане плаща. «Пэт Рутерфорд, к. 31, 12.30.»Было ли это возможно, что после посещения могилы матери она встретилась с Пэтом Рутерфордом в тридцать первой комнате какого-нибудь укромного мотеля и эта встреча потрясла ее настолько, что она пришла к убеждению, что ей надо бросить своего мужа, да не просто так, а ради его же блага, а не ее собственного?

– Кажется, в этот момент я потерял контроль над собой, – говорил в это время Майкл, – я стал трясти тебя. Мы начали драться, толкая и пиная друг друга. Вдруг я почувствовал вспышку сильнейшей боли, как будто с меня одним движением сняли скальп, в следующий момент я шагнул к тебе, поливая тебя своей кровью, Боже, сколько там было крови!.. а потом упал на тебя. Я отключился. Когда через несколько минут я очнулся, то лежал в луже собственной крови. Тебя уже не было. Ты оставила дорожную сумку, кошелек, все, что у тебя было. Позже я узнал, что ты сняла с нашего общего счета деньги, что-то около десяти тысяч долларов.

Последовало несколько секунд напряженного молчания.

– Почему ты не сообщил о моем исчезновении в полицию?

Он покачал головой и почти рассмеялся.

– Честно говоря, в тот момент я не думал, что ты пропала. Я думал, что ты просто сбежала с тем парнем. Ты должна понять, что в тот момент я тоже не слишком-то хорошо соображал. Я был обижен и разозлен. Я решил, что самое лучшее – это ничего не делать и ждать, когда ты сама объявишься.

Джейн напрягла все силы, чтобы проанализировать услышанные факты.

– Но когда тебе первый раз позвонили из полиции, ты солгал. Ты сказал, что я уехала к брату в Сан-Диего.

– Я и в самом деле не могу этого объяснить. Я не мог ни о чем другом думать, кроме как о том, что я совершенно ошарашен; я чувствовал себя так, словно ввязался в неприятную историю с какими-то грязными незнакомцами. Как ты поняла, в этом городке у меня безупречная репутация. Когда мне сказали, что ты была в госпитале и не могла вспомнить, кто ты, я понял, что дело зашло слишком далеко, и решил, что сделаю все, что смогу, чтобы помочь тебе.

– А лекарства?

Джейн видела, что Майкл пытается уклониться от ее упорного взгляда. Затем он понял, что не сможет этого сделать.

– Все те месяцы, которые прошли после катастрофы, ты пребывала в тяжелой депрессии и принимала халдол. Я поговорил об этом с доктором Мелоффом. Когда ативан перестал тебе помогать и ты опять начала впадать в депрессию, он предложил снова попробовать халдол, чтобы посмотреть, поможет ли он.

Джейн начала расхаживать по комнате взад и вперед. Иногда ее качало, но она отвергала все попытки Майкла поддержать ее.

– Что-то не так. Здесь чего-то не хватает, – бормотала она. Потом остановилась и застыла совершенно неподвижно. – Чего ты мне не сказал?

– Поверь мне, Джейн, я сказал тебе все.

– Нет, не все. Я достаточно хорошо тебя знаю и вижу, что ты от меня что-то скрываешь. Скажи мне что.

– Джейн, прошу тебя. Я и так сказал предостаточно.

– Скажи мне все, Майкл! – Ее голос сорвался на крик. – Ты сказал, что после смерти матери я страдала от вины выжившего. Но в этом же нет никакого смысла. Почему я должна страдать от вины выжившего, если меня не было в машине? Если бы я выжила в катастрофе, а она нет? – Ее крик превратился в шепот. – Ты это хотел сказать, Майкл? Я тоже была в машине?

Майкл так низко опустил голову, что подбородок почти утонул в его груди.

– Ты была за рулем.

Джейн почувствовала, как у нее подгибаются колени. В следующий момент она рухнула на пол. Майкл стоял перед ней на коленях.

– Я была за рулем? Значит, это я виновата в аварии, которая убила мою маму?

Майкл медленно ответил, бережно подбирая слова.

– В то утро ты обещала отвезти ее в магазин за покупками. Но тебе надо было успеть к двенадцати часам в школу Эмили на родительское собрание, и ты немного нервничала, потому что боялась опоздать, тем более что за покупками вы поехали довольно поздно. Я не знаю точно, как все это произошло. То ли ты просто ехала слишком быстро, то ли тебя занесло на повороте, но авария произошла. Свидетели утверждали, что ты делала левый поворот, не включив мигалку, и встречная машина, шедшая по противоположной стороне, врезалась прямо в то место, где на переднем сиденье находится пассажир. Твоя мама скончалась на месте.

Майкл пододвинулся к ней и крепко взял ее за руку.

– О, Боже мой! О, милостивый Господь!

– Конечно, ты во всем обвиняла себя. Хотя полиция установила, что виноват был тот водитель, ты все равно говорила, что во всем виновна именно ты. «Мне не надо было делать этот поворот, – постоянно повторяла ты, – я не должна была так спешить». Ты не желала слушать никаких успокаивающих доводов. – Он обвел взглядом комнату, словно надеялся на потолке найти возможное решение. – Но все это уже давно прошло. Тебе надо перестать винить себя. Это был несчастный случай. Трагичный случай, но что случилось, то случилось, и с этим уже ничего не поделаешь. Жизнь продолжается. Я знаю, что ты не можешь примириться с происшедшим, но тебе придется это сделать, иначе будет поздно.

Джейн ощутила на своей щеке его слезы и быстро высвободилась из объятий мужа.

– Но ведь это не все? – спросила она, пристально глядя ему в глаза. – Ведь ты сказал мне не всю правду. Есть что-то еще, о чем ты не говоришь.

– Нет.

– Да! Не лги мне, Майкл. Ты должен перестать лгать.

– Пожалуйста, – Майкл умоляюще посмотрел на нее, – пусть остальное подождет, пока ты не окрепнешь. Пусть твой разум переварит это. Ты выдержала, узнав эту страшную весть, и мы теперь знаем пределы твоих возможностей.

– Что ты не договариваешь?

Майкл боролся с собой несколько секунд, прежде чем смог произнести первые слова. Звуки вырывались из его горла прерывистыми толчками, когда он наконец решился.

– Эмили, – сказал он, глаза его затуманились и наполнились слезами.

Джейн схватилась за живот. Ей показалось, что имя ее дочери медленно сжалось в кулак, схватило ее за душу и начало ее выкручивать.

– Нет. Нет! Нет!!

– Она сидела на заднем сиденье, позади твоей матери. Сила столкновения… – его голос прервался, затем зазвучал вновь: – Она умерла у тебя на руках, пока ты ждала «скорую». Когда они наконец сумели отобрать ее у тебя, все твое платье было залито кровью.

Джейн не хватало воздуха.

– После этого на тебя нашло какое-то затмение. Следующий год был каким-то адом – вспышки ярости, мужчины – в основном я все это тебе уже говорил. Никто не догадывался, насколько плохи были твои дела. Это было, как у Джекила и Хайда. С друзьями и соседями ты была одна, а дома, со мной – совершенно другая. Я надеялся, что тебе станет лучше, что со временем ты поправишься, все это наваждение рассеется и ты вернешься ко мне. – Он громко застонал. – Ты – это все, что у меня осталось. Сама мысль, что я могу лишиться и тебя, была для меня невыносима. – Он вытер глаза тыльной стороной ладони. – Мне стыдно в этом признаться, но мне показалось, что ты хватила через край, для меня это было уже слишком.

Он выпрямился и встал.

– Когда я вернулся домой и увидел, как ты пакуешь вещи, я попытался поговорить с тобой, остановить тебя. Я хотел силой удержать тебя дома, и во время борьбы ты ударила меня китайской вазой, той самой, которую мы купили, когда ездили на Восток. Ваза медная, на ней полно всяких причудливых выступов. Каким-то углом ты чуть было не сняла с меня скальп. Я упал, возможно, эта картина напомнила тебе о катастрофе, ну, знаешь, вся эта кровь, снова вид окровавленного платья. Это было слишком тяжело для твоей психики. Ты решила, что больше не можешь так жить. И ты покинула свою жизнь, совершенно забыв о ней. Я не хочу тебя за это осуждать.

– Наша дочь… мертва? – произнесла Джейн, то ли спрашивая, то ли убеждая себя в реальности этого страшного известия.

– Ты так и не вспомнила этого?

Джейн отрицательно покачала головой.

– Я убила свою мать, и я убила свою дочь, – прошептала она едва слышно.

– Это был несчастный случай, Джейн. Полиция сняла с тебя всякие обвинения. Ты ни в чем не виновата.

– Но они умерли… обе.

– Да.

– И я была за рулем.

– Да, но это не твоя вина.

– Ты же сам сказал, что я была в нетерпении и очень спешила. Разве ты не говорил это?

– Но это то, что ты сказала после аварии.

– И я единственная, кто все это мог сказать. Выжила только я, чтобы поведать эту легенду.

– Ты выжила? – спросил Майкл. – Сколько жизней загубила эта катастрофа, Джейн? Сколько еще судеб ты хочешь разрушить?

Джейн внимательно посмотрела на залитое слезами лицо мужа, ощутила поток доброты и нежности, который излучали его глаза, и нежность его прикосновения. Она промолчала.

22

– Джейн в солярии.

– Как она?

– Хорошего мало.

– Не могу понять, в чем дело. И сколько это уже продолжается?

– Это началось в середине июня. И с тех пор становится все хуже и хуже.

– В середине июня? Значит, прошло уже больше месяца. Но, ради Бога, Майкл, объясни мне, почему ваша служанка всем отвечала, что она уехала к брату в Сан-Диего?

– Мы думали, что так будет лучше, Дайана. Прошу тебя, пойми, что никто – ни я, ни ее врачи – даже помыслить не мог, что ее заболевание не только затянется, но и станет тяжелее.

– Она совершенно не помнит, кто она?

– Мы сказали ей, кто она, – объяснил Майкл, – но сама она ничего не помнит. Она осведомлена обо всех подробностях своей жизни, но не помнит, как она прожила свою жизнь.

– Боже мой, я в это не верю. Ты не знаешь, отчего это произошло?

– Авария, – коротко ответил он.

– Но это же случилось больше года назад. Мне казалось, что худшее уже позади.

– Как оказалось, худшего мы не видели.

Джейн слышала их голоса так, словно они звучали в наэлектризованном пространстве. Слова с грохотом, как катящиеся камни, ударялись о ее барабанные перепонки и отскакивали, стихая, прежде чем она успевала понять их смысл. Только одно она знала твердо – говорили о ней. Теперь все они всегда говорили только о ней. И какое, в конце концов, значение имело то, что именно они говорили?

Она лежала на своем любимом диване-качалке и обливалась потом, но, несмотря на это, была от подбородка до пяток закутана в одеяло. А может, это не пот, а слюна, подумалось ей. Слюна тонкой струйкой стекала из угла полуоткрытого рта, но она даже не пыталась вытереть ее. Пусть это делают ее гости, которых Майкл теперь, после ее возвращения из госпиталя, во множестве приводил домой и заново представлял ее им. Сколько времени минуло с тех пор, как он привез ее домой? Несколько дней? Неделя?

Она улыбнулась, благодаря судьбу за то, что чувство времени вновь ускользнуло от нее. Думать. Думать о том, как совсем недавно она пыталась противостоять этому, как она злилась и сходила с ума от гнева, оттого что лекарства, которыми ее пичкали, делали один день похожим на другой, когда эти дни бесформенными комьями, как растаявший на солнце шоколад, плавно перетекали один в другой. Думать, как она противилась манящему забытью, которому в конце концов поддалась. Но зачем думать и ломать себе голову? Чтобы вспомнить ранящие подробности своей жизни, за которую она продолжала цепляться даже после того, как принесла в жертву жизни своей матери и своего дитя?

После безобразной сцены в госпитале Майкл привез ее домой. Она вспомнила сочувственные лица врачей и сестер, вспомнила, как Майкл рассказывал доктору Клингеру, что полностью контролирует ситуацию, что он немедленно свяжется с доктором Мелоффом, как только тот вернется из отпуска, вспомнила, как Майкл повторял, что отдых, как он полагал, явится для нее лучшим лекарством.

Она не пыталась протестовать. Мысль о том, что она найдет надежное убежище в постели, вдруг показалась ей заманчивой и привлекательной. Ее почти физически потянуло заползти под одеяло, устроиться там поудобнее и навеки исчезнуть. В тот момент ей захотелось умереть, и ее тело, против ее воли, содрогнулось при этой мысли.

Она перестала сопротивляться лечению и безропотно глотала все таблетки, которые ей давали, и сама подставляла руку для уколов, чувствуя, что в теле появилось знакомое онемение, пронизывающее ее до кончиков пальцев, наполняющее мельчайшие поры, обволакивающее мозг и создающее плотную, почти осязаемую подушку между ее сознанием и внешним миром. Она стала радоваться любому неприятному ощущению, которое вызывали лекарства, она почти наслаждалась от мышечных спазм, которые снова начали ее преследовать, потому что воспринимала это, как заслуженное наказание за ту боль, что она причинила другим, даже капли слюны, беспрестанно стекавшие по ее подбородку, казались ей драгоценными жемчужинами.

Теперь наконец все обрело смысл.

Деньги. Кровь. Пэт Рутерфорд.Теперь ясно, почему это имя было записано на клочке бумаги, а не в записной книжке, где его мог увидеть Майкл. Поначалу ей было интересно, искал ли ее тот человек, проявил ли он желание узнать, что с ней произошло. Может, в тот день они собрались вместе бежать? Или эта встреча должна была положить конец их отношениям?

Эти вопросы перестали волновать ее, когда она вновь начала принимать лекарства. От этого ей стало легче. Что толку задавать себе вопросы, на которые все равно нет ответов? Даже Майкл не смог сказать ей, что произошло с ней до их драки, когда она сбежала, попытавшись убить его медным восточным сосудом. То, что она пыталась убить мужа, ее больше не удивляло и не шокировало. Разве не убила она до этого свою мать и свою дочь?

Джейн доводила себя до умопомрачения, постоянно вызывая в своем воображении образы маленькой девочки, многократно виденные ею на глянцевых страницах фотоальбомов: вот она перед глазами – прелестное дитя с застенчивой улыбкой и любопытными глазками; вот она в разных туфельках – красной и синей; вот она нюхает низко свисающую ветку сирени; вот она держится за руку отца и одновременно жмется к матери. От Эмили теперь осталась лишь память, подумалось Джейн, но она сама лишена даже этого утешения.

Сколько раз за последние несколько дней перебирала она в памяти подробности событий прошедшего месяца. Сидя в солярии и наблюдая, как по утрам, после восхода солнца, на пол из окна падают квадратики света, похожие на нарезанный ломтиками пирог, как эти квадратики перемещаются, растут, а затем, с наступлением темноты, исчезают, она шаг за шагом восстанавливала в памяти свои действия с того момента, когда Майкл привез ее из госпиталя и она переступила неузнаваемый порог своего дома. Это был шаг в ее прошлую жизнь, и ей оставалось только гадать, что сулит ей это возвращение. Она усмехнулась, ощутив, как невидимая удавка сжала горло. В самых ужасных кошмарах, в самых невероятных сновидениях она не смогла бы увидеть немыслимого и безнадежного сценария, преподнесенного ей реальностью.

Она видела себя как бы со стороны – вот она входит в гостиную, приближается к пианино, вот ее пальцы касаются клавиш, и она слышит старую мелодию Шопена; вот те же самые пальцы подносят к ее глазам фотографии; вот три групповых снимка – на них дети, построенные аккуратными рядами по росту. Впереди маленький мальчик с доской, на которой написано, кто они такие – Арлингтонская частная школа. Джейн улыбается, глядя на хорошенькую девочку с длинными светло-каштановыми локонами и огромными глазами. Девочка одета в желтое платьице и гордо стоит в последнем ряду; вот та же девочка, только годом старше – волосы собраны в хвостик, она высока и горделива; вот она же на третьей фотографии – волосы свободно распущены, в платье из ткани в черно-белую клетку, улыбка уже не столь самоуверенная, во взгляде появилась осмотрительность. Такая вот последовательность – младшая группа детского сада, старшая группа, первый класс школы, фотографии второго класса нет. «Думаю, что мы просто не получили этого снимка, – сказал ей тогда Майкл, – должно быть, Эмили болела».

Почему же, по какой причине, ей не показалось странным, что самые свежие фотографии Эмили были годичной давности? Ведь если в семье стремятся запечатлеть каждое движение, каждый вздох ребенка, то весьма подозрительным должно показаться отсутствие фотографий, отражающих целый год жизни. Джейн поняла, что просто не хотела об этом думать. Она не была готова к встрече с тем кошмаром, в который превратилась ее жизнь, она не могла встретиться лицом к лицу с катастрофой, которую сама же и устроила, она уклонилась от уплаты пени за отнятые ею жизни.

«Меня надо уничтожить, – думала она. – Усыпить, как больную собаку. Одна смертельная инъекция – и конец всем мучениям». – Она потерла то место на руке, куда Майкл только сегодня утром сделал очередной укол.

Она вспомнила о своих подозрениях относительно Майкла, о своей убежденности в том, что он обдуманно и намеренно пытается лишить ее разума, тогда как он изо всех сил старался помочь ей найти его.

Вот и сейчас он кого-то привел к ней. После того как он неделями отказывал ей в просьбах увидеться с самыми близкими друзьями, Майкл решил показать всем, в каком аду он живет. Сначала он позвал Сару и Питера Таненбаум, и они сразу же пришли. Сара разрыдалась при одном взгляде на Джейн, а Питер, разговаривая с Майклом, старался не смотреть в ее сторону.

Ей очень хотелось прикоснуться к ним и успокоить, сказав, что так ей лучше, что она сама выбрала для себя безумие, что оно вполне ее устраивает и что им не стоит беспокоиться о ней. Но руки не подчинялись ее воле, а голос совершенно пропал. В горле образовался вязкий ком, сквозь который не проходили никакие звуки. Она смотрела на своих друзей и видела их расплывчатые силуэты, как бывает, когда смотришь в видоискатель фотоаппарата, объектив которого густо смазан вазелином. Она хотела только одного – чтобы они ушли и оставили ее одну. То, что с ней происходило, было самое меньшее из того, что она заслужила. Она хотела было убежать, но ее поймали и заставили наблюдать собственную казнь.

Приходили и другие. За последние несколько дней Майкл пригласил к ним домой почти всех друзей и знакомых, правда, позволяя им задерживаться в доме всего на несколько минут. Приходили Джанет и Ян Харт, Лоррен Апплби, Дэвид и Сьюзен Карни и Ева Макдермотт. Ева была одна, и Джейн слышала, как она объясняла Майклу, что Росс уехал ловить рыбу. Все они, как экскурсанты, проходили в комнату, смотрели на нее, как зеваки смотрят на восковых кукол мадам Тюссо, и уходили, насытившись этим зрелищем. Майкл каждый раз просил их не упоминать об Эмили, и они слушались его, за что Джейн была им очень признательна.

– Не говори об Эмили. – Она и в этот раз услышала его шепот, который донесся от двери.

В следующее мгновение у ее постели на коленях стояла Дайана Брустер с глазами, полными слез.

– Мой Бог, – отчетливо простонала Дайана. Она так сгорбилась, что, казалось, вот-вот упадет в обморок.

– Все в порядке, – уверил ее Майкл, потрепав по плечу. – Она не испытывает никакой боли.

– Она меня слышит?

– Да, – ответил Майкл, подходя к Джейн и поглаживая ее волосы. – Здесь Дайана, солнышко мое. Ты можешь с ней поздороваться?

Джейн попыталась сложить язык и губы так, чтобы произнести неподатливое имя, но движения получились беспорядочными, и Джейн оставила свои попытки. В конце концов, ей это было уже не нужно.

Дайана, внезапно разозлившись, поднялась на ноги.

– Я этого не понимаю, Майкл. Я не понимаю, что могло с ней случиться. Я знала, что мне надо приготовиться к очень неаппетитному зрелищу. Я знала, что она перенесла тяжелую душевную травму…

– Дайана, – сказал он предостерегающе, и та несколько раз глубоко вздохнула, чтобы успокоиться.

– Черт возьми, Майкл, это же моя самая задушевная подруга. Она всегда была полна жизни, так всем интересовалась. Я не могу поверить, что это тот же человек.

Майкл молча кивал головой в знак согласия.

– Могут врачи что-нибудь сделать?

– Мы делаем все, что можем.

– Но она так сильно похудела.

– Она совершенно потеряла аппетит и отказывается от еды.

Дайана обхватила себя руками, затем снова опустилась на колени возле Джейн.

– Все будет хорошо, Джейн. Ты выберешься, ты обязательно поправишься. Мы об этом позаботимся. Майкл, я и все твои друзья. Мы сделаем все, чтобы тебе стало лучше.

– Почему бы тебе не прочитать ей то, что написано вот здесь? – Майкл указал на цветную яркую открытку в дрожащей руке Дайаны.

– Это открытка от Говарда и Пегги Роуз, – громко объявила Дайана, пытаясь говорить бодрым голосом, что сделало ее интонации почти истерическими. – Из Франции. – Она показала Джейн открытку. Маленькое уютное кафе, стоящее на берегу аквамаринового моря. – Давай посмотрим, что здесь написано. Трудно разобрать этот бисерный почерк, но я попробую. Ну вот, слушай: «Вот мы наконец здесь. Все тут до мелочей знакомо двум старым людям, но нам все это очень нравится, и мы великолепно проводим время, – она замялась, – …как, надеемся, и вы проводите свое время в старом скучном Бостоне. Почему бы вам не бросить все и не нанести нам неожиданный визит. Вот это был бы сюрприз! Мы их просто обожаем. Как обожаем и вас. Ну, как поется в старой песенке: „Увидимся в сентябре“. Говард и Пегги». Видишь, как у них все прекрасно, – проговорила Дайана, ее минутный энтузиазм растворился в потоке слез.

Визит-сюрприз, подумала Джейн, вспомнив о том неожиданном визите-сюрпризе, который она якобы нанесла своему братцу. Она постаралась представить себе, как он нежится на испанском пляже, но не смогла ясно нарисовать себе его образ, гораздо отчетливее она представила свою золовку Гаргамеллу. Когда она осознала это, то вслух рассмеялась.

– Боже мой! Майкл! – воскликнула Дайана, коснувшись рукой маски лица Джейн. – Что это за звуки? Человек не может издавать их. В них есть что-то нечеловеческое.

– С тобой все в порядке, Джейн?

«У меня все прекрасно, – безмолвно ответила она. – Я просто хочу, чтобы все ушли и оставили меня одну, я хочу спокойно умереть».

– Может быть, ты хочешь лимонаду? – заботливо спросил Майкл. – Или ты хочешь есть? Паула испекла замечательный черничный пирог.

«Я предпочитаю ее яблочные пироги, – подумала Джейн, вспомнив, как она приперла Паулу к стенке, угрожая ей ножом, которым та резала яблоки. – Старые добрые времена», – подумала Джейн, страстно желая взять нож и всадить его по самую рукоятку себе в сердце.

Может быть, еще не поздно это сделать. Может, стоит попытаться.

Может, она сможет показать мужу и своей лучшей подруге, что она и правда хочет черничного паулиного пирога, но что она хотела бы поесть на кухне. А потом, когда они спокойно рассядутся вокруг стола и будут беседовать, убаюканные мнимым ощущением безопасности, она схватит с кухонного стола нож и вспорет себе живот, и кровь опять зальет ее платье. На этот раз ее собственная кровь. Вот тогда все будет правильно. Круг замкнется.

Но она ничего не сказала, наблюдая, как они смотрят на нее испуганными, растерянными глазами. Для них было бы намного легче, если бы она просто исчезла, если бы ее никто не нашел, не узнал и не доставил домой. Майкл со временем привык бы к ее отсутствию, развелся бы с ней – у него были бы для этого вполне достаточные основания. Ее друзья некоторое время погоревали бы о ней, а потом стали бы говорить о более интересных вещах. Еще через какое-то время она, как и Эмили, стала бы просто бестелесной памятью. Юмор, достойный обеспамятевшей бабы, подумала она и снова засмеялась.

Ее смех прозвучал, как короткий, рубленый стон. Дайана сжала ее руку.

– Майкл, ты уверен, что ей не больно?

– Уверен.

– Я чувствую себя такой беспомощной…

– Мы все себя так чувствуем.

Джейн захотелось обнять голову Дайаны и расцеловать ее в обе щеки, чтобы показать ей, что все идет наилучшим образом. Но она понимала, что если она что-нибудь скажет или сделает такой ничего не значащий жест, как погладит подругу по волосам, то это вселит в Дайану бесполезные надежды. А надежды не было. Это она теперь знала наверняка. Надежды нет и нечего притворяться, что она есть.

Джейн перестала молить Бога о возвращении памяти. Действительно, каждый раз, засыпая, она отчаянно надеялась, что память больше никогда к ней не вернется. Она знала о себе ровно столько, сколько ей надо было знать. Если Бог есть и если Он милостив, говорила она себе, Он не заставит ее снова пережить смерть тех, кого она любила больше всего на свете. Он позволит ей схорониться в ее лекарственном коконе до тех пор, пока она снова не исчезнет, на этот раз навеки.

– Да, ты знаешь, позавчера я смотрела этот ужасный фильм, – внезапно воскликнула Дайана, и Джейн поняла, что это была еще одна попытка добиться от нее какого-нибудь ответа. – Я думала, что это будет сексуальный фильм. Ты же знаешь, что я очень люблю эти фильмы, – они хороши, даже если они очень плохи, правда? Ну ладно, забудь об этом. В этом фильме было полно голых баб и мужиков и вообще полно всякого скотства, но диалоги настолько ужасны и примитивны, что публика просто смеялась над ними. Трейси захотела уйти. Помнишь мою подругу Трейси Кетчум, которая решила, что она забеременела, а потом оказалось, что у нее просто ранний климакс. Можешь себе представить? И это в сорок лет!

Она замолчала и посмотрела на Джейн, ожидая реакции. Никакой реакции не последовало, и Дайана продолжала.

– Короче, мы сидели и решали, будем ли мы дальше смотреть эту ерунду, как вдруг какой-то парень громко сказал одну вещь, обращаясь к героям на экране. Это было так смешно, что мы решили остаться, чтобы послушать, не скажет ли он еще что-нибудь. В этот момент та женщина, ее играет Арлин Вейтс – один Бог знает, где она столько лет скрывалась, но выглядит она прекрасно, наверное, ей сделали подтяжку, в общем, она решила вернуться в порно. У нее на лице нет ни единой морщинки. Правда, ее шея… Это точно не шея юной девушки. Не знаю, зачем женщины такого сорта делают себе пластические операции. Да и мужчины тоже. Они делают себе все эти подтяжки и накачки и выглядят из-за этого, как восточные маски, как, скажем, Джек Николсон и Ричард Чемберлен, да и Берт Рейнольдс не лучше. Напрасные усилия – кожа-то все равно остается старой. Трейси говорит, что это происходит сразу после сорока. Она говорит, что с этого момента человек начинает разваливаться. Я сказала ей, что со мной это случилось сразу после тридцати, но она ответила, что это совсем разные вещи и никакого сравнения быть не может. Во-первых, говорит она, вы замечаете, что что-то происходит с вашими глазами. Вы вдруг обнаруживаете, что не можете прочитать, что написано на упаковке овсяных хлопьев, потом начинаете держать книгу все дальше и дальше от глаз, напяливаете на нос очки для чтения и становитесь похожими на свою обожаемую тетушку. Потом обвисает задница. Причем Трейси удивило не то, что она обвисла, а как именно это произошло. Она всегда думала, что зад отвисает, но сохраняет свою форму – не тут-то было! Она поняла, что попа просто уплощается. Ты представляешь себе этот кошмар – зад становится плоским? Как у Джека Леммона в фильме, как же он называется? – «Вот это жизнь». Но вернемся к Арлин Вейтс и тому парню в зале. Ну так вот, Арлин и говорит этой волоокой красотке-фотомодели, которая оказалась никудышной актрисой, никак не могу вспомнить, как ее зовут…

«Синди Кроуфорд?» – подумала Джейн, думая о знаменитой диве на обложке журнала и чувствуя, как ее веки наливаются свинцом.

– Памела Эмм! – воскликнула Дайана. – Так зовут эту бедняжку. Представляешь, какой-то жалкий инициал вместо фамилии? Она, наверное, считает это интригующим. Может быть, кто знает? Я думаю, что в будущем мы вряд ли будем часто слышать это имя. Да, сэр, имя Памелы будет занимать подобающее ей место на забытых страницах «Вог» и «Базар».

Майкл вежливо кашлянул и вмешался в монолог Дайаны.

– Джейн выглядит очень усталой, Дайана. Может, ты закончишь свой рассказ в следующий раз?

– Ну, пожалуйста, Майкл! Всего несколько минут. Мне кажется, что я все-таки смогу до нее достучаться.

Джейн видела, как Майкл кивнул, отошел к окну и стал смотреть на улицу. Как он может все это терпеть? Как у него хватает сил ухаживать за мной? Какими глазами он вообще смотрит на меня после всего, что я натворила. Да, я, конечно, награда для него. Мое имя надо сохранить не в книге, а на серебряной мемориальной доске.

– Ну так вот, – продолжала Дайана, ее голос стал напряженным, и в нем появились требовательные интонации. – Арлин, которая играла там эту сучку – торговку недвижимостью, и говорит Памеле, которая хочет купить дом и проверяет годность для жилья каждого из них тем, что занимается любовью во всех комнатах прямо на деревянном полу, так вот, Арлин и говорит ей, что она сейчас попросит обойщика – молодого парня, чтобы он помог ей с этим делом, так как муж Памелы – сенатор или кто он там? – слишком занят и пытается в это время накормить голодающую Эфиопию. Ну, а она в это время очень изголодалась прямо на дому. Памела достает из сумочки театральный бинокль и смотрит на парня в окно, ты ж понимаешь, что без бинокля эта старая карга уже ничего не видит. Арлин говорит ей: «Позови его сюда». И Памела пересекает комнату, идя к окну. За это время она могла бы на каноэ пересечь Атлантику. Она подходит к окну и смотрит, смотрит, смотрит, как парень сгружает со своего велосипеда рулоны обоев, и открывает рот, но молчит и ждет подсказки Арлин. Та наконец говорит ей: «Ну скажи же ему». В это время тот парень в зале и закричал: «Ну говори же быстрее!»Мы чуть не лопнули со смеху. Я даже сказала Трейси: «То же самое могла бы сейчас сказать моя подруга Джейн». Помнишь, как мы с тобой еле удрали от того маньяка из красной «транс ам»?

– Дайана, – снова вмешался Майкл, в его голос прокрались нотки нетерпения, – думаю, что сейчас не время об этом вспоминать.

Дайана начала торопливо извиняться.

– Я просто надеялась, что, может, это как-то всколыхнет ее память…

– Ты думаешь, что мы не пытались делать это круглые сутки в течение всего месяца, что она находится здесь? Не знаю, может быть, мы оказываем на нее слишком сильное давление, пытаясь оживить ее память. Может, нам следует обойтись с ней поласковее и дать ей самой все вспомнить.

– Но посмотри на нее, Майкл. Ты думаешь, что она способна сама справиться со своей болезнью?

Майкл уставился в пол.

– Не знаю. Я действительно не знаю, что делать дальше. Я даже не уверен, что ее можно лечить дома.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Пойдем. – Майкл пропустил вопрос мимо ушей и помог Дайане встать на ноги. – Паула сварила кофе и будет очень обижена, если мы не попробуем ее черничный пирог.

– Майкл, что ты хотел сказать?

– Я много думал, навел кое-какие предварительные справки…