Текст книги "Безымянное"

Автор книги: Джошуа Феррис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

– А еще?

– Все. Больше ничего не помню.

– За все время?

– Больше ничего, – повторил Тим.

Он впервые за все время своих походов начал смотреть по сторонам, чтобы по возвращении было чем поделиться с Джейн. Наблюдения получались мимолетные, иногда без начала и конца, но все же они давали возможность отвлечься, ему – глазами, ей – мыслями. Она впитывала его рассказы, как губка, и они поддерживали ее не хуже лекарств и больничной еды.

Тим только теперь начал осознавать, что, похоже, все эти годы поступал неправильно. Сколько всего интересного он мог бы увидеть, если бы не давал волю досаде и отчаянию. А если бы с самого начала привык подмечать, что происходит вокруг? Как изменилась бы жизнь… Но это было бы нелегко. Потому что для самого себя. Стараться для кого-то другого намного проще.

– Я видел женщину в кожаном фартуке, она курила на крыльце салона красоты. Видел двух копов на месте аварии, вокруг валялись осколки катафота. Слышал детский топот за спиной, потом они обогнали меня, словно табун лошадей, одеты в одинаковую школьную форму – и все равно ни одной похожей мордахи. Почти милю пахло шоколадом. На поле играли в футбол и, кажется, я даже видел шедший от игроков пар. Холодает.

– Когда я поправлюсь, – перебила Джейн, – мы сможем съездить вместе куда-нибудь отдохнуть, как думаешь?

– Конечно. Разумеется, сможем.

Они принялись обсуждать разные места. Она предлагала одно, потом он предлагал другое, и они увлекались все больше. Их манило все подряд. В итоге сошлись на африканском сафари, которое планировали много лет назад, но так и не съездили.

Он стоял у окна, укачивая безмятежно сопящего Джека. Тяжелое тельце приятно оттягивало руки, они с малышом согревали друг друга своим теплом. Джейн спала на больничной койке. Бекка читала журнал в кресле у дальней стены. Они разработали план, на случай если Тима потянет в поход, но пока в этом самом неподходящем из всех мест царил блаженный покой. В окно лился холодный свет. Тишина стояла такая, что, казалось, слышно, как парят пылинки в солнечном луче.

Он вошел в комнату, подвинул стул поближе и сел рядом.

– Я видел собачонку в сумке. Видел, как разгружали хлеб, батоны в бумажных пакетах перед итальянским рестораном. Ближе к полудню видел бодибилдера в одной футболке и спортивных штанах, ручищи размером с окорок – он выходил из спортивного клуба и запутался в собственных ногах. Рухнул вместе со своим баулом, и женщина с коляской остановилась спросить, не сильно ли он ушибся. Видел тихую улочку, где мы с тобой могли бы жить-поживать, – коричневые таунхаусы с симпатичными палисадниками. Видел, как кто-то откалывал лед с лобового стекла столовым ножом. И ничего, получалось! Видел Метрополитен-музей. Даже в такую холодину люди сидят на ступеньках перед входом, будто на дворе Четвертое июля. Видел последний проблеск последнего луча света. Продолжать?

Она слушала с закрытыми глазами.

– Затвори дверь, пожалуйста.

Он выполнил просьбу. Джейн стянула с себя пижамные штаны. Увидев, что она делает, Тим взял стул и подпер им дверь. Выключил свет и вернулся к кровати, лавируя между заполнившими палату тенями. Взобравшись на кровать с торца, он притянул Джейн к себе. На подушке остался клочок волос. Джейн начала расстегивать молнию на его брюках. Он не знал, выйдет ли у них что-нибудь. С подлого тела станется поставить ему подножку и здесь, упиваясь очередным унижением, лишая его – их – и этого тоже. Но Тим недооценил его возможности – или свои? Или сейчас их желания совпали? Не время гадать. Время забыть наконец про свое тело и посмотреть на Джейн. Ему ничего сейчас не нужно было, кроме ее ответного взгляда. А потом она закрыла глаза, он тоже, и они сосредоточились на одном. Она оказалась гораздо сильнее, чем на вид. Она двигалась под ним с прежним правом. Он слышал, как она приближается к оргазму, как оргазм наступает и завершается протяжным вздохом под шипение из динамика вызова медсестры над кроватью. Сам он заглушил свой стон, уткнувшись в подушку. Это был их двухминутный триумф, а потом в палату вернулась пристойная тишина.

Он сидел в кафе при заправке. В соседнем закутке пил кофе пожилой человек с газетой.

Тим постукивал по столу визитной карточкой, пока средний и безымянный палец не коснулись нижнего края. Потом перевернул карточку и снова начал постукивать.

Наконец он встал и вышел из-за стола. Прошагал в дальний угол к таксофону и набрал нацарапанный на обороте карточки номер.

– Алло?

– Алло. Вы, кажется, навещали меня в больнице.

Они встретились в дайнере в Верхнем Вест-Сайде. Заняв столик у окна, Тим в ожидании наблюдал за человеком, докуривающим сигарету почти у самого порога закусочной. Затянувшись последний раз, тот затоптал окурок ботинком. Самый обычный прохожий, если бы не прозрачная трубка, тянувшаяся из ноздри к портативному баллону с кислородом. Догадаться, что именно с этим курильщиком у него и назначена встреча, было немудрено: баллон в качестве опознавательного знака ему назвали по телефону.

Он встал и помахал вошедшему, опасаясь, что иначе его трудно будет вычислить.

– Здравствуйте!

– Приветствую! – откликнулся тот.

Они пожали руки, и гость сел за стол.

– Выздоровели, я смотрю.

– Более или менее.

– Там вы были совсем плохи. Заботитесь теперь о себе?

– Пытаюсь. Каждый день словно на год старею.

– О, да. Нам с эмфиземой можете не рассказывать. – Гость продемонстрировал прозрачную трубку, воткнутую в ноздрю. – Веселое дело. Со смеху помрешь.

– Даже не представляю.

– А все долбаные сигареты. – Он постучал по пачке в нагрудном кармане. – Чтоб им провалиться…

Они еще немного побеседовали на отвлеченные темы. Потом Тим напомнил:

– Вы, кажется, хотели что-то мне показать?

Из внутреннего кармана пиджака детектив Рой извлек сделанный в незапамятные времена набросок – примерный портрет человека, приставшего к Тиму на мосту. Листок расползался на сгибах, и детектив разворачивал его осторожно, чтобы не порвать. Потом достал фотографию, которую пытался продемонстрировать Тиму в больничной палате. Тим захлопал по карманам в поисках очков – так пока и не привык носить их с собой. Вынув очки из футляра, он уставился на лежащие бок о бок на столе фотографию и карандашный портрет.

– И что я должен увидеть?

– Это ваш набросок. Портрет того, кто якобы имел какое-то отношение к… Э-э… – Он замялся и посмотрел на Тима. – Извиняюсь, вы еще помните?.. Помните человека по имени Хоббс?

Тим тоже поднял взгляд. Кивнул.

– Простите, – смутился детектив. – Глупо спрашивать…

– Так что я должен увидеть?

Детектив постучал пальцем по фотографии.

– Это не тот же тип, что на портрете?

Тим взял карточку в руку и присмотрелся.

– Здесь человек уже довольно старый.

– Но сходство имеется? С учетом возраста.

Тим принялся сравнивать. Снимок с какой-то корпоративной вечеринки, план не самый крупный. Человек с красным пластиковым стаканчиком стоит в окружении шести-семи коллег в разделенном на кабинки офисе открытой планировки под лампами дневного света. Чем дольше и пристальнее Тим вглядывался, тем стремительнее растворялся в памяти тот незнакомец. Тогда он обращался к наброску.

– Может быть, – наконец проговорил он. – Нос явно тот же, с горбинкой. Но тут ракурс неудачный.

Детектив зашелся кашлем.

– Вы смотрите, смотрите, – выдавил он. – Сосредоточьтесь.

– А других фотографий нет?

– Только эта.

Тим взглянул еще раз.

– Не знаю… Столько времени прошло.

Детектив снова закашлялся. Глаза у него покраснели и заслезились, слова вылетали отрывистым лаем.

– Он в розыске по другому делу… убийство… в прошлом году… тот же почерк, что с Эвелин Хоббс.

– В смысле?

– Характер ранений, колотые… есть и другие жертвы.

– Сколько?

Женщина из соседнего закутка обернулась посмотреть, все ли с кашляющим детективом в порядке.

– Может, вам воды? – спросил Тим.

Рой отказался, резко мотнув головой.

– И он снова лез к адвокату.

– Лез?

– Провоцировал… как и вас…

– Как?

– На улице… знал подробности дела. Так мы на него и вышли.

Теперь детектив начал задыхаться. В перерывах между кашлем он дышал с хрипами и присвистом.

– Он задержан? Тогда я мог бы на него взглянуть…

– Не можем отыскать… наверное, сбежал…

Детектив замолчал совсем, отдавшись на волю кашля. Выдавив через силу, что ему нужно на воздух, он вышел из забегаловки, волоча за собой баллон.

Тим дождался официантку со счетом. Заплатил наличными и выбрался наружу к детективу. Тот курил сигарету, ни разу не кашлянув. Тим отдал ему фотографию и набросок.

– Простите. Не могу сказать наверняка, он это или нет.

Детектив посмотрел в дальний конец улицы, выдыхая дым, потом мрачно повернулся к Тиму.

– Пока он разыскивается лишь по одному убийству. Но если удастся привязать его к делу Эвелин Хоббс, может быть, получится связать и с остальными. Их там шесть – не исключено даже, что восемь. И у каждого родные, которые жаждут знать, что произошло.

– А ведь тогда вы и слушать не хотели, – напомнил Тим. – Хоббс, и точка.

– Знаю.

– Он повесился в тюрьме.

– Знаю, – вздохнул детектив. – Все знаю.

Знает он, как же! Ничего он не знает. Какая разница, сколько там еще жертв? Хоббс теперь останется в неведении навсегда. Ему никогда не назовут имя настоящего преступника. Вот в чем насмешка. В этом загробном неведении и в безразличии к нему всех высших сил.

Детектив затоптал окурок.

– На вас вся надежда, – заявил он. – Кроме вас никто в целом мире не сможет нам помочь разобраться в этом деле.

– Не сваливайте все на меня, – открестился Тим. – Это вы тогда не поверили моему клиенту.

– И очень об этом жалею.

– Настолько, что готовы наложить на себя руки? Детектив опешил.

– Убить себя? – Он уже закуривал новую сигарету, выпуская беспечное кольцо дыма. – Нет. Не до такой степени.

– Вот и не парьтесь.

Он исчезал из палаты в мгновение ока. Вот он здесь, а вот уже в дверях и уже был таков. Разве что бросит: «Ухожу» – по дороге. Иногда он срывался в путь на полуслове, когда рассказывал Джейн об увиденном. «Скоро вернусь».

Если повезет, он успевал оглянуться, показывая, что обращается к ней, а не к призраку, увлекающему его за собой.

Он шагал под мрачные мысли, что однажды это «ухожу» окажется для нее прощальным.

Ему совсем не хотелось, чтобы расставание вышло вот таким, скомканным, второпях.

Как-то утром он вернулся в очередной раз, неся с собой запах свежего снега и цементного раствора, автомобильных выхлопов и костра. Или ей все это мерещится? Хорошо бы он продолжил рассказывать о том, что видит во время походов. Он впускал целый мир в эту пустую палату. Тим встал у кровати.

– Я хочу попрощаться.

– Но ты же только что пришел.

– Я имею в виду, как следует, как в последний раз.

– Зачем?

Он объяснил. Пока не поздно, нужно пользоваться возможностью, чтобы не жалеть потом о недосказанном. Джейн согласилась, что да, это важно. Тим посерьезнел. Он не готовил никаких речей заранее. Взял Джейн за руку, поцеловал и сказал: «Прощай». Джейн думала, это лишь начало, но дальше ничего не последовало. Она рассмеялась.

– И все?

– Наверное.

– Ну ладно. Тогда прощай!

Они просидели вместе еще не один час, сказав друг другу последние слова. А потом, вопреки всем лицемерно оптимистичным заверениям и самым мрачным прогнозам, Джейн, сама того не ожидая, пошла на поправку.

Она выздоравливала на глазах. Постепенно перестал падать вес. С каждым возвращением Тим находил ее словно еще чуть-чуть окрепшей. Она садилась в кровати. Вставала в туалет. Ходила по коридорам без поддержки. Наконец последняя стадия клинических испытаний завершилась, и Джейн выписали.

Она перебралась в ту квартиру, где они так счастливо жили между вторым обострением Тима и третьим, не проходящим. Получается, Джейн ее не продавала, надеясь, что когда-нибудь Тим все-таки вернется и они снова заживут вместе. Квартира встретила его знакомой обстановкой – прежняя мебель, обжитые кресла и уютные персидские ковры. Он застыл на пороге, охваченный ностальгией.

Все это время, пока он перекантовывался в палатке или съемных комнатах, базой приписки ему служил онкологический центр в Верхнем Ист-Сайде. Теперь база переместилась в их старую квартиру в Вест-Виллидж. Он, как прежде, уходил и возвращался, но возвращался совсем в другую атмосферу. Джейн больше не висела над бездной, а споласкивала стакан под краном или делала себе горячие бутерброды с сыром – или совершала совсем уж немыслимый подвиг вроде мытья ванны. И постепенно, с каждым следующим походом, воздвигающим сотни препятствий к возвращению (утомительные поиски обратной дороги, изнеможение, необходимость переламывать себя), его влекло к ней все меньше и меньше.

Швейцар в ливрее усаживал выходящих юристов в такси на поливаемой дождем Восьмой авеню, держа над ними зонтик, распахивая и захлопывая задние дверцы подъезжающих машин. Прохудившееся небо хмурилось все больше.

Тим стоял под аркадой офисного бастиона, глядя на вращающиеся двери. Было время, когда он мог бы давать мастер-классы, обучая входить с деловым, начальственным видом. Теперь же он долго настраивался, собираясь с силами. Его терзали опасения, с одной стороны, и безразличие, с другой. Он пытался откопать в себе глубоко зарытое чувство собственного достоинства, значимости и весомости.

Наконец он вошел, прошагал через вестибюль и ступил на эскалатор. На полпути навстречу попался знакомый. Питер, бывший помощник. Тим принялся беззастенчиво его рассматривать, не боясь, что тот начнет пялиться в ответ. Помощник успел изрядно облысеть и растолстеть до неприличия. Под дорогим кашемировым пальто зрел хороший сердечный приступ. Между лацканами пиджака пламенел неизменный галстук-бабочка. Проезжая мимо, Питер наконец скользнул по Тиму взглядом и, наверное, отвернулся бы равнодушно, если бы его не сверлили глазами так нагло. Тим показал ему средний палец. Теперь Питер ехал вполоборота, оскорбленно косясь на обидчика.

Фрэнк Нововян тоже раздобрел. Сальные седые волосы торчали клоками, словно встопорщенные и переломанные жестокой рукой перья. Его ссутулившаяся за стойкой охраны фигура говорила, что пути назад нет.

– Чем могу помочь? – спросил он.

– Я Тим Фарнсуорт. Может, ты меня еще помнишь.

Фрэнк застыл, впившись в него изумленным взглядом. Приподнявшись с табурета, он подобрался, подтягивая свое желеобразное брюхо, которое тут же расплылось снова. Лицо охранника прояснилось.

– Помню, разумеется, как же не помнить!

Он подождал, пока Фрэнк сменится с дежурства, и они вдвоем отправились в бар на Девятой авеню. Фрэнк не переставал удивляться внезапному возвращению после стольких лет. Он явно считал Тима давно погибшим. Или вообще о нем не вспоминал, что вероятнее. Тим не стал уточнять.

Разговор в баре перешел на общих знакомых. Фрэнк полюбопытствовал, знает ли Тим про Майка Крониша. В «Тройер и Барр» существовала практика по достижении шестидесяти пяти лет переводить партнера в ранг «советника» – почетная должность позволяла ни в чем не нуждаться до гробовой доски, но лишала власти и нагрузки. Когда в советники попытались сплавить Крониша, тот объявил войну. Он ясно дал понять, что его рано списывать в утиль и кормить жалкими подачками в виде никому не нужных консультаций, а потом повел активную кампанию за отмену сложившейся традиции. Когда его голос отклонили на совещании партнеров, Крониш пригрозил подать в суд за возрастную дискриминацию, однако в глубине души сам знал не хуже других, что практика есть практика. Против лома нет приема. Тогда он подал в отставку и основал собственную фирму. Наверняка перетягивает к себе всех клиентов и рекламируется на каждом столбе, словно только вчера из института, догадывался Тим.

Про гибель Сэма Водицы Фрэнк тоже рассказал. В отличие от Крониша, бывший главный партнер «Тройер и Барр» был только рад уйти на покой. Переехал в Малибу, активно занялся серфингом и полетами. Но в один несчастный день его древний биплан сошел с курса и попал в пустыне под внезапный ледяной дождь. Он послал сигнал о помощи, потом замолчал. Несколько недель спустя обломки самолета нашли на склоне каньона, останки идентифицировали по слепкам зубов.

– Ледяной дождь над пустыней?

– За что купил, мистер Фарнсуорт.

Мистер Фарнсуорт. К нему уже много лет так не обращались. Его собственное имя, не чье-то там, но он не знает его владельца. Оно принадлежало – если принадлежало – фантому, вымыслу, тому, кто, возможно, никогда и не ходил по этой земле.

– Я всегда хотел тебя спросить, Фрэнк, – начал Тим. – У тебя есть дети?

Фрэнк утвердительно качнул бровями, прихлебывая пиво.

– Двое. Парни, – выдохнул он и поставил бутылку на стойку.

– Фотографии носишь?

– Фотографии?

– Ну да, в бумажнике.

– Они уже взрослые оба. Двадцать восемь и тридцать.

– Женаты?

– Один. А второй… Насчет второго сложно сказать. Если честно, я его никогда не понимал. Может, он гей. Не знаю.

Он отвернулся и отхлебнул еще пива. Тим сделал то же самое, и секунду они сидели, словно абсолютно незнакомые люди, просто оказавшиеся рядом за барной стойкой. Потом Тим вытащил кожаный бумажник, весь покоробленный от воды и времени. В прозрачном кармашке виднелась фотография Джека в возрасте нескольких месяцев, у Бекки на коленях. Рядом сидел бойфренд Бекки, продюсер, как-его-там. За ними стояла Джейн.

– Вот, все мои тут.

Фрэнк взял протянутый бумажник и полюбовался.

– Дружная семейка, – отметил он добродушно.

Они выпили еще по одной и двинулись к выходу.

Тим проводил Фрэнка до метро. Они шли неторопливо, обходя лужи. С Фрэнком можно было разговаривать не таясь. Тим рассказал о болезни и выздоровлении Джейн, о музыкальной карьере Бекки, о своих хождениях. Признался, что из-за нервного срыва, случившегося несколько лет назад, приходится принимать нейролептики. Он не секретничал, потому что нечего было больше скрывать и не от кого. Фрэнк, то ли потрясенный откровенностью, то ли просто потрясенный, в основном молчал.

У входа в метро Тим протянул руку – что делал редко, стесняясь искалеченных кистей.

– До свидания, мистер Нововян.

Фрэнк пожал руку без колебаний. Они попрощались, договорившись посидеть как-нибудь еще при случае. Потом Фрэнк скрылся на станции и пошел к поезду, который все эти годы, вечер за вечером, неизменно доставлял его домой.

Задолго до появления Тима в палате Бекка обронила, что он пытается вернуться. Хотела подарить матери смысл жизни. Но Джейн не желала видеть Тима и не желала жить. Она примирилась со смертью. Она слишком долго наблюдала за его муками, чтобы так же мучительно цепляться за жизнь самой. Если ее время истекло, она уйдет. И уйдет мирно.

Потом он вернулся, и жить захотелось снова.

Если он смог выдержать такие испытания и не сломаться, если у него хватило мужества…

Достигнутое ею равновесие рухнуло в тот миг, когда он вошел в палату. Мирно уйти? Не дождетесь! Она принялась сражаться так же яростно, как сражался он.

Он думает, что ее спасли клинические испытания? Как бы не так!

Он не верил. Лекарство либо действует, либо нет. Клетки либо живут, либо умирают. Сердце либо бьется, либо останавливается. И тогда прах к праху. Человек, который видел Господа в окружающих каждый атом окопах и отвоевывал душу у дьявола, остался далеко позади.

– Души нет, – утверждал он. – Ни Бога, ни души.

– А как же сознание и все его чудеса?

– Оно пленник.

– Пленник чего?

– Тела. Разлагающейся плоти.

– Ты не можешь так считать, – не поверила Джейн.

Но он считал именно так. Медицина в конце концов наставила его на путь истинный.

Она встала и подошла к окну. Посмотрела немного на улицу, прежде чем усесться на подоконник.

– Когда выздоравливаешь после такой болезни, как моя, – проговорила Джейн, – независимо от прежних убеждений начинаешь задумываться, может быть, действительно кто-то там есть наверху.

– Мне не понять, – возразил Тим. – Я-то не выздоровел.

– Не клевещи на себя.

– Я не клевещу. Просто констатирую факт.

Он шел и шел, он столько преодолел, чтобы до нее добраться, и вот теперь он дома, и делать больше нечего. Возвращаться к ней, возвращаться и возвращаться, раз за разом – это не жизнь. Это в два раза тяжелее обычных походов, потому что обратный путь приходится проделывать без сна и отдыха. Можно отважиться на такое, когда счет идет на дни. Но теперь – теперь ему нужно отдыхать, когда выпадает время отдыха, и двигаться дальше, когда ноги снова несут его вперед. Двигаться дальше, а не обратно.

– А как же отпуск? – спросила Джейн. – Мы вроде планировали сафари.

Он не ответил. Сафари было и остается миражом.

Если он сейчас исчезнет, предупредила Джейн, то ей станет еще хуже, чем на момент его возвращения. Жить ей будет незачем, но и мирно уйти тоже не получится. Она будет страдать, и страдания ее будут напрасны.

Перепугавшись до дрожи, она расплакалась. Он даже не шевельнулся, чтобы ее успокоить. И рюкзак он не снимал, не давая разобраться в своих намерениях. Он что, собирается уйти прямо сегодня?

Боясь разбудить малыша, он никак не решался позвонить по домофону в такую рань. Устроился на пороге. Часом позже его выручил бойфренд Бекки, пришедший домой после затянувшейся далеко за полночь записи, и проводил в квартиру на третьем этаже, где варился кофе и едва слышно играл по радио Боб Дилан. «Смотри, кого я привел!» – объявил бойфренд. Бекка обернулась и изумленно вытаращила глаза. Предложенную чашку кофе Тим выпил, взгромоздившись на барный табурет, отливающий алым виниловым глянцем. Бойфренд глотнул пива и, извинившись, отбыл придавить подушку. Удалился, чмокнув Бекку в лоб. В этом была какая-то нетривиальная домашняя безмятежность, которую отец явно был рад наблюдать.

Она уложила ему на руки Джека, а сама ушла в спальню переодеться из пижамы. Вернулась в джинсовом комбинезоне и вылинявшей футболке с логотипом «Севен Ап». Спросила, будет ли Тим завтракать.

– Нет. Сегодня утром никаких завтраков.

– Давай я тебя накормлю, пап.

– Лучше мой айпод накорми – там пусто, шаром покати. Я надеялся, ты мне закачаешь чего-нибудь новенького.

Бекка взяла айпод и пошла к компьютеру. Папа уже десятый раз просил ее новый альбом, но Бекку не устраивало качество записи, и отдавать недоделку она не хотела. На этот раз он упрекнул ее в пренебрежении своим самым преданным фанатом и пригрозил встать на колени. Ему позарез понадобился этот альбом именно сейчас, пока он еще в городе. Наконец Бекка сдалась и закачала запись. Папа снял рюкзак – Бекка подумала, чтобы убрать айпод. Но айпод он сунул в карман. Потом обнял ее и направился к колыбельке, где раскинулся на спине Джек. Подхватив малыша, Тим поднял его над головой, вдохнул младенческий запах и поцеловал голый животик.

Когда он закрыл за собой дверь, в квартире звонил телефон.

Тим перешел мост Джорджа Вашингтона и час спустя свернул с главной дороги в переулок, огибающий детский сад и библиотеку, что спряталась в жилом квартале. Сделав крюк, переулок вливался в другую главную – Тим повернул налево. Движение на дороге стало плотнее. Минуя заправки, он добрел до эстакады и по обочине поднялся на развязку, где со знакомым свистом, который быстро перестаешь замечать, неслись мимо автомобили.

Наметанный глаз заново приноровился высматривать подходящие места для отдыха и восстановления сил. Тим устраивался в лесозащитных полосах и ночевал позади заброшенных зданий. Случались стычки с недружелюбными властями, которые пытались навязать свои провинциальные догмы безопасности и благонадежности. Жильцам не нравилось находить непонятных субъектов ни на собственных газонах, ни на общественных. Тим не пытался их умаслить. Просто собирался и шел дальше. Он уже давно убедился, что нет таких обстоятельств, которые помешают ему идти, если очень надо.

В Нью-Йорк он больше не возвращался. Даже позвонить родным он заставил себя лишь через несколько месяцев.

Три года спустя он забрел в муниципальную библиотеку на останках центральной Луизианы, чтобы с другими бездомными и беженцами воспользоваться бесплатным Интернетом. В ящике дожидалось присланное Беккой больше месяца назад письмо. Она писала, что, судя по анализам, ремиссия у мамы закончилась. Только не упомянула, что анализы делались уже давно и что Джейн просила не говорить ничего Тиму до самого конца, чтобы у него не возникло соблазна снова ломиться к ее смертному одру.

Он позвонил в тот же день – с заправки, медленно поджаривающейся на безжалостно палящем солнце.

– Почему ты веришь результатам анализов? – спросил он Джейн. – Какие у тебя симптомы?

– Симптомы?

– Ты ведь уже доказала, что это фикция, Джейн. Твой рак был фикцией.

– На этот раз нет.

– Что ты имеешь в виду? Ты умираешь? Кто тебе сказал, что ты умираешь?

– Это и так ясно, без разговоров. Я умираю. Врачи говорят, что я при смерти – потому что я действительно при смерти.

Он начал убеждать ее, что все не так. Она просто плохо борется с нигилизмом своего тела. Душа делает свою работу, ангельскую, тесня атеистические силы физиологии и голого материализма, а ей нужно делать свою – показать Господу, на чьей она стороне. Он предложил ей выйти на пробежку или приготовить пир горой.

Набор его нейролептиков периодически нужно было обновлять, тогда его сознание резко прояснялось. Сейчас же он тараторил как заведенный. Джейн не удавалось вставить и слова. Вопрос, принимает ли он лекарства, вызвал бурю негодования. Вот есть же упертые люди! Зашоренные и косные! Пытаешься открыть им глаза на истинную эсхатологию и божественный промысел, а они норовят извалять откровения в дерьме, которое гребет лопатой западная медицина. Это они зомби с промытыми мозгами, а не он. Он не чокнутый. Он просто видит то, чего не видят другие.

Неделю спустя он рыдал в приемной психиатра, к которому обращался уже дважды. Доктор почти нащупал правильное сочетание препаратов, но Тим не вернулся за рецептом, снова прозрев и обнаружив, как ему пудрят мозги. Рыдал он, потому что его повергала в смятение та загадочная сила, волею которой он очутился все-таки в этой приемной, и бесконечная сложность той войны, которую ему никогда не постичь.

Не прошло и месяца, как он позвонил домой снова. От взвинтившей его в прошлый раз схватки рая и ада не осталось и следов, теперь он говорил как хладнокровный наблюдатель, отмечающий объективные различия между прежним и нынешним. Бешеная скороговорка тоже исчезла. Душу снова сбросили со счетов. Печально. Это значит, что им с Джейн больше не суждено увидеться ни на этом свете, ни на том.

Ей он, конечно, скажет что угодно. Ей он, разумеется, подтвердит, что любит ее, что душа жива и вечна, а смерть – это лишь антракт. Его бананчик, как она о нем заботилась… Срывалась за ним к черту на кулички в любое время дня и ночи. Само собой, он наплетет ей любых благоглупостей, лишь бы успокоить.

Но к телефону подошла Бекка и сообщила, что Джейн уже нет.

Он сохранил ясный ум до самого конца. Не пропускал плановые осмотры и дисциплинированно принимал лекарства. Заботился о себе по мере сил – старался не голодать и высыпаться, по возможности (насколько позволяло сознание) гнал от себя мрачные думы об окружающем мире. Так он дожил до самой смерти, которая настигла его на дальнем севере, в день рекордного снегопада, буранным утром.

К тому времени он превратился в пугало для проезжающих машин. Исхудавший и оборванный, он тащился, припадая на одну ногу, по обочине шоссе, словно изгнанник, скитающийся от одного древнего полиса к другому. Проезжающий мимо водитель обернулся на мелькнувшую в боковом стекле смутную тень, потом посмотрел еще раз в зеркало заднего вида. Тень медленно сжималась в едва заметную точку, в ничто, не оставляя даже следа в памяти.

К тому времени он, памятуя разговоры с Джейн, научился подмечать происходящее вокруг и различал сотни разновидностей безымянных ветров. Он узнавал и чуткого зверька с черной кисточкой на хвосте, который опасливо вертел головой в высокой траве, и эту жесткую траву с колосками, пачкающими штаны желтой пыльцой, и яркое созвездие, вдруг отчетливо проступающее из мешанины звезд. Узнавал, понятия не имея, как все они называются. Узнавал незамысловатую трель (фии-бии-фии-бьюууу) крохотной пичуги с серыми крыльями и жестким, как деревянная палочка лора, хвостом и пронзительный присвист (фить-фью-феду-фииии-фиии) зимней птицы с изогнутым, как лезвие косы, клювом, узнавал французские интонации чинной черно-белой птахи, распевавшей «тии-ии-тьюр-тии-ии-тьюр», – и все они тоже оставались для него анонимами.

К тому времени ему довелось увидеть, как стреляют рыбу с берега. От громкого эхо закладывало уши. Охотники вытаскивали на раскаленные камни свою искалеченную добычу – половины мяса как не бывало. В чем, спрашивается, смысл? То ли заняться нечем, то ли пуль у них больше, чем снастей.

К тому времени он вспомнил, как вернулся к Джейн в больничную палату, обеспокоенный, что не сумеет нормально попрощаться. Он тогда устроил нелепую церемонию, так насмешившую Джейн. «Ну, тогда прощай!» – ответила она. Он не мог простить себе ту чушь, что нес по телефону про пир на весь мир, когда она умирала, поэтому цеплялся в воспоминаниях за то утро в больнице.

К тому времени он махнул рукой на все, кроме потребности в ночлеге и питании, однако иногда ему случалось забрести в муниципальную библиотеку, где он читал и не дочитывал книги, а также отправлял и получал электронные письма. Так он узнал однажды, что Бекка вышла замуж. Она прислала фотографии со скромной выездной церемонии. Никогда прежде он не видел ее такой цветущей и красивой – и такой взрослой. Жаль, что ни один из родителей не смог присутствовать на торжестве. Он поздравил Бекку в ответном письме. «Надо же, как Джек-то вырос!» – восхитился он, увидев малыша в настоящем смокинге. Из библиотеки он вышел в смятении, радуясь, с одной стороны, что ему не пришлось ожидать события, на котором он никак не смог бы присутствовать, и надеясь, с другой стороны, что Бекка не предупредила его из жалости, а не из забывчивости.

К тому времени в магазинах начали почти вслух сомневаться в его платежеспособности. Он подпадал под самый подозрительный типаж. Почему-то этим неопрятным, нелюдимым старикам всегда не сидится на месте, они словно боятся увязнуть в дрязгах и скандалах, если где-то задержатся. Пусть уж идет куда шел, так будет лучше для всех. Под взглядами продавцов он выходил со своими свертками из магазина и упихивал купленное в рюкзак, словно готовясь к долгой дороге. Знает ли он, на какие перевалы не соваться, какие дороги закрываются с начала ноября, и оформлены ли у него разрешения? Ему предрекали разные передряги и трагические исходы. Но он был крепкий, жилистый, и рюкзак на плечо вскидывал усталым натренированным жестом. Они смотрели, как он шагает вдоль дороги, не пытаясь ловить проезжающие машины, и покидает город без единого слова.