Текст книги "Безымянное"

Автор книги: Джошуа Феррис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

Вот ведь колесит человек по всему городу, подумалось Тиму, а наверняка ничего кругом не замечает. Оттрубит свои восемь часов с мусорными баками, и домой. В памяти остается только липкая вонь и тяжелые контейнеры. Так жить нельзя. По-хорошему, чтобы впитать жизнь сполна, нужно встать на четвереньки и продвигаться шажок за шажком, периодически припадая ухом к земле.

Тогда почему он сам раскатывает на такси?

– Можете меня здесь высадить? – попросил он водителя.

Расплатившись, Тим вышел на тротуар. До офиса было еще порядочно. Он остановился в своем новом пальто на углу улицы и поплотнее натянул перчатки. По противоположной мостовой шли люди, мимо неслись машины – бесперебойное нестихающее городское движение. Тим стоял не шевелясь. Весенний снег сыпался на плечи, словно крупа. От налетевшего порыва ветра заслезились глаза. Щурясь, Тим вглядывался в здание напротив, одетое в зеленые строительные леса. Над входом с вращающейся дверью полоскались на ветру три флага, чуть поодаль толпились изгнанные курильщики. На этой стороне улицы ворковали снующие под ногами голуби. Полная латиноамериканка с рекламными щитами на груди и спине молча раздавала листовки на скидки в магазине мужской одежды. Из тележки продавца кренделей тянуло едким запахом раскаленного металла.

Может быть, ему разрешили вернуться не из сострадания, а наоборот, из мести? Зная, что нет более мучительной пытки, чем сидеть на тупиковой должности и смотреть, как ежедневно уплывают из-под носа интересные дела.

Он двинулся в сторону Вест-Виллидж. Немного посидел на крыльце браунстоуна – типичного нью-йоркского здания из бурого песчаника. Солнце поспешно скрылось за домами и, кажется, улепетывало из города вовсе, роняя обрывки лучей на ходу. Голый кирпич, цементные ступени, кованая калитка, жестяные мусорные баки, решетки на окнах первых этажей – все дышало вечерним холодом. Стоящие у тротуара машины, и те выглядели озябшими.

На крыльцо дома напротив вышла женщина и, встав в дверях, попрощалась за руку с вышедшей следом супружеской парой. Когда супруги удалились, она окинула взглядом улицу в обе стороны, словно дожидаясь кого-то еще. Тим заметил наклеенный под окнами плакат «Продается».

Он перешел дорогу и заговорил с женщиной, представившись партнером из «Тройер и Барр». Громкое название сработало, его сразу же пригласили посмотреть квартиру. Подтянутая, элегантно одетая, риелтор вела заученный монолог. Пока Тим любовался видом из глубоко сидящих окон, она стояла позади, у камина, и рассказывала, периодически уточняя у самой себя: «Так… Что же еще?» Тим смотрел на темнеющую улицу, пока его собственное неподвижное отражение не заслонило заоконный пейзаж.

– Можно выключить свет? – спросил он.

Риелтор прошла в кухню, стуча каблуками по паркету. Комната погрузилась в темноту, и отражение в стекле пропало. Освещенные окна через дорогу казались золотисто-янтарным лоскутным одеялом, наброшенным на бурый песчаник. Прохожие тянулись к своим бело-красно-коричнево-кирпичным домам неслышно, словно падающий снег. Тим решил позвонить Кронишу. Они его все равно не пустят назад. Но какая теперь разница?

– Замечательное расположение, – сказал он риелтору.

16

Джейн стояла между высокими белыми колоннами портика, дожидаясь, пока Тим уложит ее сумку в багажник. Переменчивая погода со вчерашнего дня успела наладиться, и день стоял теплый и ясный. Они проехали к воротам под сенью едва проклюнувшейся листвы.

– Хочешь, прокатимся? – спросил Тим.

– Куда?

– А, все равно. Я не знал, захочешь ты сразу домой или сперва посмотреть, что в мире делается. Ты ведь давно нигде не бывала.

Она не знала, как сказать ему, что не хочет домой. Она вообще, похоже, не готова уезжать из клиники. Здесь повсюду цветы и улыбки, уверенные голоса врачей, аккуратно подстриженные газоны. Здесь нет соблазнов, нет груза компромиссов и вины, здесь у нее всего одна комната с одной-единственной кроватью и жизнь упрощена донельзя – до элементарного выживания.

– Прокатиться можно, – согласилась она.

– И погода подходящая.

– Приятно, когда ветер в окно. Давно я не сидела в машине.

– Ты рада, что возвращаешься?

Джейн не ответила.

– Говори как есть, не стесняйся.

– Да. Очень.

Держась подальше от скоростных магистралей, они колесили по нумерованным шоссе, которые в городках обретали названия и превращались в улицы. Остановившись у заповедника, они поставили машину на парковку, прошагали по тропинке к обрамленному цветами озеру и застыли на берегу, слушая тишину.

– Давай окунемся, – предложил Тим.

– У меня нет купальника.

– Голышом.

– Средь бела дня?

– А кто смотрит?

Джейн оглянулась – действительно, никого. Ни в воде, ни на дальнем берегу. Зайдя за деревья, они разделись, повесили вещи на сук и молча вбежали в пронизанную солнцем воду, которая оказалась куда холоднее, чем на пробу пальцем.

– А-а-а, боже! – воскликнул Тим, в панике рванувшись к жене, которая уже тянулась к нему. Крепко обнявшись, они били ногами по воде, описывая круги, клацая зубами, растирая друг друга ладонями и гадая вслух, сколько они так продержатся. – Настоящая пытка.

– Бодрит, – заметила Джейн.

– Глупая затея.

– Твоя.

– Правда, глупая. Готова?

– Мы же только залезли.

Они помчались на берег, к вещам. Тим вытер жену своей майкой и, замерев, поцеловал ее грудь. Покрасневшие соски отвердели от холода, и Джейн, положив руку мужу на затылок, заставила его прижаться горячими губами покрепче. Опустившись на колени, он мягко прислонил Джейн спиной к дереву. Она раздвинула ноги, прижимаясь ягодицами к грубой коре, вцепилась в волосы мужа и не отпускала до самого оргазма.

В машине от них шел пар.

– Мне так этого не хватало! – признался Тим.

– Тебе не хватало? – переспросила Джейн, прижимая ладони к разгоряченным щекам. И расхохоталась.

Они катили вдоль воды, мимо причалов и туристических баз, проутюженных неделю назад первым в этом году ураганом, нагрянувшим раньше срока и превзошедшим все самые страшные прогнозы. На пристанях и пляжах не осталось живого места – в одном фешенебельном пляжном поселке им даже попался протараненный шхуной коттедж.

Они выехали на магистраль, ведущую к дому, но Тим проскочил мимо съезда.

– Ты пропустил съезд, Тим.

– Какие планы насчет работы? Вернешься? – спросил он.

– Не знаю. А что?

– Просто интересно.

На работу Джейн не хотела. Наверное, это лучший способ времяпровождения, достойное занятие, помогающее убить лишние часы, придающее жизни смысл и цель. Однако на самом деле Джейн не хотела заниматься ничем. Почему-то у нее сейчас не осталось ни одного жизнеутверждающего желания. И хорошо, что они пропустили съезд. Теперь можно катить до бесконечности куда глаза глядят.

– Наверное, да, – ответила она.

– Если вернешься, я тебе кое-что сосватаю.

– Сосватаешь?

– По знакомству.

– Мы что, в город едем?

– Скажи мне, только честно, – попросил Тим. – Ты очень хочешь домой?

– Это, наверное, последнее, куда я сейчас хочу.

– Почему же сразу не сказала?

– Но я ведь должна радоваться, что возвращаюсь.

– Если дом тебя не радует, никому ты ничего не должна.

В городе Тим остановил машину у пожарного гидранта и включил аварийку, но остался сидеть за рулем. Джейн ждала, что будет дальше. Развернувшись к ней, Тим объявил, что ушел из компании. Накануне подал заявление Кронишу, но, как оказалось, штатным юристам заявление подавать не обязательно, достаточно уведомить отдел кадров за две недели. Лишь теперь, услышав сенсационные новости, Джейн будто проснулась.

– Они бы все равно не приняли меня обратно по-настоящему, – объяснил Тим.

– А ты думал, примут?

– А на что я, по-твоему, рассчитывал?

– Я подозревала, что без партнерского статуса ты там работать не сможешь.

– Так и получилось, – признал Тим, открывая дверцу. – Пойдем.

Они вышли из машины. Тим отпер своим ключом входную дверь в браунстоуне, который Джейн видела в первый раз, потом дверь на этаже, а потом дверь в пустую квартиру.

– Она пока еще не наша, – уточнил он.

Джейн застыла на пороге. Тим вошел внутрь и привалился к стене, дожидаясь.

– Что все это значит?

Он жестом пригласил ее следовать за собой. Они прогулялись по квартире. Размером она была раз в десять меньше их загородного дома, но обладала шармом и настроением. Солнечные окна, паркетные полы, переоборудованная кухня, отреставрированные деревянные панели, старинная люстра и ванна на гнутых ножках радовали глаз. Тим провел жену в дальнюю комнату.

– Это спальня. Единственная.

Джейн обошла пустую комнату.

– А куда мы денем все наше барахло?

– А зачем нам барахло?

– А когда Бекка будет приезжать на каникулы?

– Положим ее на диване.

– А если она захочет после колледжа жить с нами?

Тим посмотрел удивленно.

– Кто? Бекка? Наша?

– Да, действительно…

– И это самое главное.

– Что?

– Всего одна спальня, – разъяснил Тим. – С одной-единственной кроватью.

Холод – оцепенение

1

Они проснулись в той же кровати, что хранила их, как талисман, утро за утром. Четыре года миновало, и никаких обострений. Любое предрассветное шевеление под одеялом подсказывало проснувшемуся, что второй тоже готов встать и начать новый день. Если ни тот, ни другая не открывали глаз, значит, до подъема еще далеко, и оба погружались обратно в сон. Так, в полудреме, с оглядкой на часы и друг на друга, начиналось большинство дней.

Когда Джейн проснулась, мужа рядом не было, и как он выходил из комнаты, она не помнила. Не до конца еще осознавая себя, она мгновенно провалилась в бездонный страх, как в пропасть. Выскочив из постели, Джейн накинула халат, сунула ноги в тапочки и, прихватив очки для чтения, прошла через всю квартиру в кухню, наполненную ароматом кофе, который сразу успокоил и взбодрил. Не говоря ни слова, она подобралась к читающему газету мужу и обвила руками за плечи.

– Я так испугалась, когда открыла глаза. Не слышала, как ты встал.

– Чего испугалась?

– Не знаю.

В это время суток на кухне разворачивалась мелкая рутинная возня. На столе выстраивались банки с джемами, масленка, молоко и сахарница, выскакивающий из тостера хлеб сразу же намазывался, а опустевшие кофейные чашки моментально наполнялись заново. Джейн предпочитала получать утреннюю газету на дом – не только ради кроссворда, но и ради запаха свежей типографской краски, уступающего лишь кофе в качестве вестника нового дня. Ей нравился шелест страниц и ощущение цельности мира, которое давали собранные вокруг привычные предметы. Тим ел тост, она чистила мандарин, оба пересказывали друг другу статьи и заметки, до которых второй еще не добрался, комментируя попутно самые возмутительные или (куда чаще) самые предсказуемые новости. Иногда то он, то она легонько касались друг друга протянутой через стол рукой, словно говоря «доброе утро», и, улыбнувшись, возвращались к чтению.

Наконец кто-нибудь один вставал и начинал закрывать банки, убирать грязную посуду в раковину, а другой неторопливо дочитывал статью, ставил на место масленку и смахивал крошки в мусорное ведро под раковиной.

– У тебя сегодня просмотры есть? – спросил Тим.

– И не один. Но ты только взгляни…

Он выглянул в окно.

– Еще один чудесный день.

– Если не испортится…

– Будем надеяться, что не испортится.

– Тогда можно в выходные что-нибудь придумать.

Несколько лет назад Тим устроился вести курс урегулирования споров в Колумбийском, поэтому и Джейн в свою очередь поинтересовалась:

– У тебя сегодня занятия?

– В три.

Он сполоснул посуду и поставил в посудомоечную машину. Из ванной донесся шум воды – Джейн включила душ.

Когда она вошла уже одетая на работу, Тим за кухонным столом сидел в Интернете. Джейн пожаловалась, что труба в ванной по-прежнему подтекает, а теперь еще, похоже, забилась.

– Двойной удар, – вздохнул Тим.

– Нужно просто вызвать наконец водопроводчика.

– Где сегодня будем обедать? – спросил Тим.

За ранним обедом они обсуждали события того краткого промежутка, что отделял их от недавнего завтрака. Ничего существенного за это время не случилось, но они все равно общались, словно после долгой разлуки. Еще полдня прожито без происшествий, они снова вместе – разве это не повод для беседы? Потом, расплатившись по счету, они прошли в дальний конец зала – сперва она, потом он – и заперли за собой неприметную дверь. Так они делали раз или два в неделю, может, чаще. Иногда они занимались этим, прислонившись к стене, а иногда Тим сажал Джейн на раковину. Щекочущий нервы риск попасться на горячем не ослабевал и не притуплялся, они знали, что достаточно просто замедлить темп, растянуть удовольствие, пристально глядя друг другу в глаза, переходя все допустимые пределы нахождения в этой уединенной комнатушке. Удалились из туалета они точно так же, как и заходили, сперва она, потом – чуть погодя – он, прямой наводкой к выходу из ресторана.

– Да, – проговорил Тим. – Было здорово.

– Удачных занятий, – пожелала Джейн, скромно целуя мужа в щеку.

– До встречи, бананчик.

– Пока, бананчик.

От налетевшего на город ливня Джейн спаслась в «Старбаксе», заказав стакан латте в благодарность за предоставленное укрытие. Все столики были заняты, и когда буря за окном показала всю свою мощь, места в зале остались только стоячие. Зрелище за окнами затягивало, будто нашумевший сериал. Шум разгулявшейся стихии прерывали только объявления о принятых и готовых заказах. На улице лило как из ведра. Небеса содрогались, грохотали и ярились, вызывая детский благоговейный страх перед силой природы, хотя из кафе Джейн видно было только застывшие такси, хлопающие маркизы и потоки воды, бегущей по серовато-коричневым тротуарам. Она просидела в «Старбаксе» полчаса, пока буря не утихла слегка, а потом вышла, потому что время поджимало. Порыв ветра тут же вывернул крошечный зонтик наизнанку, и под проливным дождем толку от него стало не больше, чем от воздушного змея на бечевке. Утопая в каждой луже и каждом огибающем тротуар ручье, промокшая до нитки, Джейн вбежала в вестибюль, безобразно опаздывая на встречу.

Встречалась она с торговцем произведениями искусства по имени Дэвид. Он владел двумя галереями – на Десятой авеню и в Лондоне, – а к Джейн, как и другие клиенты, обратился по рекомендации. При виде риелтора он поднялся с кожаного дивана под уютным настенным светильником. Джейн извинилась за свой неприглядный вид. На дорогом костюме Дэвида с льняной сорочкой без галстука не было ни единой капли, ни единой брызги. Джейн хотела полюбопытствовать, каким телепортом он сюда добрался, но удержалась и завела обычную светскую беседу по дороге к лифту.

Она показывала клиенту квартиру – семикомнатный дюплекс с панорамным видом на Гудзон, винной кладовой и профессионально оборудованной кухней – и постепенно, водя его по вылизанным комнатам, погруженным в инфернальный полумрак из-за наступивших среди бела дня сумерек, под непринужденную болтовню – без напряжения, присущего большинству потенциальных покупателей, подозревающих подвох в каждом кране и плинтусе, – постепенно Джейн осознавала, что Дэвид относится к тому самому типу мужчин (широкие плечи, густые волосы, двухдневная серебристая щетина на подбородке, ярко-голубые проницательные глаза), к которому ее влечет. Он мог бы ее соблазнить. Пять-шесть лет назад он мог бы потягаться силой соблазна с выпивкой. Попадись ей тогда такой вот Дэвид, она, может быть, вовсе бы не потянулась к бутылке.

Они обсудили недавно проведенный в здании ремонт, и Джейн расписала преимущества каждой из комнат. Когда наступила пауза и Дэвид на что-то отвлекся, она присмотрелась к нему повнимательнее. Да, он из когорты тех, что попадались – нечасто, мимоходом – на ее пути, пробуждая в душе бесшабашность и страх перед тем, на что она, оказывается, способна. Рожденная ими тоска не проходила дня два, как задержавшийся в памяти яркий сон, а потом постепенно меркла и угасала. Джейн почувствовала, как сладко замирает сердце и дала волю фантазии, представляя, что это жилье они выбирают для себя, что она превосходно разбирается в современном искусстве, что ее зовут не Джейн, что она посещает разные богемные вечера и что в каждой из этих комнат они мысленно примеряют на стену какой-нибудь шедевр. Потом она вернулась из мира грез и с улыбкой сообщила Дэвиду, что подождет его на кухне, давая ему время спокойно осмотреться.

Небо над рекой по-прежнему хмурилось, когда Дэвид спустился по винтовой лестнице со второго этажа. Белые изогнутые ступени напоминали Джейн лебединые крылья.

– Ну что же, пишите ее за мной! – заявил он, жадно потирая руки.

– Вы ведь только эту посмотрели. Другие смотреть не будете?

– Мне она понравилась. Я человек импульсивный.

– Тогда отлично, – сказала Джейн.

Они перешли к цифрам – сколько он готов предложить, и до какого минимума можно сбивать заявленную цену. Дэвид настолько загорелся, что его устроила бы и десятипроцентная скидка, но Джейн, прекрасно знавшая, как плохо сейчас расходятся у этого застройщика квартиры, предложила начать с двадцатипроцентной и торговаться дальше. Дэвид поблагодарил за совет и, уточнив еще несколько формальностей, закончил осмотр. Из квартиры они вышли вместе, Джейн заперла дверь.

– Я ведь говорил, что я человек импульсивный? – неожиданно спросил он в лифте.

– Да.

– Так вот, предлагаю обмыть.

– Обмыть?

– Выпьем по бокалу, я угощаю. Такие сделки, наверное, не каждый день случаются?

– Пожалуй. Но пока ведь еще ничего не подписано.

Джейн сама себе показалась унылой занудой.

– Все состоится, я вам обещаю. Тем более время…

Он вскинул руку, чтобы посмотреть на часы. Джейн понравились и сами часы, и изящный жест.

– …уже вполне приличное для спиртного.

На долю секунды трезвость Джейн подверглась испытанию, которому не подвергалась с того самого дня, как Тим забрал ее из клиники. На долю секунды здоровый образ жизни показался ей абсолютно безжизненным, поскольку не оставлял места порывам и радостям. Ничего ей так не хотелось сейчас, как отправиться с ним «обмывать». Спрятаться в полумраке соседнего бара, забыться, ловить восхищенные взгляды незнакомого мужчины и рисковать всем – утренней негой, хулиганскими дневными свиданиями, ночным единением – рисковать ради самого риска. Доля секунды прошла.

– Я не дружу с выпивкой, – сказала Джейн.

– Ну не заставляйте меня уговаривать. Уж бокал-то шампанского никому вреда не сделает.

– Особенно завязавшему алкоголику.

Дэвид мгновенно осадил назад.

– Да, промашка вышла.

– Вы же не знали. Не берите в голову.

– Тогда поужинаем, – перестроился он на ходу.

Взгляд его не допускал возражений. Причем эта самоуверенность не имела ничего общего с наглостью – просто такое обаяние у человека, которому все равно, замужем она или нет. Джейн была польщена, заинтригована и возбуждена. Но через миг успокоилась.

– Я сегодня ужинаю с мужем, – сообщила она, когда лифт плавно затормозил и двери открылись. Дэвид, улыбнувшись, галантно пропустил ее вперед.

У Джейн внутри все пело. Она смогла удержать себя в руках! Когда они с Дэвидом вышли на Гринвич-стрит, уже спускались сумерки.

– Надо же, как похолодало, – удивилась она. У нее зазвонил телефон.

– По крайней мере, дождь перестал.

– Простите, мне нужно ответить. Я на секундочку.

Какая ирония судьбы, думала она потом, возвращаясь мыслями к этому эпизоду. Что во время звонка она была именно с ним, с человеком, который одним словом, одним жестом мог пробудить в ней нетерпение, сумасбродство, целеустремленность, желание и гибельные порывы. Что он, по сути, покупал сейчас крышу над головой, убежище от дождя и холода. Что звонок Тима, раздавшийся именно в этот момент, вбил последний клин между ней и соблазном.

– Тим, это ты?

Она жестом попросила Дэвида подождать минуту. Дэвид раскрыл мокрый зонт, стряхивая скопившуюся между складками воду. В трубке почему-то шумело сильнее, чем от простых помех.

– Тим?

– Оно вернулось.

Джейн посмотрела на Дэвида. В этот миг перед ней маячил не просто соблазн, перед ней блеснула жизнь.

Повесь трубку!

«Я передумала насчет ужина».

Скажи, что ошиблись номером, скажи…

«Но сперва пойдемте в бар. Закажем шампанское».

Это ты? Я тебя не слышу. Это ты, Тим?

«Начнем с нуля. Научите меня разбираться в искусстве».

Выключи его и выбрось в канализацию.

«Куда лучше повесить эту картину – в спальне или здесь?»

Джейн? Какая Джейн? Вы ошиблись номером.

«Дэвид, иди скорее сюда! Смотри, какая гроза над рекой собирается!

Не хотела бы я под нее попасть.

Но какая же красота!»

– Джейн? – раздалось в трубке. – Ты меня слышишь?

– Езжай домой, – сказала она.

2

От внезапного порыва ветра дождевые капли брызнули врассыпную, словно косяк серебристых рыбок. Женщины придерживали юбки на бегу. Разверзнувшиеся небеса разогнали людей по укрытиям – кого-то по своим, кого-то по ближайшим подвернувшимся. Страх перед стихией сидит у каждого из нас в крови, и реакция людей была вполне предсказуемой. Лишь пара каких-то ненормальных, вымокнув до нитки, как ни в чем не бывало вышагивала под косыми струями. Ноги несли Тима по переулку. От грозы, от рвущегося в клочья неба, хлопающих тросов, ревущего ветра, от вспухающих, словно волдыри, капель, от дребезжащих в разбухших рамах стекол для него убежища не было – ни магазина, ни вестибюля, ни офиса, ни «Старбакса», ни спальни.

Тим скинул с себя габардиновый пиджак. От ближайшего подъезда отделился человек – представитель бесчисленной братии не имеющих своего угла – подобрал его, надел и вернулся назад под дверь. Зря не последовал за прохожим дальше, обзавелся бы целым гардеробом. Тим продолжал разоблачаться – галстук, потом, через несколько метров, белая рубашка, у которой он вырвал пуговицы с мясом. Часы, подаренные Джейн на недавний юбилей, звякнув, полетели в ливневую решетку. Вокруг стоков пенилась и бурлила мутная злая вода.

Майка, брюки и теннисные туфли промокли насквозь, волосы прилипли ко лбу, покрасневшие глаза саднило от необходимости постоянно таращиться сквозь непроглядную завесу. На каждом шагу снова, снова и снова поджидала какая-нибудь ловушка. Он пересек замерший перекресток, где в обе стороны горел красный и возмущенно гудели выстроившиеся в длинную пробку машины. При виде бесцеремонного пешехода они загудели еще пронзительнее. Тим не обращал внимания. Его мир сжался в точку. Он закричал. Люди на тротуаре обернулись.

Двое аварийных рабочих поднимали поваленный столб на углу.

– Слышал вопли?

– Что с ним такое случилось?

– Просто кричит.

– Из-за чего?

– Ругается на кого-то.

Они смотрели ему вслед сквозь пелену дождя. Стянув наконец и футболку, он бросил мокрый комок на тротуар, подставляя голый торс под холодные струи. Ну кто так делает? Кто ходит полуголым под ледяным дождем? Разве что психопаты. Люди, которые сами с собой не в ладу. Всем нам они время от времени попадаются, издерганные, истеричные, не принимающие положенные лекарства, опустившиеся психи, которым светит либо решетка, либо смерть, либо принудительное лечение. Они проносятся метеором через полквартала, а потом снова растворяются в толпе.

Покачав головой, рабочие вернулись к своему занятию. Тим их не заметил. Мир сгустился вокруг него в непроницаемый кокон, а потом треснул, расщепляясь надвое.

– Теперь мы один на один! – прокричал Тим. – Ублюдок!

Он проснулся, дрожа на мокром асфальте позади заправочной станции. Ливень стих, но ветер по-прежнему осыпал землю дождем брызг с деревьев, а небо куталось в пурпурные лохмотья. Деревья намечали между участками застройки прерывистую демаркационную линию, обрывающуюся у края тротуара смятыми пивными банками и мокрой газетой. Мусорный контейнер чуть не лопался от невывезенного мусора. Рядом с колесом валялось какое-то тряпье. Тим подобрал его и развернул. Футболка. Заскорузлая настолько, что даже от воды не расправилась. Тиму пришлось несколько раз хорошенько ее встряхнуть, и все равно кое-где остались намертво застывшие складки. Она воняла плесенью и рекламировала «Мастеркард», но без нее нечего было и думать соваться в ближайший мотель, пройдя чуть дальше по дороге мимо разных закусочных и магазинов автозапчастей. Едва очутившись в номере, Тим стянул раскисшую тряпку и постирал ее под раковиной, оттирая мылом дюйм за дюймом. А потом отжал, выкручивая как можно сильнее. Сняв остальную одежду, он выжал над ванной и ее. Потом надел обратно. Мокрые вещи липли к телу и не согревали ничуть. Дрожа, он забрался под одеяло, мечтая о жарком камине в номере, однако мотель мог предложить только бесплатное кабельное. От футболки по-прежнему тянуло плесенью. И лишь когда за окном начало темнеть, Тим перестал стучать зубами и потянулся за «блэкберри».

Джейн стояла с Дэвидом на Гринвич-стрит, неподалеку от пересечения с Западной Десятой улицей. Она достала из сумочки пиликающий телефон с высветившимся номером, а Дэвид как раз открыл зонт и легонько крутанул, стряхивая капли.

– Алло? – сказала Джейн.

Тим молчал.

– Алло! Тим?

Он не хотел говорить ей.

– Тим, это ты?

Джейн улыбнулась Дэвиду, прося его подождать минутку, и в третий раз окликнула мужа.

Наконец он ей сообщил. Джейн молчала.

– Джейн? Ты меня слышишь?

– Езжай домой.

За следующую прогулку он дошел от мотеля до магазина стройматериалов «Хоум Депо», оттуда до Макдоналдса, оттуда до торгового центра с магазином «Фэмили Доллар». Ноги остановились у длинного ряда стеклянных дверей, ведущих в «Сирс», уже закрытый на ночь. Каменная урна с пепельницей и каменная скамья составляли ансамбль с каменной аркадой, которая тянулась от дверей шагов на двадцать к парковке, защищая курильщиков от дождя, а пожилым давая возможность с комфортом дождаться машины. Он вспомнил, какое это наслаждение – пожалуй, самое большое в жизни физическое наслаждение – остановиться наконец и, наплевав на все и на всех, улечься, ощущая гудение разогнанной крови в венах. Отдаться на милость изнеможению. Он заснул на каменной скамье под одиноким деревом в металлической ограде. Когда охрана торгового центра пришла прогнать его, он уже выспался и даже приободрился.

На развилке он свернул налево. Дорога охватывала плавной петлей оштукатуренную стену частного загородного клуба, потом шла мимо кладбища, а через несколько миль спускалась по склону холма к пруду с небольшой рощицей, сменявшемуся общественным полем для гольфа, затем ячеистой оградой, за которой угрожающе гудела электрическая подстанция. Он миновал городскую площадь, затем парковку, потом пошли одна за другой автозаправки с красно-белыми флагами, размечающие бесконечное шоссе, словно вехи, пока наконец через пять миль не показалась закрученная замысловатыми спиралями эстакада и ноги не остановились у разукрашенной граффити опоры. Там, в нескольких метрах от несущихся над головой машин, он и заснул.

Проснувшись, он привалился к ограждению на верхушке бетонного пандуса. Можно спуститься и пойти налево или направо, а можно сидеть так дальше. Есть, конечно, более насущные дела – например, добыть какой-нибудь еды, пока ноги еще повинуются. Раньше он обычно звонил Джейн, и она за ним приезжала. Так что либо она его заберет, либо с этого момента у него уйма свободного времени. Тим плохо умел распоряжаться лишним временем. Дыхание перехватило, пришлось напомнить себе, что надо выдохнуть. Над головой неслись машины, и среди прочих мыслей мелькнула шальная – забраться наверх и кинуться под колеса. Но тогда эта сволочь одержит верх за здорово живешь. Он решил позвонить Джейн.

«Блэкберри» не работал. Значит, нужно встать с корточек, дойти по щебню вперемешку с битым стеклом до шоссе и двинуться в обратную сторону в поисках платного телефона.

Через несколько миль показался круглосуточный магазин. Тим зашел внутрь и купил несколько буррито, которые ему подогрели в микроволновке. Он поел снаружи, рядом с холодильником, а потом дошел до таксофона и выудил из кармана мелочь. Джейн взяла трубку с первого же гудка.

– Я накормил эту сволочь, – сообщил он.

– Тим? – откликнулась Джейн. – Ты где? Тебя два дня нет!

Облегчение в ее голосе сменилось паникой. Он дал ей немного выговориться.

– Я накормил эту сволочь, и теперь мы стоим у мини-маркета, где я покупал буррито.

– Какого мини-маркета?

Он не ответил.

– Тим, езжай домой, тебе нужно домой! Скажи, где ты, и я тебя подхвачу.

– Нам уже лучше. Наверное… Наверное, мы зайдем в спорттовары, пока они еще работают.

– Какие спорттовары?

– Джейн?

– Да?

– Джейн, ты за нас не беспокойся. Мы не пропадем.

– Ты там не один?

– С нами все будет хорошо, – заверил Тим. – Сейчас мы зайдем в спорттовары и экипируемся слегка.

– Скажи, где ты, я тебя заберу.

– Все, разъединяют, а у меня больше нет мелочи.

– Тим!

– За нас не беспокойся, – повторил он.

Наверное, это все и решило – незачем его забирать. Он двинулся в спортивный магазин. От разнообразия зимней экипировки – флис, спандекс, неопрен, трикотаж, полиэстер и хлопок – разбежались глаза. Нужна новая рубашка, высохшая футболка с «Мастеркард» по-прежнему воняет прокисшим молоком. Но как же утомительно выбирать цвет, размер и возиться в примерочной. Еще понадобятся ботинки и куртка, только эта канитель еще похлеще. Отловить консультанта, назвать размер, дождаться, пока он сгоняет в подсобку, примерить ботинок – или даже оба, в зависимости от того, как сядет первый, – и прочая морока. Ему не хотелось напрягаться. Все внутри протестовало. Он вышел из магазина, встал сбоку от автоматических дверей и долго там стоял.

3

Оказывается, мама не спросила, где он. Сколько Бекка себя помнила, так делалось всегда. Он звонил, сообщал, где находится, в каком городе, у какой заправки, на каком перекрестке, и тогда мама с Беккой садились в машину и ехали. Бекка помнила эти долгие поездки. Помнила, как мама выходила из машины, шла к нему и осторожно его тормошила. Заправив прядь волос за ухо, она опускалась рядом с ним на корточки, дожидаясь, пока он проснется. Бекка помнила и дорогу домой – иногда в гнетущем молчании, иногда в мучительном бессилии и бестолковых взрослых разговорах. А когда она подросла и стала понимать больше, ее уже редко брали с собой. Родители просто вдруг возвращались вместе домой, или ее будил ночной звонок, и мама уезжала среди ночи. Ее представления о семье складывались из этих поездок, из ночных вылазок, из маминых попыток удержать всех вместе, в безопасности, и из воспоминаний о том, как мама терпеливо присаживалась рядом с папой, медленно поднимающимся с земли.

На этот раз у мамы не хватило сил. Она не захотела садиться в машину и действовать по заведенному порядку. Она рассказала Бекке о галеристе по имени Дэвид, которому она как раз показывала квартиру, когда раздался звонок, и о том, как ей не хотелось с ним расставаться. Как она думала нажать отбой и начать новую жизнь. Поэтому она умыла руки – не спросила у папы, где он, а велела езжать домой. Самому. Можно подумать, это так просто, когда ты без машины, когда ты у черта на куличках, голодный и измотанный недавним марафоном.